— Как ты себя чувствуешь? — спросил я.
— Вроде бы неплохо. Я перестала понимать. Я никогда не уверена, как я должна себя чувствовать. Я счастлива, насколько этого заслуживаю, если это может утешить. А ты как?
— Счастливей, чем того заслуживаю, кажется.
— Да, — улыбнулась Анна. — Так я и думала. Ты выглядишь таким счастливым в последнее время. Никогда тебя таким не видела. Забавно. Забавно, что ты стал совсем другим человеком. Совсем изменился.
— Просто потому, что я счастлив?
— О да. Счастье преображает. Печаль преображает. Я не хочу ее больше здесь видеть, Доминик. Хватит. Она игнорирует Стивена, оскорбляет меня, хамит отцу, обижает тебя. Злобная старая ведьма.
— Не надо…
— Думаешь, мы любим друг друга?
— Пожалуй, что да. Да.
— Тогда значит мы все-таки что-то спасли из-под обломков. — Она улыбнулась, и я поцеловал ее. — Только надеюсь, что не закончу, как она.
— Конечно, нет.
— В любом случае, я буду толще. — Она рассмеялась. — Боже мой! Что у нее в голове, когда она ведет себя вот так? Что ее заставляет? Как с ней мирится отец? Он ведь такой безобидный. Она просто полностью его уничтожает. Он ничего не способен сделать сам. Если бы она умерла, он бы последовал за ней через пару дней. Так и будет, увидишь.
— Думаешь, он ее любит?
Она взглянула на меня удивленно.
— Честно говоря, никогда не думала об этом.
Как-то ночью, когда было темно,
И лежал тяжелый, искрящийся снег,
Король отвел крокодила
В гробницу, где покоились его предки, короли.
"Ты был жив, когда были живы они, — сказал он. —
И ты переживешь меня!
Я ненавижу тебя!
Хоть прежде любил.
Теперь я тебя ненавижу".
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Убей крокодила! Он должен умереть раньше меня
13
Мой дорогой Доминик,
ты все же позволил этой истории захватить тебя! Ты хочешь знать больше и больше. Все мельчайшие детали. О, я многое хотел бы тебе рассказать. И чем больше я говорю, тем больше понимаю, как много еще осталось. Что ты знаешь обо мне? Мою жизнь, мое детство, что я делал до того, как встретил тебя, все лица, которые были моими до того дня, когда ты увидел меня с синими волосами и в пиджаке из змеиной кожи. У каждого из миллионов людей свое лицо и своя история. Они меняются даже не от года к году, а ото дня ко дню. Нет, час за часом, секунда за секундой. Я могу лечь спать одним человеком и проснуться другим. Сон может изменить меня. Этого вполне достаточно, знаешь. Одного сна. Так что же ты хочешь знать обо мне? О чем ты подумал, когда мы впервые встретились? Когда я говорил с тобой из-за полуотворенной двери, не показался ли тебе знакомым мой голос? И когда ты меня впервые увидел — когда я попросил тебя сфотографировать меня — что тебе запомнилось? Мои волосы, мои глаза, мои серьги? Что ты почувствовал? Что произошло в твоей душе? Почувствовал ли ты, что ты часть меня, что я — часть тебя, что мы — части друг друга? Любишь ли ты меня, люблю ли я тебя, любим ли мы друг друга? Так что же ты чувствуешь?
Ты думаешь, то, что происходит этим летом — это история твоего увлечения мною. Но, возможно, это история моего увлечения тобой. Когда сам болен, легко различить у других симптомы той же болезни. Возможно, я хотел, чтоб именно так все и случилось. С самого начала. Возможно, я хотел определить, смогу ли я установить контроль над другим человеком? Возможно, это все была игра. Возможно, я негодяй. Возможно, ты будешь меня ненавидеть. Возможно, возможно, возможно, возможно, возможно, возможно.
Но в то же время, возможно, и нет.
Так что же случилось? Что случилось после того, как я понял свою ошибку? Понял, что это был не Дэвид на тех фотографиях, а его близнец Тео?
Ты знаешь, что случилось дальше?
Садись поближе, я хочу кое-что тебе рассказать…
В день, когда к нам переехал Тео, я перестал спать с Дэвидом. Я был убежден, что между нами все кончено. Мне казалось, мы вообще не были знакомы. Мои отношения с Дэвидом были чем-то вроде сна, пограничным состоянием, от которого я начал пробуждаться. Хоть и невольно, но Дэвид чуть было не разрушил меня. Разрушил только лишь тем, что был со мной. А теперь вот появился Тео. Он был таким же, как Дэвид, практически во всем, за исключением того, что был загорелым и носил серебряного крокодила на лацкане черного пиджака. Да, он был Дэвидом почти во всем, за исключением того, что он не был Дэвидом.
— Это благодаря Тео я увлекся крокодилами, — признался Дэвид.
— О, они восхитительные существа, — говорил Тео. — Прекрасные. Я раньше мечтал, что стану Королем Крокодилов.
— Мы ходили купаться, когда были маленькие. Тео всегда был Королевским Крокодилом. А я был королем, который хотел поймать его и держать как пленника в башне. Мы дали нашему Королевскому Крокодилу земли во владение. Я так любил эту страну. Она была для меня такой реальной. Я знал ее, как свои пять пальцев. Знал абсолютно все. Эта страна называлась…
— Да, эта страна и была реальной, — продолжал Тео. — Мы создали собственный мир. Все, все продумали. У меня, кажется, даже была жена. Забыл, как ее звали. Но она была самым прекрасным крокодилом, когда-либо жившим на свете. Хотя я даже не мог вообразить, что крокодил может быть некрасивым. Ты иногда еще мечтаешь об этой стране, Дэйв?
— Иногда.
И они обнялись с такой любовью и силой, что я почувствовал себя изгоем, чужаком.
Дэвид знал, что между нами все кончено, хотя я и не сказал ему ни слова. И я впервые понял, что, возможно, по-своему он все-таки заботится обо мне. По крайней мере, понимает меня.
— Тео вечно отбивает у меня парней, — улыбнулся он. — Ну, я в любом случае тебе не подходил. Ты слишком уж хотел обладать мною, что ли… Мы ведь никогда и не знали друг друга по-настоящему, правда?
Я хотел было ответить, но он засмеялся и обнял меня. — Глупый мальчишка. Знаешь что? Я думаю, мы были друзьями только первые десять секунд нашего знакомства. Тогда, в зоопарке. Помнишь?
— Да, — подтвердил я. — Помню.
— Поверишь ты или нет, но я почувствовал, что между нами все кончено, в ту самую секунду, когда мы ушли от крокодилов. Но у тебя все получится с Тео. Ты ему очень нравишься. — Тут он как-то странно улыбнулся. — Думаю, ты просто создан для него.
— А ты не будешь против?
— Ну нет. Вовсе нет. Если мы все трое останемся жить вместе, как друзья, я буду более чем счастлив. В любом случае, нам надо отсюда съезжать. Я уже все обдумал. Если уж мы собрались, надо все делать быстро. Так всегда и надо поступать, знаешь. Никаких прощаний. Никаких сожалений. Ничего. Только что были здесь, и вот нас уже нет. Я хочу, чтобы мы все трое оставались вместе. — И он шепнул мне на ухо. — Тео считает, что ты выглядишь замечательно. Все-таки, я не так уж плохо на тебя повлиял. Заботься о нем.
Так, вполне естественно, я стал любовником Тео, а Дэвид стал моим другом, настоящим другом. И начался один из самых счастливых, — возможно, самый счастливый период моей жизни.
Тео был очень нежен со мной. Я не был уверен, понимает ли он меня, но ощущал, что он хочет быть со мной, хочет, чтобы я был рядом с ним. И в этом не было жажды обладать, не было мучений, не было душевной боли. Когда я был рядом с Тео, мир становился больше и ярче, и я вновь начал рисовать, я уверенней стоял на земле, прочной под моими ногами, сила появилась в моих пальцах, в моем члене, твердом и восторженном от любви к Тео Блю.
Как-то раз к нам пришла Шазза с шестнадцатилетним любовником и посмотрела на меня понимающим взглядом.
— Когда это закончилось? — спросила она.
— В тот момент, когда я увидел Тео.
— Он замечательный. Он мне тоже нравится.
— Ты его не получишь.
— О, я знаю. Я уже пыталась. Много раз.
Я пригласил ее к себе в комнату.
— Боже! — воскликнула она. — Ты рисуешь?
— Пытаюсь. Думал, может они тебе понравятся.
— Дорогой мой, они превосходные. Честно. Скажи, ты рисуешь только крокодилов?
— Боюсь, что да.
— Так значит, братцы тебя полонили. — Она присела на кровать. — Ты в курсе, я ведь знакома с ними всю жизнь. Я, можно сказать, их нянчила. Они вечно были одержимы крокодилами и всем таким. В этом нет ничего необычного. Всем мальчикам нравятся пауки, да и вообще всем нравятся драконы. А ведь крокодилы — это драконы и есть. Тебе так не кажется? Конечно. Да. Я была уверена, что ты согласишься. У их родителей был бассейн в саду. Такой красивый. Дэвид и Тео играли в нем в крокодилов целыми днями, пока с них чуть кожа не слезла.
— Расскажи мне о них.
— О Дэвиде и Тео? Ну что тут рассказать. Они богаты, и, как многие богатые мальчики, развлекаются тем, что изображают бедных.
— Никогда не слышал, чтобы Дэвид говорил о своих родителях.
— Ну, — она поправила платье. — Может быть, и мне не стоит об этом говорить. Грустная история… И если Дэвид не стал тебе рассказывать…
— Но ты ведь мне расскажешь?
— Ну, их мать умерла при родах. Или сразу после. Через два дня, кажется. Их вырастил отец. Такой чудесный человек. И потом, в прошлом году, да, уже год прошел, кажется… он попал в автокатастрофу. Он погиб. Дэвид как-то смог это пережить, он из них самый прагматичный. Но Тео… Тео — мечтатель. Он очень тяжело переживал. У него — только ты не должен об этом говорить — был нервный срыв или что-то такое. Все это как-то удалось замять. Но я уверена, что он пытался покончить с собой. Бедный малыш Тео. Он был совершенно измучен. Несколько месяцев пролежал в больнице. Я как-то его навестила незадолго до выписки. У него ведь никого не было. Только Дэвид. А у Дэвида, можешь представить, сколько у него было проблем. Кажется, он встречался с одним парнем в то время. Ни разу его не видела. Что же было дальше? Память так все искажает, знаешь… Да, Тео вышел из больницы и стал встречаться с одним мальчиком. Да. Вот так. Но он мог говорить только об одном — об этой автокатастрофе. Понятное дело, что парню это все быстро надоело, и он ушел, просто исчез. А Тео становилось все хуже, он стал терять вес.
Какое-то время он жил со мной. У меня тогда была квартирка в Кембервилле. Для двоих она, конечно, была мала. В общем, я никого не могла к себе приводить, а это знаешь ли, хуже смерти. Потом он жил с Дэвидом какое-то время. А затем решил пожить в Америке. Там у него тоже был роман. Все решили, что это замечательная идея. Да, так оно и получилось. Но я знаю, что Дэвид очень беспокоился. Он никогда не говорил о Тео, так что я и не спрашивала. Но ясно было, что он постоянно о нем думает. Они с детства были очень близки. Не думаю, что это сохранилось сейчас. Так бывает. Люди жили вместе, жили и вдруг с легкостью разошлись.
— А как тебе сейчас Тео?
— Неплохо. Пришел в норму. Думаю, ты ему очень в этом помог. Ты для него идеальный любовник. Мужчина его мечты. Думаю, он всегда хотел найти кого-то, похожего на тебя.
— Я всю жизнь мечтал о ком-то, похожем на него.
— Ну так все великолепно.
— Да, — подтвердил я. — Великолепно.
И, в каком-то смысле, все действительно было великолепно. Мне казалось так тогда и, несмотря ни на что, кажется сейчас. Время, которое я провел с Тео, было лучшим, чем все, что у меня когда-либо с кем-нибудь было. Я любил его и верил, что он любит меня. Благодаря ему я снова стал интересоваться собой. Да, пожалуй, что так: он вернул мне мою индивидуальность. С ним я снова почувствовал себя Билли Кроу.
Что бы ни одевал Тео, он всегда прикалывал свою брошь с крокодилом. Она была прекрасной, усыпана брильянтами и источала волшебный свет, гипнотическую ауру, в которой я чувствовал себя свободным. Она стоила кучу денег, и Тео любил об этом напоминать.
— Она была специально сделана для меня. Парнем, который у меня был до того, как я уехал в Америку. Я знал его совсем недолго. Всего несколько недель. А потом… Ну тебе незачем знать все это. В общем она стоит чертовски дорого.
— Очень красивая.
— Да. Рад, что тебе нравится. Без нее я бы не смог больше жить. Но твои картины тоже прекрасны. Крокодилы.
И, чтобы сделать приятное моему Тео Блю, я рисовал крокодилов все больше и больше — огромные, детально выписанные, причудливые существа сплетались на огромных полотнах. Один крокодил часто беседовал со мной из темноты. Хотя я никогда не видел его, я знал, что он мой друг. Этот крокодил рассказывал мне истории, нашептывал секреты, а я слушал его, охваченный восторгом и ужасом. Порой действительно восхитительное ужасает. Есть частица ужаса во всем действительно прекрасном. Все великие рассказчики знали это: как две противоположности могут сочетаться в одном рассказе, как в развязке могут сплетаться радость и скорбь, восторг и печаль.
И эта история не исключение. Вот я думаю, пока пишу: скажи моему Доминику про фотографию прямо сейчас. Но рассказчик во мне противится: "Нет. Не сейчас. Надо отложить. Подожди". Рассказчик не должен отвлекаться на эмоции. Но, упомянув «фотографию», я пробудил твое любопытство. Что он имел в виду под «фотографией»? Какую фотографию он имел в виду? Что? Что? Что?
Но нет, Доминик. Я не скажу тебе.
Подожди.
Я расскажу тебе, мой Доминик Нил, сладкий мальчик с любопытными глазами. Я расскажу тебе. К концу письма ты будешь знать все. Ты узнаешь, как я превратился в чудовище: ужасное существо с крыльями и когтями, как средневековая горгулья.
Но сначала я должен описать период спокойствия, период радости, который был у нас с Тео и Дэвидом. Нам было так хорошо вместе. Я рисовал, Тео писал роман и делал множество моих фотографий (чтобы никогда не забыть меня, объяснял он), Дэвид где-то тусовался, напивался, большую часть дня спал и всем этим был вполне доволен.
Иногда Тео и Дэвид начинали перешептываться, словно участники заговора, в котором я, в лучшем случае, не участвовал, в худшем же — был его жертвой. Тео хихикал, потом бросал на меня взгляд и мгновенно краснел. А Дэвид обнимал его, словно старший брат, обнимал по-отцовски, поощрительно, будто Тео был маленьким мальчиком, нуждающимся в заботе. В каком-то смысле так оно и было. Порой, когда мы лежали рядом в постели, я чувствовал, как он дрожит, без всякого повода вообще, словно испуганный голубь. И я крепко обнимал его, прижимал к груди, словно мог выжать боль из его сердца, как сок из лимона.
По утрам я обычно готовил завтрак им обоим.
— Нам вправду надо скоро переезжать, — сказал однажды утром Тео, когда я протянул ему тост.
— Знаю, — сказал я. — Но ведь Дэвид говорил, что уже нашел место, куда мы могли бы переехать.
— Он всегда находит. Всегда все продумывает. Попроси его что-нибудь сделать, и он сделает обязательно. Он может все, что угодно. Он ведь очень сильный человек, ты заметил? Он как раз того типа, о котором все мечтают.
— Я, например.
— Нет. Только не ты, дорогой. Ты был всегда предназначен для меня. С самого начала.
Он говорил тоном, которого я не любил и не понимал.
— А ты для меня.
— Ох, ты ничего не понимаешь. Я люблю тебя. Ты это знаешь. Люблю тебя, нуждаюсь в тебе, хочу тебя. Но не могу вынести мысли, что ты спал с Дэвидом до того, как я приехал. Это меня просто бесит. Сначала это меня не беспокоило, потому что я не любил тебя. Но сейчас я тебя люблю. Сейчас люблю. И я не могу вынести эту мысль. Что ты спал с ним. Пока меня не было.
— Но это вовсе не моя вина. Я сам считаю, что это было ошибкой. Мы с Дэвидом чуть не разрушили друг друга. Мы оба это знаем сейчас, но тогда я думал, что ты…
— Билли, Билли, Билли… Ты просто не понимаешь. Дэвид обманул меня. Ты был предназначен для меня, а он меня обманул.
— Но ведь так и есть. В ту секунду, когда я увидел твое лицо, я понял, что ты мой.
И я прижал его к себе, чтобы унять его дрожь. Он казался таким худым и беспомощным. Я откинул волосы с его глаз.
— Я ненавижу переезжать. Просто ненавижу. У меня никогда не было настоящего дома. Моего собственного.