La noche de la tempestad - Vidal César 2 стр.

No me cabe la menor duda de que el fedatario la escuchó -¿cómo hubiera podido evitarlo teniendo en cuenta la manera en que elevó la voz?- pero no le prestó atención. Por el contrario, siguió pronunciando cada una de sus palabras con el mismo tono solemne con que había empezado el discurso de introducción.

– Dado que todos los interesados se encuentran presentes voy a proceder a su lectura.

Me pareció que posaba la mirada sobre el papel como si le doliera tener que rasgar el sello que lo había mantenido en el mundo de lo secreto y de lo ignoto durante años. Se trató de una impresión que tan sólo duró un instante porque con un gesto inusitadamente brioso quebró la costra carmesí y desplegó el documento.

III

Cuentan que existen imágenes que permanecen grabadas para siempre en nuestra memoria. Soy demasiado joven como para saber por experiencia propia si esa afirmación es cierta, pero no albergo duda alguna de que lo que sucedió en los minutos siguientes a la apertura del sello ha estado ocupando mi corazón desde entonces.

El hombre de los impertinentes dorados carraspeó y a continuación, con un tono de voz que me resultó casi clerical, dijo:

– Vigésimo quinto die Januarii Martii Regni Domini Nostri Jacobi nunc Regis Angliae etc décimo quarto Scotiae Annoque Domini 1616…

Las frases pronunciadas en latín provocaron una reacción de incomodidad en la mayoría de los presentes. Los ojos de mi madre se habían abierto por la desazón hacia lo que vendría después y por su absoluta impotencia lingüística para entenderlo; Judith había apretado la mano de su marido como si temiera desmayarse y los tres hombres que vestían de negro habían intercambiado miradas de estupefacción. Tan sólo el sujeto de verde había fruncido los ojos en un gesto de difícil interpretación, que lo mismo podía significar que no entendía nada como indicar que se estaba divirtiendo de lo lindo, aunque quería, siquiera en parte, ocultarlo. Todos aquellos movimientos quedaron absolutamente paralizados cuando el lector dijo con voz quejumbrosa:

– Testamentum Willemi Shackspeare… Registretur.

Luego volvió a aclararse la garganta y añadió:

– En el nombre de Dios. Amén. Yo William Shakespeare de Stratford-upon-Avon en el país de Warrgent, en perfecta salud y memoria -Dios sea alabado- hago y ordeno esta mi última voluntad y testamento en la manera y forma que siguen, es decir, que encomiendo, primero, mi alma en las manos de Dios mi Creador esperando y creyendo con seguridad que a través de los méritos de Jesucristo mi salvador me convierto en partícipe de la vida eterna, y mi cuerpo a la tierra, como se hará.

Me pareció escuchar un par de suspiros de alivio cuando el lector pasó del latín al inglés. No era para menos. Ahora, con un poco de suerte, nos íbamos a enterar finalmente de cuál era la última voluntad de mi padre.

– Ítem: doy y concedo a mi yerno y a mi hija Judith ciento cincuenta libras de dinero inglés de curso legal para que se le pague de la manera y forma siguientes, es decir, cien libras como parte de su dote que recibirá un año después de mi muerte…

La piel cetrina del rostro de mi hermana adquirió una tonalidad tan blanca como la de una sábana de buena calidad. No se le podía reprochar. Si no había entendido mal, mi padre le había dejado una cantidad bastante mermada y encima la descontaba de la dote y, por si fuera poco, retrasaba su pago hasta dentro de un año. Pero ¿qué le había hecho Judith a mi padre?

Durante los instantes siguientes, el testamento añadió a la ofensa el insulto. Judith se enteró de que sólo podría cobrar las siguientes cincuenta libras a condición de que renunciara a cualquier reivindicación del terreno que mi padre había comprado en Chapel Lane. En otras palabras, mi hermana no recibía nada… pero ¿qué era aquello?

Por un momento, me pareció que Judith estaba a punto de sufrir un desvanecimiento, pero su marido la sujetó por los hombros como si pretendiera evitar tan bochornoso espectáculo.

– Ítem: doy y concedo a mi citada hija Judith ciento cincuenta libras más…

Judith apretó la mano de su esposo y pareció recuperar algo de color. Le duró poco. Efectivamente, mi padre le dejaba otras ciento cincuenta libras, pero a condición de que viviera otros tres años y de que su marido realizara gastos en las tierras de mi padre por valor de ciento cincuenta libras. En caso de que mi hermana no viviera esos tres años, la suma pasaría a Elizabeth, mi hija. ¡Mi hija! Eso sí, como corolario, mi padre había dispuesto que Judith recibiera una taza de plata.

El lector realizó una pausa que aproveché para mirar lo más disimuladamente posible a mi hermana. Era obvio que estaba hundida. No sé si pretendía disimularlo, pero, de ser así, no lo había conseguido. De un momento a otro podía romper a llorar, llenar la habitación de alaridos o desvanecerse. Por lo que se refería a su pálido marido conservaba la calma, pero bastaba contemplar su mirada torva para saber que hubiera deseado matar a mi padre en ese momento, caso de que aún se encontrara con vida. Y es que si mi hermana tenía motivos para sentirse decepcionada, mi cuñado podía considerarse estafado. No cobraría la dote y si a la vuelta de unos años deseaba recibir una cantidad casi simbólica previamente tendría que haber desembolsado una equivalente en las posesiones de mi padre. Y eso si mi hermana sobrevivía tres años, porque si se moría antes, mi cuñado no cobraría el dinero -que pasaría a mi hija- y además perdería el que hubiera podido gastar en una hacienda ajena. Nada, absolutamente nada. ¡Menos que nada! Desde luego, a la vista de lo estipulado en el testamento, le hubiera traído más cuenta que William Shakespeare hubiera sido un carnicero…

Escuché cómo mi madre mascullaba unas frases ininteligibles de las que sólo me resultaron comprensibles palabras sueltas como «egoísta», «pelandrusca» y «puta». ¿Se refería a mi padre? ¿A alguna amante suya? Lo ignoraba y, en aquellos momentos, tampoco me importaba mucho. Por lo que se refería a los cuervos, sus ojillos denotaban una sorpresa apenas oculta. El hombre de verde -¿cómo se le había ocurrido acudir con aquella escandalosa indumentaria a la lectura del testamento?- parecía desprender una sensación extraña de tranquila diversión semejante a la del pescador que espera sosegado a que pique la trucha.

Durante los instantes siguientes, los sollozos mal reprimidos de Judith y las miradas pespunteadas de odio de su marido quedaron en un segundo plano ante las exclamaciones crecientemente airadas de los presentes. A mi tía Joan, su propia hermana, el famoso y admirado William Shakespeare, le dejó treinta libras y le permitió quedarse en una parte de la casa de Henley Street que había pertenecido al padre de ambos y que había heredado el mío en 1601. Eso sí pagando un alquiler. En otras palabras, mi tía tampoco sacaba nada del glorioso bardo, del famoso cisne de Stratford, de su hermano, salvo el poder vivir como inquilina en una casa que había pertenecido al padre de los dos. Mucha suerte tendría si las treinta libras le permitían pagar la renta hasta el día de su muerte. Claro que teniendo en cuenta que cada uno de sus tres hijos iba a recibir la mísera cantidad de cinco libras de mi padre a lo mejor lo conseguía.

– Ítem: doy y concedo a la citada Elizabeth Hall toda mi plata -excepto la taza de plata- que tenga en el momento de la fecha de esta mi voluntad.

Bajé el rostro, pero aun así noté sobre mí las miradas enfurecidas de mi tía y de mi hermana Judith. Mi hija acababa de recibir de mi padre toda su plata y sin condición alguna.

Confieso que me sentí profundamente sorprendida. Pero…, pero ¿qué significaba todo esto? Si mi padre ni siquiera conocía a la criatura… Mi estupefacción -y la ardiente cólera de las mujeres de la familia- fue en aumento cuando fuimos escuchando que los pobres de Stratford iban a recibir diez libras (¡el doble que mis primos!) y que sus distintos amigos eran objeto de los legados más diversos. Por ejemplo, a Francis Collins, uno de los hombres enjutos vestidos de negro, le dejó trece libras, seis chelines y ocho peniques y a los otros las cantidades suficientes para comprarse sortijas. ¡Sortijas! O mucho me equivocaba o aquellas joyas iban a costar mucho más que el valor de la taza de plata de mi hermana Judith.

Eché un vistazo a mi madre. A esas alturas, resultaba obvio que se iba a llevar la parte del león de toda aquella rebatiña en la que mi hermana Judith y nuestra tía apenas habían recibido despojos. Seguramente, el dinero que iba a recibir no cambiaría su opinión acerca de mi padre, pero, al menos, le permitiría vivir con desahogo hasta el fin de sus días.

– Ítem: doy, concedo y otorgo a mi hija Susanna Hall todo el capital, propiedades y posesiones para capacitarla de la mejor manera a fin de que ejecute este testamento y se ocupe de su cumplimiento…

Tan sólo un gemido mal sofocado de mi hermana Judith cortó el silencio espeso que se expandió como una mancha de grasa por toda la habitación al escucharse aquellas palabras. Sentí que se me inundaban las manos de un sudor frío y abundante. Por increíble que pudiera parecer, todos habíamos escuchado correctamente. Mi padre me dejaba todo, absolutamente todo, salvo los modestos legados ya mencionados.

No sé cómo no nos asfixiamos mientras conteníamos la respiración. Y es que el párrafo en que mi padre dictaba tan relevante disposición era largo, detallado, puntilloso. Daba la sensación de que había deseado no dejar un solo cabo suelto, de que ansiaba asegurarse de que nada podía interponerse en el cumplimiento de sus deseos ni siquiera después de la muerte, de que ambicionaba controlar esta existencia desde la otra.

– Ítem: doy a mi esposa mi segunda mejor cama, Ítem: doy y entrego a mi citada hija Judith mi tazón de plata.

– No… no… noooooooo -interrumpió colérica mi madre-. No… no puede ser… una cama… una miserable cama… su segunda cama… A mi… a la madre de sus hijos… a mí, a su esposa…

– Tazón de plata… -musitó mi hermana con un hilillo de voz como si se limitara a repetir lo que acababa de escuchar de labios del impávido y cojo hombrecillo de los impertinentes dorados.

– Todo el resto de mis bienes -prosiguió el fedatario, indiferente a las reacciones de las mujeres-, terrenos, créditos, plata, joyas y ajuar doméstico cualquiera que sea después de que se paguen mis deudas y legados y se abonen mis gastos funerarios, lo concedo y otorgo a mi yerno, el caballero John Hall, y a mi hija Susanna, su esposa, a los que ordeno y convierto en ejecutores de esta mi última voluntad y testamento…

Desplacé la mirada por la habitación procurando eludir a mi madre, a mi tía y a mi hermana. Uno de los hombres de negro inclinó la cabeza en un gesto, a la vez tímido y respetuoso, cuando sus ojos se cruzaron con los míos. A su lado, con los brazos cruzados y una sonrisa apenas esbozada, pero, innegablemente divertida, el hombre de verde seguía observándome con ánimo jocoso.

IV

El regreso, después de aquella ceremonia, que fue breve pero que a todos nos pareció inacabable como los sufrimientos terribles de los réprobos en el lóbrego infierno, resultó insoportablemente silencioso. Caminaba yo, con los ojos bajos, al lado de mi esposo, John Hall, pero, aun sin levantar la vista, sabía que las miradas de mi tía, de mi madre, de mi hermana se hallaban clavadas en mi espalda. Las conocía lo suficiente como para saber que me declaraban culpable del crimen que mi padre había perpetrado en su testamento al dejarlas prácticamente sin nada.

Se equivocaban, porque yo no estaba menos sorprendida que ellas por lo que acababa de suceder. A fin de cuentas, ¿qué relación había tenido yo con el difunto? Ninguna. Ninguna. Ninguna. Sí, por supuesto, yo era la primera hija que había tenido, pero también había sido la causa directa de que contrajera matrimonio con mi madre. A fin de cuentas, Anne, su primer amor, me llevaba desde hacía seis meses en su seno cuando llegó hasta el altar para casarse con mi padre. Sin embargo, si bien se miraba, esas circunstancias no eran las más dadas para explicar aquel inesperado gesto de generosidad incomprensible. Precisamente era yo la que lo había atado a mi madre, la que lo había convertido en un padre demasiado joven, la que había recortado su libertad cuando era casi un niño… Bien mirado, tampoco resultaba tan extraño que mi padre hubiera abandonado el hogar conyugal en cuanto que tuvo ocasión. Había entrado en él no guiado por el amor o por el ansia de fortuna sino porque su pasión juvenil había dado un fruto inesperado e indeseado. Yo. Y, sin embargo… Sin embargo, a pesar de que no habíamos cruzado en toda nuestra vida ni un centenar de palabras, mi padre había despojado a mi madre y a mi hermana y a mi tía y me había dejado todo. Lo mirara como lo mirara, no llegaba a comprenderlo.

Bien sabía Dios que todo eso resultaba extraño, pero casi parecía insignificante cuando reflexionaba en la inusitada generosidad que había dejado de manifiesto en relación con mi hija y, sobre todo, con mi marido. Ahí era donde mi confusión aumentaba hasta un grado intolerable. Nunca me había parecido que mi padre respaldara mi matrimonio con John. Como mucho, a lo sumo, le había resultado indiferente. Y ahora, ahora… yo recibía todo y mi marido se convertía en un caballero adinerado, en una especie de hombre de confianza del escritor más importante del reino, del bardo, del cisne de Stratford.

No me atreví a levantar ni una sola vez la mirada del suelo encharcado mientras regresábamos a casa. Incluso la despedida fue seca, desabrida, sin palabras. La amargura parecía haber arrancado la lengua a mi madre, siempre tan locuaz. Lo mismo sucedió con Joan y con mi hermana. Fue como si las tres estuvieran convencidas de que o John o yo o ambos de consuno habíamos perpetrado algún plan diabólico para quedarnos con la herencia y que ellas eran las grandes perjudicadas en el perverso envite. Que habían perdido no tenía vuelta de hoja, pero sabía yo tanto de las causas de aquella última voluntad como ellas.

Después de separarnos de ella, tampoco John o yo fuimos capaces de pronunciar una sola frase. Abrumados por la sorpresa, sumidos en la confusión, sumergidos en un océano de preguntas sin respuesta, reemprendimos el camino bajo una lluvia que se fue haciendo cada vez más cegadora e impetuosa, como si deseara empujarnos a casa o ahogarnos en el intento. Nos salió a recibir Maggie, la mujer que se ocupaba de atender nuestras necesidades más perentorias y a la que John trataba con un distanciamiento cortés.

– Vaya tiempecito de los demonios… -comenzó a decir antes de que John le lanzara una mirada que la obligó a callar. A mi marido nunca le ha gustado escuchar maldiciones y juramentos y Maggie lo sabía.

– Enseguida les preparo algo caliente para entonarles el cuerpo -dijo a la vez que desaparecía en dirección a la cocina.

John acercó una silla al hogar donde crepitaba un fuego negrirrojo, se despojó del pesado gabán y, empapado, se sentó envuelto en el mismo silencio espeso que lo había acompañado desde el inicio de la jornada. Se frotó con fuerza las manos, blancas y suaves, insufló su aliento sobre ellas y luego las estiró como si quisiera atrapar con los dedos extendidos el calorcillo reconfortante que despedía la chimenea.