Таблоиды очень любили смаковать разницу в нашем общественном статусе, но для меня она была кровная родня. И мои родители относились к ней точно так же. Они всегда заботились о том, чтобы Райна могла учиться в той же частной школе, что и я, и она всегда проводила у нас свои каникулы.
Тем не менее в глазах остального мира она не являлась членом семьи Уэстон. И я не уверена, что это так уж плохо. Для меня быть Уэстон означало прежде всего толпу назойливых репортеров, не дававших покоя с первой минуты после рождения и на все лады гадавших, не испорчу ли я мамину карьеру и захочу ли пойти по стопам родителей, пытающихся изменить этот мир. Быть Уэстон означало для меня, что в самом начале седьмого класса в журнале People появилась подборка моих фотографий на развороте с подписью: «Клиа Раймонд — гадкий утенок, вступающий в переходный возраст». И изображения все были как на подбор. Их сделали в летнем лагере, и я понятия не имела, что меня снимают, когда сонная вылезала из палатки с копной растрепанных волос или поправляла трусы от купальника. Вот уж действительно отличный способ помочь самоутвердиться двенадцатилетней девчонке — расклеить эти фотки по всей школе! При одном воспоминании о них мне до сих пор становится тошно.
За годы нашей дружбы Райна стала экспертом по сглаживанию таких ситуаций. Она всегда знает, когда мое имя может появиться в журналах. И она радуется за меня совершенно искренне, стоит ей узнать об очередном турне или светском рауте, на который мне предстоит идти вместе с родителями. И что самое удивительное: в ее радости нет и капли зависти. Хотя и на ее долю тоже достается немало светских раутов, ее эта мишура никогда не утомляет. Она с неизменным энтузиазмом сопровождает меня и на званые приемы, и на вечеринки в закрытые клубы, и на каникулы в какое-нибудь экзотическое место… и в этой зимней поездке по Европе.
Я даже не заметила, что танцую с закрытыми глазами, пока не распахнула их от неожиданности, почувствовав на плече чью-то руку.
— Клиа! — Райна старалась перекричать музыку, и ее глаза сверкали от выпитого вина и от восторга перед очередной любовью всей ее жизни. — Je vais aller chez Pierre.[7] У него пентхаус с видом на Эйфелеву башню! C’est tres bon, поп?[8]
Судя по всему, Райна и без меня успела решить что это tres, tres bon[9], и мне оставалось лишь согласиться:
— Oui[10], — сказала я. — Только будь осторожна. У тебя есть его адрес?
Райна кивнула, и я протянула ей свой телефон, чтобы она его записала.
— Газовый баллончик с собой? — спросила я.
Райна состроила сердитую гримаску, но все же продемонстрировала мне его, вынув из сумочки. Я одобрительно кивнула.
— Звони немедленно, если хоть что-то пойдет не так. Не важно что. И если ты не свяжешься со мной через двенадцать часов, я вызываю команду спецназа!
— Мы во Франции! Здесь нет спецназа! — напомнила мне Райна. А потом наклонилась, прижавшись ко мне лбом, и сказала, глядя прямо в глаза: — Со мной ничего не случится. Ты меня никогда не потеряешь!
В последний год она повторяла эту фразу чуть ли не при каждом расставании. И хотя мне было приятно это дружеское участие, я всегда раздраженно морщилась, слыша «никогда». По мне, это было все равно что искушать судьбу. Конечно, я говорила об этом Райне, но та лишь смеялась над моими «ненормальными предрассудками». Стало быть, каждый божий вечер верить в то, что ты встретила душу-близнеца — это нормально, а верить в то, что судьбу можно раздразнить своими неосторожными словами — это ненормально! Оставалось лишь надеяться, что судьба Райны обладает достаточным терпением.
В клубе я оставалась ровно столько, чтобы не уезжать на глазах у Райны. Она бы чувствовала себя неловко, если бы поняла, что я потащилась сегодня в клуб только ради нее. Едва переступив порог своего номера, я жадно ринулась к сейфу и вытащила свою драгоценную камеру.
Сколько я себя помню, фотография была моим спасением от любых неприятностей. Папа подарил мне мой первый фотоаппарат, когда мне было всего четыре года.
— Запомни, Клиа, — напутствовал он меня, — ты берешь на себя большую ответственность, когда фиксируешь что-то на снимке. Во многих культурах существует поверье, что фотография крадет у человека часть его души.
Как всегда, я внимала каждому его слову, принимая их за истину в последней инстанции, даже когда мама открыто смеялась и закатывала глаза:
— Ох, Грант, ты только посмотри на нее! — и ее голос звенел от любви к нам обоим. — У нее глаза, как чайные блюдца! Скажи ей, что это выдумки!
— Это выдумки, — покладисто отвечал папа, но он стоял спиной к маме, и она не могла видеть, как он скрестил два пальца. Я просияла: еще бы, мы с папой стали заговорщиками!
С той самой минуты, как папа вручил мне фотоаппарат, он стал моей самой любимой игрушкой. Мне никогда не надоедало делать снимки. И папе это нравилось. Он тоже увлекался фотографией и очень гордился, что я вместе с ним часами просиживаю в его домашней лаборатории в подвале. Меня всегда считали скорее маминой, чем папиной дочкой — до того дня, как я получила фотоаппарат, хотя я вообще ничего такого не помню. У меня в памяти сохранились только мы двое — папа и я — смеемся, беседуем, делимся своими секретами и надеждами превратить каждый свой снимок в произведение искусства.
Райна надо мной смеется. Принимая во внимание мою ненависть к папарацци, она находит комичным мое увлечение фотографией. Но я считаю себя самым настоящим антипапарацци. Ведь их жадные объективы ловят лишь то, что лежит на поверхности. Лишь бы физиономия их жертвы была в фокусе — и все о’кей. А моей целью стало запечатлеть то, что скрыто под поверхностью. Есть неповторимая история, что таится в каждом лице, в каждом пейзаже, в каждом мгновении нашей жизни. Каждый предмет в мире наделен собственной душой, и, когда мне удается найти общий язык с камерой и мы работаем в унисон, нам удается запечатлеть эту душу. У себя в комнате я аккуратно уложила камеру на кровать, чтобы одеться потеплее и противостоять зимнему холоду. В поездку я взяла с собой свою любимую камеру — Sony DSLR (цифровой одно— объективный зеркальный фотоаппарат — перев.), которую папа подарил мне как раз перед своей последней поездкой в «Глобо-Рич». С тех пор успели появиться новые, более совершенные модели, но эта, казалось, была сделана специально для меня. Я мигом скинула с себя вечернее платье и каблуки, натянула длинные шелковые нижние штаны, мои любимые джинсы, толстый свитер с высоким воротом и вязаную плотную шапочку. Никаких перчаток. Перчатки — это барьер, они разделяют меня с камерой, нарушая нашу связь.
Закутавшись как можно теплее, я отворила дверь и вышла на балкон. На улице подморозило, и корка льда сверкала на кованых перилах и фигурном литье. Я быстро окинула взглядом горизонт, отдавая себе отчет, что не увижу его по-настоящему, пока перед глазами не окажутся линзы окуляра. Я глубоко вздохнула, наслаждаясь моментом предвкушения чуда, и поднесла камеру к глазам. В ту же секунду я начала делать один снимок за другим. Отсюда весь город был как на ладони: маленькие кафе, рынки и библиотеки, притихшие до утра. И надо всем этим — захватывающая громада Нотр-Дама, казавшегося живым в свете прожекторов.
Я провела на балконе не один час, снимая все подряд: тончайшие нюансы архитектуры, улицы, прохожих. Я успела запечатлеть их всех и продолжала бродить взглядом по Латинскому Кварталу до самого рассвета, пока солнце не согрело город настолько, что я почувствовала, как застыли мои пальцы.
Превосходная ночь: и мне не пришлось ложиться спать.
Стоило мне вернуться в комнату, как меня обдало жаром, и я молча похвалила себя за предусмотрительность: перед тем как отправиться на балкон, я включила обогреватель на полную мощность.
Замерзшие пальцы не хотели слушаться, и лишь со второй попытки мне удалось набрать номер обслуживания комнат. Я заказала горячий шоколад, самый большой чайник горячего чая и круассаны и попросила оставить их под дверью, если я не смогу открыть. Потому что сама я собиралась провести ближайшее время в душе, пока моя кожа не станет розовой, как у лобстера, и горячая вода не прогонит из тела весь холод без остатка.
Через три четверти часа я сидела на кровати, закутавшись в махровый халат, и смаковала круассаны с шоколадом. Мое тело все еще излучало тепло, которым я наслаждалась в душе, и это приносило не меньшее удовольствие, чем еда. Совершенно довольная, я лениво переключала каналы новостей, гадая, не покажут ли там маму. Куда она собиралась на этой неделе? Я не могла вспомнить. Кажется, в Израиль? Или в Москву? А может, она тут, в Европе? Я откинулась на горку подушек и собралась смотреть…
… и в следующий момент я поняла, что меня окружают языки пламени.
Пламя было повсюду. Я зажмурилась что было сил, чтобы избавиться от ослепительного рыжего сияния, но это не помогало. Я знала, что пламя жадно поглощает все вокруг, и даже с зажмуренными глазами я видела это.
А еще запах. Тошнотворная вонь ядовитых испарений, сдобренная горящими пластиком, шерстью, электропроводкой. И тяжелый запах горящих волос. Человеческих волос. Моих волос?
Нет. Теперь я видела его. Мужчина пробирался через преисподнюю, в которую превратился номер отеля: огонь охватил его руки, его ноги, его волосы. Он пытался сбить пламя, но только раздул его еще сильнее. Огонь поднялся к его лицу, и, когда мужчина повернулся ко мне, я увидела последний отчаянный крик моего отца…
— Нет! — задыхаясь, я подскочила на кровати. Сердце выпрыгивало из груди, слезы лились ручьем. Где я? Привычным жестом я потянулась за амулетом, но рука наткнулась на ворот махрового халата. Испуганная, дрожащая от ужаса, я оглянулась, совершенно ничего не соображая, и все еще чувствуя запах дыма.
Мой взгляд натолкнулся на сервировочный столик возле кровати. Крошки от круассанов. Настоящих шоколадных круассанов. Реальных. Которые я запивала какао. Мое дыхание выровнялось, и я нашла в себе силы посмотреть в окно, где успокаивающе сиял огнями незыблемый, как скала, Нотр-Дам. Я заставила себя сфокусировать все внимание на соборе и начала дышать глубже. Мой психотерапевт обещал, что со временем сны перестанут мучить меня, однако отец исчез уже год назад, а кошмары продолжались. Теперь терапевт утверждал, что это от неуверенности. Если бы я точно знала, что случилось с отцом, если бы у меня были хоть какие-то ответы…
Но их не было. И мой мозг услужливо заполнял эти пробелы самыми жуткими вещами, которые мне приходилось видеть, о которых я читала или слышала. А если учесть мои уникальные возможности по работе в качестве фотожурналистки, то список этих жутких вещей был чрезвычайно длинным.
Иными словами, мой мозг превратился в огромную свалку ночных кошмаров.
Однако я постаралась отругать себя за тот, что привиделся мне на этот раз. Потому что это было уж слишком нелепо. Если я в чем-то и могла быть уверена — это в том, что мой отец не погиб при пожаре в гостинице. Он вообще не останавливался в гостинице: он был в лагере «Глобо-Рич». Так с какой стати мне приснился еще и пожар?
Мой взгляд упал на экран телевизора, и все встало на свои места. На экране был именно пожар. Не иначе как я услышала во сне голос за кадром и включила его в свои видения. Я сделала мысленное замечание: не смотреть новости, когда засыпаю. Не хватало еще, чтобы я сама провоцировала свои кошмары.
Недовольно морщась, я смотрела на пожар. Это был большой пожар, уничтожавший красивый многоквартирный дом, построенный, скорее всего, в 1800-х годах. Грустно было думать о том, как легко такая красота, простоявшая две с лишним сотни лет, может быть разрушена почти за мгновения.
Я прибавила звук, чтобы узнать побольше о здании и его обитателях. Несмотря на свое более чем приблизительное знание французского, я все же поняла, что пожар начался где-то на верхних этажах этого здания, получившего свою известность благодаря превосходному виду на Эйфелеву башню из окон его квартир.
Кровь застыла у меня в жилах.
Сегодня вечером я уже слышала кое-что по поводу Эйфелевой башни.
Нет… Я слишком поспешно делаю выводы… не может быть…
А в голове уже звенел возбужденный голос Райны: «Je vais alies chez Pierre! У него пентхаус с видом на Эйфелеву башню! С‘est tres bon, non?»
Но ведь в Париже есть не один пентхаус с окнами на Эйфелеву башню, не так ли? И шансы на то, что загорелось именно это здание….
Я схватила телефон и стала искать, куда Райна забила адрес Пьера, а потом перевела взгляд на бегущую строку новостей.
— Ну же, давай! — подгоняла я ее. — Говори, где это? Какой там адрес?
— Le feu est a vingt-quatre rue des Soeurs, — наконец произнес женский голос за кадром.
Земля остановилась.
Это был тот самый адрес!
— Нет! — выкрикнула я. — Пожалуйста, нет, нет, нет…
Я набрала номер Райны и целую вечность слушала гудки в трубке.
— Ответь, Райна, ну же, ответь!
Ничего. Никакого ответа.
— Черт! — я дала отбой, кое-как оделась и вылетела из комнаты, задержавшись лишь на секунду, чтобы подхватить камеру. Это было совершенно инстинктивное действие. Какой бы страх ни терзал меня из-за Райны, пожар был новостью, а я делала снимки новостей.
— J’ai besoin d’un taxi maintenant![11] — крикнула я швейцару, врываясь в холл и запоздало добавила: — S’il vous plait[12], — однако отчаяние в моем голосе подействовало лучше всяких просьб: швейцар выскочил на улицу и замахал проезжавшим машинам.
Казалось, это займет целую вечность. Тут всего-то километра четыре — не проще ли пробежать самой? Нет уж, лучше доехать, однако вынужденное бездействие за спиной у швейцара сводило меня с ума. Мне требовалось что-то делать. Я посмотрела на часы. В Нью-Лондоне, штат Коннектикут, три часа ночи. Неважно. Я набрала его номер.
Он ответил с третьего звонка, и голос его звучал бодро и четко, хотя я не сомневалась, что он спит уже не один час.
— Клиа, привет! Как у тебя дела?
Спасибо тебе, изобретатель определителя номера! Бен знал, что я не буду будить его среди ночи по пустякам.
— Бен! Бен, это из-за Райны. Здесь случился пожар — просто огромный пожар!
Голос у меня предательски сел, и я начала всхлипывать. Я не смогу вынести, если что-то случится с Райной! Просто не смогу.
— Сделай глубокий вдох и рассказывай. Рассказывай все, — теперь голос Бена был полон спокойствия и уверенности. Мне так нравилась эта его черта: чем большее безумие творилось вокруг, тем более логично и методично вел себя Бен. И именно его голос был моим прибежищем, моим спасительным маяком в течение последнего года.
— Я ничего не знаю, — наконец вымолвила я. Швейцар как раз подогнал машину к крыльцу, и я кинулась внутрь, выкрикивая адрес Пьера. — Vitе, s’il vous plait— vite![13]— взмолилась я. А потом скорчилась на заднем сиденье и кое-как пересказала Бену все, что успела увидеть в новостях.
— Так, понятно, — голос Бена приносил мне уверенность через десятки тысяч километров. — Не паникуй. Ты пока сама ничего не знаешь. Ты ведь едешь сейчас туда, верно?
— Со всей возможной скоростью, — подтвердила я, выгребла из сумочки пачку евро и сунула шоферу со словами: — Plus vite, s’il vous plait![14] — Отлично, — продолжал Бен. — Тогда поговори со мной, пока едешь.
Просто не знаю, что бы я делала без Бена. Мой круг самых близких друзей состоял всего из двух человек: Бена и Райны. Даже, пожалуй, и для круга-то маловато: так, ломаная линия близких друзей.
И я говорила с Беном на всем продолжении десятиминутной поездки. Я не могла иначе. Звук моего голоса, доносящийся до него через океан, был единственным якорем, удерживавшим меня от взрыва, который разнес бы на молекулы паники все мое существо.
— Arretez! Arretez![15] — закричала я наконец шоферу. Но в этом не было необходимости: полицейские кордоны перекрывали здесь дорогу. — Все, я на месте! — сообщила я Бену. — Я выхожу. Я позвоню тебе, как только что-то узнаю.
— Жду, — ответил Бен, и можно было не сомневаться: так он и сделает.
Я сунула таксисту еще пачку евро, распахнула дверцу и едва не ослепла от едкого дыма, резавшего глаза. Натянув ворот свитера на лицо, чтобы хоть немного защититься от дыма и копоти, я помчалась к горящему зданию, грубо расталкивая зевак. Дом окружали пожарные машины, однако вода из их шлангов мало что могла изменить: слишком тонкие струйки против такого огня, все равно что детский водяной пистолетик против адского пламени.