Это письмо чапрасси также доставил. Анамик ответила в тот же день. Она написала, что ее айя практикует гоули шастру, искусство чтения полос на шкурках и манеру бега настенных ящериц в поисках предзнаменований. Она робко добавила, что однажды была на базаре у астролога. Она никому об этом не рассказывала, и Джеймс спросил ее в ответном письме, какая судьба ей была предсказана, и не упоминал ли астролог случайно солдата?
Она переписывались несколько дней подряд, медленно открывая себя друг другу. Письма становились длиннее, и серые глаза Анамик теряли часть той призрачной тени, которую увидел в них Джеймс, а сердце Джеймса начало шаг за шагом подниматься из болота грязи и призраков, в котором оно увязло со времен Франции.
Глава шестая
Первое прикосновение
Во второй раз они увиделись на музыкальном вечере, организованного матерью Анамик. Она регулярно приглашала неженатых мужчин на роли в легкой опере, чтобы развлечь своих дочерей, а Джеймс был красив, и он был героем войны, и в довершении ко всему у него оказался славный тенор. Единственное, что мешало ему стать новым фаворитом среди мемсахиботок[10], была его неизменная привычка смотреть только на Анамик, пока он пел.
Остальные в саду помнили тот пристальный взгляд, и теперь они видели в этом взгляде, что между этими двумя что‑то происходило, прямо здесь, в данный момент. У моста два конца, которые тянутся друг к другу и встречаются посередине, обретая поддержку друг в друге, становясь совершенным.
В конце вечера Джеймс уговорил жену старого миссионера сесть за рояль, чтобы у него появилась возможность потанцевать с Анамик. Они впервые прикоснулись друг к другу, сначала деликатно и благопристойно, кончиками пальцев к талии и рукой к плечу, приготовившись танцевать. Но почти тотчас же, губы Джеймса нежно дотронулись до мочки уха Анамик, когда он что‑то прошептал ей. Она густо покраснела, и в ее взгляде появились тоска и надежда.
— Я люблю тебя, — прошептал он ей, и ему показалось, по тому как она сжала свои губы, что мысленно она прошептала ему в ответ те же слова.
Она и прошептала. Ей даже показалось, что она могла почувствовать вкус этих слов: имбирь, чили и мёд, огонь и усладу, она перекатывала их на языке, как конфету. Наверное, при иных обстоятельствах потребовалось больше времени, чтобы добиться от нее ответных чувств, но в этот момент что‑то начало происходить. Идея упала на плодородную почву, подобно семени, и в течение следующих недель она продолжала расти, как ветвь смоковницы, буйная и всепобеждающая, закручиваясь вокруг ее старых верований и покрывая их ростками новых убеждений, пока те, будучи сокрытыми, не проявили себя, словно тигр в чаще — практически незрим, но невероятно смертоносен.
Были еще музыкальные вечера и письма. Они украдкой держались за руки за ужином под столом, играли в четыре руки, танцевали. Он продолжал нашептывать ей на ушко, от чего по шее и спине Анамик бегали мурашки. Они никогда не оставались один на один, но возможно для них больше никого не существовало, когда они смотрели друг на друга. Сидя в стороне, подальше от толпы на всякой вечеринке или сборище, Джеймс говорил, а Анамик писала на своих табличках маленькие записочки, которые Джеймс потом хранил вместе с ее письмами. Она даже начала учить его некоторым простым знакам языка жестов, такими, как «жажда» и «танец». Он спросил ее, не тая веселого блеска в глазах, как показать знаками «Я люблю тебя», чтобы узнать их потом, если она захочет ему признаться. И, покраснев, она показала ему.
Анамик расцвела. Другие мужчины начали задаваться вопросом, почему понадобился какой‑то чёртов Джеймс Дорси, чтобы они смогли увидеть, что немая Анамик или нет, но она была одним из самых прелестных существ в Джайпуре, если не во всей Индии. Однако никто из них не смог обременить себя ухаживаниями за девушкой. Они даже не могли перехватить ее взгляд, она отказывалась с кем‑либо танцевать, кроме Джеймса.
И пока они танцевали Джеймс шептал ее. Он уговаривал её спеть, сказать ему, что она любила его.
— Как мне в это поверить, — вопрошал он, в его карих глазах была мольба, — если ты сама мне об этом не скажешь? — Он знал о птице в клетке и представлял, что она томится там, как несчастное животное в придорожном зверинце. — Птиц нельзя держать в клетках, — говорил он теплыми губами почти прикасаясь к её уху. — Они должны летать.
Вскоре Анамик приняла решение: если Джеймс попросит ее выйти за него замуж, она ответит ему. Первое слово, которое она произнесет вслух, будет «да».
Глава седьмая
Торжествующий демон
Сидевший на корточках Васудев в наполненном шепотками и бормотанием саду, увидел свет в глазах Анамик и издал смешок, от которого случайного свидетеля затошнило бы.
Эта девушка была влюблена! Ничто не может служить большей угрозой для осторожности — только любовь. Никто не мог заставить сдаться глупую девчонку, кроме красивого солдата, нашептывающего слова любви ей на ухо! И более того, солдат умолял ее заговорить! Это было настолько совершенно, что почти заставило Васудева поверить в Провидение, но он знал, как крутятся винтики в людских жизнях, заставляя их взбираться то вверх, то падать вниз. Если боги и существовали, им не было дела до мелочей. И если английский солдат пережил самую кровопролитную войну, которую когда‑либо знал мир, и прошел половину планеты, чтобы влюбиться в эту конкретную девушку и заставить ее проклятью свершиться, что ж, Васудев, только поблагодарит его гребанное величество Случай за это. Васудев так и сделал.
Все случилось как нельзя вовремя. Старая стерва долго не протянет. Васудев давал ей не больше недели. Он снова хихикнул. Эстелла впервые пропустила их чаепитие тем утром. Он ждал ее в Аду, его улыбка становилась шире — мгновения сменялись одно другим, а ее высокий худой силуэт так и не появлялся в темном туннеле.
У Васудева в кармане лежало ее тонизирующее средство, и он, насвистывая, отправился к ее распрекрасному дворцу, чтобы доставить тоник лично.
— День добрый! — выкрикнул он, когда Прандживан открыл дверь. С притворной заботливостью Васудев спросил: — Мемсахиб нездоровится сегодня?
Прандживан одарил его привычным каменным взглядом и произнес:
— Мемсахиб очень занята. Она просит передать, что будет завтра в то же время.
Васудев громко рассмеялся.
— Она не пропустила ни дня с тех пор, как Яма навязал ее мне. Несмотря ни на что! Не взирая на болезни. Занята? У меня зубы сводит, Прандживан, от твоей лжи. Если она не на смертном одре, то ей лучше самой сказать мне об этом.
Прандживан даже бровью не повел.
— Принес Мемсахиб тоник? — спросил он.
Что Васудева возмущало больше всего в факторуме, так это его невозмутимость. Даже Эстеллу можно заставить морщиться и хмуриться, но Прандживана — никогда. Его лицо будто было маской, которая не выражала ничего. Демон считал его крайне неуправляемым. Он неохотно достал склянку и отдал ее. — Не то чтобы ей это было нужно, — сказал он. — Думаю, в следующий раз, когда я увижу нашу дорогую Эстеллу в Аду, это будет только ее душа, которая прилетит, как мотылек к огню, как и любой другой жалкий человечишка.
Прандживан начал закрывать дверь перед лицом Васудева, но демон выпалил:
— И держу пари у нее подберется замечательная компания из британцев по пути следования, слышишь меня? И я еще не закончил с проклятьем!
Дверь захлопнулась. Васудев топнул ногой и закричал.
— Эта девчонка заговорит! Слышишь меня? Голос может вырваться из нее в любое мгновение, как торнадо, и я одержу победу! Она влюбилась, старый ты черт Прандживан! Слышишь? Ради любви девчонка будет совершать безумства. Спроси Эстеллу, она ради любви в Ад спустилась!
Ответа не последовало и Васудев остался стоять у входя для прислуги, тяжело дыша сквозь стиснутые зубы.
— Проклятый Прандживан, — пробормотал он, сдаваясь и уходя, пытаясь утешить себя, грезами о мрачных способах умерщвления ублюдка, как только Эстелла наконец умрет и не сможет больше защищать его. Что‑то причиняющее боль, подумал он.
Что‑то мучительное.
Глава восьмая
Украденная тень
Следующим вечером состоялось празднование дня рождения Анамик. У себя дома Джеймс сунул в карман маленькую бархатную коробочку с кольцом, надел смокинг и глубоко вздохнул. Он не мог позволить себе большой бриллиант, так же как он не мог позволить себе содержать жену, особенно дочь из привилегированной семьи такую, как Анамик. Разумеется, это было безумием, но из всех безумств, что он знал, это было самым волшебным. Он похлопал себя по карману и вышел из дома.
Он только купил цветы и зашагал мимо Дворца Ветров, как перед ним вырос высокий сурового вида индииц. На мгновение Джеймс подумал, что он, должно быть, головорез, у него был такой напряженный взгляд, можно сказать одичалый, но потом он узнал его по отлично скроенному английскому костюму. Это тот самый факторум вдовы, которую все звали «старой стервой», наполнивший голову Анамик страхом и предрассудками, омрачив ее молодую жизнь молчанием.
— Что тебе нужно, приятель? — спросил Джеймс, расправив плечи, и к своей радости обнаружив, что он выше индийца.
— Вы любите девушку? — спросил Прандживан.
— Это не ваше дело, — ответил Джеймс, понизив голос до рычания.
— Если вы любите ее, то сможете полюбить и ее безмолвие.
— Полюбить ее безмолвие? Что это? Какая‑то игра?
— Игра, но не смешная. Это игра демона, и, если вы продолжите поощрять девушку к разговору, то поощрите ее до убийства вас, и демон победит. А я очень не хочу, чтобы он победил.
— Демон? — переспросил Джеймс. — Вы не в себе? Демонов не существует. Как и проклятий. Есть только злобные шутки и мерзкие люди, мучающие невинную девушку!
Прандживан покачал головой и сказал:
— Вы так уверены? Посмотрев на камень в поле, могли бы вы с той же уверенностью заявить, что под ним нет кобры, только потому что вы ее не видите?
— И чего же я не вижу? Демонов?
— Вы можете видеть демонов.
Джеймс бросил взгляд на свое окружение: верблюдов, рикш и суровых мужчин с закрученными усами. Он вновь перевел взгляд на Прандживана и приподнял бровь. Индииц растянул губы в тонкой улыбке и произнес:
— Сейчас ни одного по близости здесь нет.
— Само собой. Слушайте, я просто пойду, куда шел. Сегодня у меня нет времени на ваши мифы и легенды. — Джеймс обошел Прандживана и пошел дальше по проспекту.
Прадживан сделал шаг, и преградил ему дорогу.
— О? От чего же? Что должно сегодня произойти?
Джеймс бросил на него мрачный взгляд, но не ответил. Он сжал в ладони бархатную коробочку, спрятанную в кармане.
— Из того, что я слышал, — сказал Прандживан, — она будет в отчаянии, если убьет вас. Ради нее, я хочу, чтобы этого не произошло.
— Как это мило с вашей стороны.
— Если вы хотите защитить ее…
— Я хочу жениться на ней, — сказал Джеймс, повернувшись к нему лицом.
— Так женитесь, — сказал Прандживан тихо, но настойчиво. — Но поверьте. Мир гораздо сложнее, чем вам кажется, англичанин. Под камнями есть кобры, и проклятья не выдумка.
Настойчивость в голосе индийца озадачила Джеймса. Может, он и сумасшедший, но он был искренним. Что все это значит? Сила уверенности Джеймса немного ослабла.
Прандживан продолжил:
— Она не должна говорить. Верьте в это. Верьте, что в мире есть нечто большее, чем то, что видели ваши собственные глаза.
Затем, он на прощание кивнул и пересек переулок, подойдя к ожидающему его рикше. Джеймс смотрел ему вслед. Он видел, как он забрался внутрь, и видел, как рикши взялись за шесты, но прежде чем они тронулись в путь, из тени паланкина высунулась паучья рука и мужчины замерли.
Солнце садилось и потому улица была испещрена тенями, длинными и растянутыми, из‑за чего Джеймсу не удалось разглядеть вторую фигуру в рикше, пока та не пересела вперед. Похоже малейшее движение стоило ей огромных усилий. Когда лицо оказалось на свету, Джеймс узнал в нем Эстеллу. Она выглядела очень больной. Ее лицо было измученным и бледным, но глаза горели огнем. Джеймс почувствовал, как по его телу прошла дрожь, когда женщина посмотрела прямо на него.
«Что ей нужно от меня?» — спросил он себя. Не твердой поступью он начал идти к ней, но не успел сделать и несколько шагов, как старая стерва протянула руку из рикши и резким движением оторвала от Джеймса его тень.
Он запнулся и уставился на свои ноги, а после перевел взгляд на рикшу, а потом опять на свои ноги. Что он только что увидел? Старая стерва протянула хрупкую руку, внезапно сжала ее в кулак и дернула — и длинная тонкая тень Джеймса поползла вперед по булыжникам, отцепилась от его ног и исчезла в темной рикше. Ему показалось, что он даже почувствовал, как тень оторвалась от него. Уголки его губ дрогнули. Ему захотелось рассмеяться над абсурдностью произошедшего.
Но когда бокс‑валла[11] остановился рядом с ним, чтобы переложить свою ношу поудобнее, прежде чем пересечь улицу, Джеймс не мог не обратить внимания, как тень мужчины разлилась густыми чернилами по булыжникам, а рядом с ним… ничего. Джеймс не отбрасывал тени. Совсем.
Старая стерва устало откинулась на спинку сидения, а Прандживан прежде чем велеть слуге трогаться в путь, одарил Джеймса долгим взглядом. Из уст Джеймса вырвался недоверчивый смешок, когда ему захотелось крикнуть:
— Держите вора!
Он посмотрел по сторонам. Никому не было до него никакого дела. Дворники и фонарщики занимались своими делами. И рикша вскоре погрузился во мрак.
Джеймс продолжил идти к резиденции британского представителя. Разум пылал от мыслей. Он не верил в магию и демонов. Он верил в день и ночь, выносливость и ярость, холодную грязь и одиночество, и скорость, с которой кровь покидает тело. Он также верил в жалкую, непокорную надежду и в то, как фигура девушки, которую вы любите, может наполнить вашу руки, подобно эйдолону[12], когда вы грезите о танце с ней.
Но верил он в это или нет, его тень… пропала. Проходя мимо людей, он из раза в раз, должен был признавать отсутствие своей в тени в разительном контрасте со стремительно скользящими по брусчатке тенями. К тому времени, как Джеймс достиг ворот резиденции, он начал чувствовать, что небольшая щель, открывшаяся в его разуме, чтобы впустить безумие, начала мало‑помалу затягиваться.
— Сахиб! — выкрикнул маленький беспризорник, подбегаю к нему.
— Да, малыш? В чем дело?
— Старая мемсахиб, говорит дать тебе это, Сахиб, — ответил мальчик, тяжело дыша. Он бросил что‑то в грудь Джеймса и убежал. Молодой мужчина едва успел это поймать. Когда мальчик убежал, он развернул бумагу. Сверток ничего не весил, казалось, что внутри была только пустота, но когда Джеймс развернул бумагу радом с его ногами растеклась темная масса, словно черная краска выплеснулась из ведра. Это была его тень, и теперь она шипела под фонарями врат британского представителя, словно она никогда и не пропадала. А внутри, на коричневой бумаге было нацарапано: Верь.
Душа Джеймса дрогнула, слегка.
Глава девятая
Поцелуй
Анамик высматривала Джеймса. Чтобы ей не пришлось развлекать гостей на собственном праздники, родители наняли пианиста, который в данный момент играл развеселый регтайм. Гости развлекались и веселились, но для Анамик вечер начнется только с появлением Джеймса. Она посмотрела в зеркало. Из зеркала на нее смотрела незнакомая девушка. Анамик улыбнулась. Она подстриглась. Теперь она носила боб. Сестры сделали ей холодную завивку и уложили их блестящими локонами ей на щеки. Она больше не походила на ту девушку, потому она не надела платье той девушки. Она надела мерцающее платье в джазовом стиле длиной до середины икры, чулки и босоножки. У нее было такое ощущение, словно ноги были голы. Ее плечи тоже были обнажены, и она чувствовала себя дерзкой, знойной и живой.