Они подошли к ее дому, когда было уже заполночь. Василий, сидевший на крылечке и ждавший ее, видел, как мужчина взял Александру за руку и стал о чем-то нежно и горячо говорить, а она кивала головой, соглашаясь и тихо смеясь. Цветков не стал дожидаться сцены прощания, вошел в дом и осторожно прикрыл дверь. Александра пришла вскоре за ним, сразу же зашла на кухню, где, как она чувствовала, ее дожидался муж, и сказала каким-то новым незнакомым голосом:
-Прости, что так получилось. Я не хотела...
А в ответ услышала слишком спокойное:
-Ты можешь делать все, что посчитаешь нужным.
Эту ночь она провела на старом теткином диванчике, а он в другой комнате за плотно закрытыми дверями. До нового учебного года оставалось три недели. Все это время они старались не встречаться, хотя Александра понимала, что обижает мужа молчанием, однако не нашла в себе силы поговорить даже когда собрала вещи, чтобы покинуть этот дом. В самом конце августа, вернувшись после работы, он нашел на столе письмо, в котором она просила простить ее и сообщала, что уезжает и будет работать в деревенской школе.
В этот вечер Цветков долго сидел перед листком бумаги, перечитывал написанное, словно надеясь найти среди торопливо начертанных неровных строк нечто новое, что первоначально просто ускользнуло от его внимания. Потом он хотел что-то начать делать, может, даже напиться или собрать и вынести из дома принадлежавшие ей оставленные вещи, или открыть все окна и проветрить дом, чтобы ни в одном уголочке не осталось запаха ее любимых духов, или тщательно вымыть, как после выноса покойника, полы... Все это, а может, и многое другое можно было сделать, но для этого надо было встать, а он не мог - жалость к ней и себе, к утраченной любви переполняли Цветкова, поэтому оставалось одно - сидеть и снова переживать боль, ужас и стыд не только от того, что все это произошло именно с ними и разрушило их жизнь, а так же и от того, что все, касающееся только двоих, происходило на глазах многих, давая пищу для злословия, домыслов и откровенных насмешек.
Все когда-нибудь проходит, прошла и эта ночь, и неизвестно было, откуда надо брать силы, чтобы, поднявшись утром, идти на работу, никак не реагируя на откровенно-любопытные взгляды, натянув на лицо обычную спокойно-доброжелательно-непроницаемую маску. Но и с этим Цветков справился, только вот не знал, зачем...
Она вернулась через три дня, поздно вечером, почти ночью. Он знал по стуку в дверь, что это она, поэтому открыл, не зажигая света, чтобы не видеть ее унижения. Александра вошла, осторожно прикрыв за собой дверь, поставила возле ног небольшой чемодан и как-то без интонации произнесла, видимо, давно заготовленную и затверженную фразу:
- Пожалуйста, не выгоняй меня, мне больше некуда идти...
Василию оставалось лишь сообщить ей, что это и ее дом тоже. Только сейчас он понял, что знал о душевной боли далеко не все. Если раньше раскаленный гвоздь словно торчал в его сердце, то сейчас его как будто несколько раз с садистским удовольствием повернули. Казалось, от боли и жалости к себе и жене, такой растерянной и слабой, он не мог дышать, поэтому, прижимая руку к левой стороне груди, поторопился лечь в кровать. В эту ночь, как и много лет назад, она пришла к нему, но он не подвинулся, уступая ей место, а она не легла рядом, а лишь присела на краешек постели и начала рассказывать, что ждала своего, как ей казалось, будущего мужа в заранее снятом им доме. Он должен был приехать к ней, оставив семью, чтобы учительствовать в деревенской школе, но, видимо, в самый последний момент просто испугался.
Она говорила о ужасе, который ощутила, поняв, что он не приедет, о страхе, который испытала, проведя две ночи в чужом пустом доме, вслушиваясь в ночные шорохи и звуки, о стыде, который, как она знала, навлекла не только на свою глупую голову, но и на голову мужа. Слезы ручейками текли, как когда-то, по ее щекам, но она их не замечала. Рассказывая, Александра не щадила себя, потому что понимала, что разрушила все, что только могла, но этого оказалось недостаточно, чтобы из руин что-то создать. Но больше всего она жалела, что обидела его, Василия, и понимала, что жить здесь больше не может, поэтому просила только две недели, чтобы могла все продумать и решить, как ей быть дальше. Потом она встала и побрела в свою комнату, а у Цветкова не было ни сил, ни желания остановить ее.
Две недели подходили к концу, надо было на что-то решиться, но Александра так и не смогла выйти из дома, чтобы начать поиски нового жилья. Ей казалось, что встречные будут показывать на нее пальцами и смеяться вслед, и среди них не окажется ни одного, кто бы пожалел. И чем ближе становился срок ухода, который она назначила сама, тем меньше оставалось сил, чтобы что-то сделать. Все кончилось тем, что она тяжело заболела: поднявшаяся температура никак не хотела спадать, отчего казалось, что внутренний огонь сжигает ее.
Она запретила вызывать врача, и Цветков, правильно поняв причину, не настаивал, а принялся лечить ее так, как умел, как делала когда-то Егоровна. На ночь он располагался на матраце возле диванчика и ежечасно обтирал горевшее тело влажным полотенцем, молясь, чтобы тяжелое дыхание жены не остановилось.Александра почти все время находилась в каком-то полузабытье, а если ей становилось чуть легче, принималась тихонько плакать, мучаясь от всего совершенного и своей беспомощности. В такие минуты он уходил на кухню и долго курил, не пытаясь хоть как-то успокоить ее, потому что не знал слов, какими можно успокоить жену, брошенную другим мужчиной.
На четвертый день ей стало легче, и Цветков так же молча перебрался в свою комнату. Через два дня она начала потихоньку вставать, и он уже стал надеяться, что болезнь отступила окончательно. А еще через два дня утром сквозь сон услышал, как ее тошнило. Василий соскочил с кровати, бросился к дверям кухни, чтобы хоть чем-то помочь, но неожиданно остановился, все поняв. Потом Цветков слушал, как Александра, стараясь сдерживаться, опять тихонько плакала, и ему казалось, что это продолжалось бесконечно. А он, сидя в своей комнате, раскачивался на стуле, потирая пальцы, и не решался пойти и заговорить с ней. А когда все же зашел, то еще долго стоял у двери, вздыхая и переминаясь с ноги на ногу, пока не сказал:
-Чего без своего угла с дитем мыкаться? Оставайся и живи, а о ребенке не беспокойся, вырастим.
В ответ Александра заплакала уже не таясь.
Так началась их новая жизнь, в которой в конце концов все как-то срослось и склеилось, но легкость в общении друг с другом и радость бытия, как оказалось, исчезли насовсем. Через два года после рождения ребенка она пошла работать, и все у них было как у людей, только почему-то быстро стал седеть Цветков, а Александра еще больше полюбила тишину и уединение.
Сыну сообщили о случившемся рано утром, когда он собирался на работу, и попросили приехать на опознание. После окончания необходимой процедуры Иван вернулся домой, лег на диван, повернулся к стене лицом и наконец-то сделал то, что ему давно хотелось, заплакал.
Уже темнело, он хотел подняться и умыться, чтобы стереть следы слез со своего лица, а потом продумать, наконец, все, что должен был сделать утром в связи с похоронами, но не смог встать и продолжал тихо плакать. Стало еще хуже, когда Иван понял, что в памяти не сохранилось, каким образом после морга он оказался дома.
Позднее почему-то вспомнилось, как пятилетним мальчиком сидел в песочнице и горько рыдал от того, что мама заплакала вместе с ним, глядя на несчастного кузнечика, которому он зачем-то оторвал ножки. Кузнечик трепыхался, стараясь приподняться, но заваливался на бочок, и мальчик с ужасом почувствовал, что сломал ему короткую жизнь длиной всего лишь в одно лето. Сам-то он собирался жить долго, то есть всегда.
Потом, посовещавшись, они с мамой отнесли кузнечика подальше от людей и положили под куст сирени, накрыв листом. Тут его должны были найти кузнеческие врачи и пришить новые ножки. А потом мама сказала, а он обещал это запомнить, что никому нельзя причинять боль, потому что в результате больнее будет тебе. Утром они пошли посмотреть на бедного кузнечика, но ни его, ни листа не увидели на прежнем месте. Значит, с ним все было в порядке. Но с человеком было не все в порядке, ему было очень больно, и человек не понимал, почему все это случилось, ведь сейчас он никому не причинил зла.
На улице было совсем темно, когда раздался звонок в дверь. Вставать и разговаривать с кем бы то ни было Ивану не хотелось, потому что кружилась голова и он боялся упасть, но пришлось это сделать, так как звонивший не собирался уходить. Настя, а это была она, вернувшись домой, узнала печальные новости о соседях и сразу же побежала к Ивану. Увидев его, бледного и беспомощного, все сразу поняла и, бережно обняв за плечи, повела к дивану, потом приготовила ужин. Есть он не мог, но чай выпил. Часа два спустя она собралась уходить, но он, лежавший до сих пор молча, открыл глаза и хриплым голосом попросил:
-Не уходи... ложись рядом.. пожалуйста.
В его словах и интонации Настя не услышала ничего, что могло бы ее смутить, поэтому ответила кратко:
-Хорошо.
Когда она легла, он, придвинувшись ближе, обнял ее и, уткнувшись лицом в волосы, пробормотал:
-Вот так...
Через несколько минут они уже спали. Он - потому что смертельно устал, она - потому что ей не о чем было беспокоиться, когда он находился рядом.
В последующие дни Настя оставалась все время с Иваном, помогая и ободряя. Он принимал ее заботу как должное, ведь действительно, если не она, то кто должен был быть рядом? Когда она появлялась в своей квартире и оставалась с матерью наедине, та не спрашивала, почему дочь не ночует дома, и, хотя Настя видела ее недовольно поджатые губы, желания что-то прояснить у нее не было, она молчала.
Но вот все закончилось, она привела в порядок его квартиру и вымыла полы. Он сидел, ссутулившись, за письменным столом в комнате родителей, как любил делать старший Цветков, когда она зашла сообщить, что уходит, и попрощаться, но, увидев его, погруженного в невеселые мысли, не смогла сказать об этом сразу, как решила, поэтому момент был упущен. Он, услышав шаги, повернулся, долго всматривался в ее лицо и, видимо, догадавшись обо всем, спросил:
-Ты ведь не оставишь меня?
Ну что она могла ответить? Конечно же, она сказала:
-Нет.
В эту ночь, как и в последующие за первой, Иван остался спать в комнате родителей, а она - на том же диване. Утром он пошел к ее матери и впервые за последние дни произнес целую речь.Иван попросил мать ни о чем не беспокоиться и позволить Насте еще какое-то время пожить в его квартире, потому что одному просто невыносимо переносить тишину пустых комнат и потому что иногда на него просто накатывает волна страха. Соседка, пораженная такой откровенностью, сменила гнев на милость, но все же поинтересовалась, где это видано, чтобы девушка жила в чужой квартире с молодым человеком, а ее мать не беспокоилась, на что Иван тут же ответил, что она и Настя ему не чужие, а роднее всех родных, поэтому и беспокоиться не о чем.
Так и началось для Насти странное время. Утром они вместе завтракали, потом расходились по своим делам, а вечером опять сходились вместе лишь для того, чтобы перекинуться парой слов, после чего он, как когда-то отец, закрывался в своей комнате, а она шла к матери. Однако в девятом часу Настя возвращалась, выходил из своей комнаты и Иван, они еще какое-то время проводили вместе перед телевизором, делая вид, что внимательно следят за происходившим на экране, почти не разговаривая, не глядя друг на друга, потом разбредались по углам. В это время Настя забыла о друзьях и подругах, похудела и замкнулась в себе: ей было плохо, потому что было плохо ему.
Через две недели мать потребовала, чтобы Настя вернулась, и дочь вернулась в тот же вечер. Когда она сообщила Ивану, что будет жить дома, он не уговаривал ее остаться, лишь поблагодарил за участие и попробовал улыбнуться, но улыбка получилась такой слабой и неуверенной, что у Насти от жалости сжалось сердце, и она почему-то почувствовала себя обиженной. Вот уж не надо было благодарить ее... Следующие четыре вечера она сидела дома и ждала его, старательно разыгрывая перед матерью роль счастливой молодой девушки, однако на пятый вечер, когда звонок наконец-то раздался, сразу поняла, что дождалась. Дверь открыла мать, и Иван с порога объявил, что пришел за Настей, потому что очень хочет, чтоб она пришла к нему жить навсегда. Он знал, что девушке были хорошо слышны его слова, поэтому, когда она появилась, он не стал повторять сказанное еще раз, а она и не ждала этого, а просто взяла его за руку, и они молча вышли.
Когда дверь его квартиры закрылась за ними, Иван обнял Настю и стал целовать, шепча, что в дальнейшем ни одной ночи и ни одного дня он не хочет провести один. Она желала того же, но промолчала, потому что он не спросил о ее чувствах, а она постеснялась сказать об этом. Слова о любви не были сказаны ни в этот день, ни позднее. В дальнейшем они как-то научились обходиться без них, а когда Иван торжественно объявлял, что он без Насти - пыль на дороге, она думала, что если это не объяснение в любви, то тогда что? Так они и жили, он, Настя и нечто, что существовало между ними, хоть и не было обозначено словами, но им было и так неплохо.