— И не ужинали?
— Могу я забрать это?
— И, похоже, не обедали?
Листы снова поманили и ускользнули из рук, и Глеб вынужденно покинул пост в дверном проеме.
— Чего ты хочешь? — спросил он мрачно.
— Чтобы вы питались как обычные люди, а не как писатели, — ответила Саша и вручила ему стопку листов. — Начать можете прямо сейчас. Я разогрею.
Она развернулась на пятках и строевым шагом направилась в сторону кухни, и Глеб вдруг с тоской вспомнил своего первого таракана. Он хотя бы не пытался им командовать.
Как бы то ни было, Глеб положил распечатки рядом с ноутбуком и присоединился к Саше на кухне, где она уже поставила в микроволновку вчерашнюю курицу. На плите стоял чайник, а рядом на сковороде разогревалось картофельное пюре. Все это Саша оставила ему на обед и частично на ужин, если не успеет вернуться и что-нибудь приготовить, но Глеб реально не заметил, как пролетел день. И только сейчас, под уютное гудение микроволновки и негромкое сопение чайника, он почувствовал, как сильно проголодался.
Как же давно Глеб нормально не наедался без угрозы промучиться пол ночи с резью в желудке. Вообще-то он умел готовить, не только яичницу с пельменями (вместе и по отдельности), но и всякие другие простые блюда. Просто было некогда и немного лень.
— Вам нужно лучше о себе заботиться, — сказала она, сняла фартук и присела напротив за стол. — Вы в курсе, что из-за нерегулярного питания могут возникнуть серьезные проблемы с пищеварением?
— Ты училась на медика?
— Нет, на филолога, — возразила Саша. — Опять будете философствовать на тему писателей и сантехников?
Надо же, а тот разговор и правда сильно ее задел. Глеб не придал этому значения, забыл уже давно, а она все продолжала помнить.
— Я просто заработался, — перевел он тему. — В последнее время… Ох, забудь.
— Что? Что в последнее время?
Глеб не спешил с ответом, а тут и микроволновка запищала. Саша отвлеклась, чтобы вытащить курицу и разложить по тарелкам — себе поменьше, Глебу побольше. От вида румяной поджаристой шкурки во рту скопилась слюна, и Глеб налетел на еду едва ли не раньше, чем тарелка перекочевала из рук Саши на стол.
— Вы, наверное, тоже на филолога учились? — спросила Саша, деликатно щипая курочку. Пюре она себе класть не стала, возможно, блюла фигуру или сидела на диете. Хотя ей-то оно зачем?
— По образованию я учитель истории, — нехотя признался Глеб. На эту специальность его загнала мама, поэтому он до сих пор предпочитал не вдаваться в подробности. Леня его по сей день высмеивал, если подворачивался случай.
— О! — протянула Саша и заинтересованно подалась вперед. — Поэтому у вас так колоритно описана атмосфера двадцатых в серии про Эрика Янга? Это моя любимая у вас.
Она улыбнулась и, извинившись, отошла выключить плиту и навести кофе.
Когда эта самая серия про частного детектива Янга была в самом разгаре, Глеб постоянно видел в сети восторженные отзывы, но поскольку избегал встреч с читателями, редко слышал такую искреннюю похвалу вживую. Может, именно этого ему не хватало?
— Так что с вами происходит в последнее время?
Глеб вздрогнул, услышав этот вопрос. Саша поставила перед ним чашку с кофе и села, не сводя с Глеба внимательного взгляда ярко-зеленых глаз.
— В смысле?
— Вы начали, но не договорили.
А ведь уже стало казаться, что она выбросила это из головы. Видимо, не забывать — это в ее характере. Увы, Глеб тоже помнил слишком много лишнего, а вот главное все время забывал.
— Если не договорил, значит, так было надо, — грубее, чем собирался, отрезал Глеб. — Я допью в кабинете.
— Подождите! — окликнула его Саша. — Давайте вместе попьем? Полчасика роли не сыграют.
Глеб сел на место и хмуро посмотрел на Сашу.
— Это не совсем верно. Если не писать каждый день примерно одинаковое количество знаков, можно выбиться из графика. Дисциплина в писательском деле не менее важна, чем в других делах.
Потом вспомнил, как выглядела его квартира до Сашиного появления и почти пожалела, что заговорил про дисциплину. Но Саша не стала к этому цепляться.
— А как же вдохновение? Разве можно писать хорошие книги без него?
— Хорошие, наверное, нет, — вынужденно согласился Глеб. — А вот всякий шлак вроде дамских романчиков вполне можно.
Взгляд у Саши неуловимо поменялся.
— И что же вы подразумеваете под дамскими романчиками?
— Что-то из разряда Дианы Фирелли, — попытался объяснить Глеб. — Хотя ты ее, наверное, не знаешь.
— Ну почему же, знаю.
— А, ну тогда тем более все ясно. Тогда ты точно должна видеть разницу между нормальной литературой и этой, женской.
Глеб отхлебнул из кружки и воодушевленно продолжил:
— Все эти женские фантазии не имеют ничего общего с настоящим творчеством. Графомания, одним словом. Та же Фирелли, к примеру. Такие дамы вообще уничтожают сам смысл литературы. В последней книге у нее ноль сюжета, зато постельные сцены средней паршивости буквально через страницу. О чем это говорит?
— О том, что вы интересуетесь странными книгами, — серьезно ответила Саша. — И лично я считаю, что в данном случае пол не играет никакой роли. Дурную книжонку может написать кто угодно, просто по-разному и о разном. Или вы твердо придерживаетесь идеи гендерного разделения литературы?
И так с вызовом на него посмотрела, что Глеб чуть не подавился.
— Получается, что придерживаюсь, — буркнул он. Так глубоко он не копал, просто считал, что большинство женщин за пределы серии “Шарм” вообще выпускать нельзя.
— И девочки по вашей философии должны писать про любовь, а мальчики про войну?
Внешне Саша оставалась спокойна, но отчего-то Глебу показалось, что надвигается гроза. И он уже сам не понимал, от чего и к чему велась эта беседа.
— Мне все-таки пора.
Он взял кружку и ушел. С одной стороны было неловко, с другой — его мнение это его личное дело и не надо заставлять его в нем сомневаться. Вот только чем дольше он об этом думал, тем сильнее в нем крепло желание пойти и извиниться. Не потому что он виноват, а потому что так было бы спокойнее. Но график есть график, утром он должен начать выкладку новой главы, а она была еще настолько сырой, что страшно становилось.
Кстати, где она?
Глеб прошерстил стопку, принесенную Сашей, потом посмотрел на столе и на подоконнике, опустился на четвереньки и облазил пространство вблизи стола. На полях потерянных листков были важные пометки, без них и так слабенький эпизод становился совсем бездарным. Да, та категория читателей, на кого этот роман рассчитан, прочитает и проды попросит, но Глеб считал себя писателем другого уровня, просто обстоятельства так сложились, что он ежедневно переступал через свою гордость.
В коридоре послышались шаги обутых в домашние тапочки ног, включилась вода в душевой кабине. Время перевалило за десять часов вечера, и Саша, похоже, стала готовиться ко сну. Это был его шанс.
Глеб пришел в гостиную и, не включая верхний свет, в слабом мерцании подсветки телефона начал ползать по ковру. Наверняка листы залетели под диван, иначе Саша бы их обнаружила и принесла вместе с остальными. Но сколько Глеб не искал, пропажа все не обнаруживалась. И тут телефон в руке оглушительно завибрировал. Точнее, вибрировал он как обычно, но Глеб был так сосредоточен, что дернулся от испуга.
— Да, — раздраженно ответил он на звонок. — Чего тебе надо?
— Я тебе ссылку прислал час назад, ты посмотрел?
— Какую еще ссылку? Блин, Лень, мне сейчас некогда. Потом созвонимся.
Глеб безжалостно отключился, но продолжить поиски не успел.
— Вы что-то потеряли? — спросила Саша. — Давайте что ли свет включу.
Она щелкнула выключателем, и гостиную залил яркий электрический свет. Глеб поморщился и часто заморгал.
Саша обошла его и повернулась спиной, зашуршала чем-то на тумбочке.
— Это ищете?
Она протянула ему несколько листков, где на полях даже издалека угадывались пометки красными чернилами.
Глеб поднялся с пола и недоверчиво принял у нее листы.
— Спасибо.
— Да не за что. Но в разговоре с лордом Арманом героиня ведет себя чересчур развязно, хотя дальше по тексту упоминалось, что она воспитывалась при каком-то храме, а выражается как наша современница. Это, конечно, фэнтези, да еще и, судя по всему, женское, — она выделила это голосом, — но речевые характеристики героев, на мой взгляд, хромают на обе ноги.
Глеб озадаченно посмотрел сначала на нее, потом на листки в своих руках. Этот диалог он написал сразу после Сашиного ухода и с тех пор еще трижды переправлял. Должно было получиться вполне сносно, но сейчас Глеб пробежался по строчкам и задумался, как мог такое написать.
— А в постельной сцене не хватает эмоций героини, — продолжила Саша, присела на край кровати и начала неторопливо разбирать пальцами влажные спутанные пряди. — Понимаете, мы все пропускаем через сердце, поэтому женщины так любят любовные романы, потому что в них описаны переживания, чувства, эмоции, а не просто… физический процесс. Хотя вы же мужчина, у вас голова иначе устроена.
Она отвела взгляд, пока пальчики ловко заплетали косу из темно-рыжих после душа волос. Глеб даже засмотрелся, может, потому и не сразу начал защищаться.
— А что не так с постельной сценой?
— Ох, — вздохнула Саша и требовательно протянула руку, и Глеб, сам не заметив, отдал ей распечатки. — Ну, смотрите, тут же шаблон на шаблоне, причем не самые лучшие. “Впился безумным поцелуем” звучит как цитата из бульварного романчика, а это что? Что за чувственный туман у нее в голове? Или вот, смотрите. “Она гладила его грудь, и ее пальцы заблудились в завитках его черных волос”. Даже представлять не хочу себе эти заросли.
Саша передернула плечами и ткнула пальцем в последний абзац.
— И самое главное. Никаких мечей в ножнах, нефритовых стержней и тому подобной чуши. Лучше вообще никак, чем так.
Глеб внимательно ее выслушал, потом выхватил из ее рук листы и все-таки не выдержал:
— Спасибо за ценное мнение, но автор уж как-нибудь сам разберется, как должны разговаривать его герои и какими словами.
— А этот текст ведь…
— И вообще, нечего читать то, что для чтения не предназначено.
Глеб чувствовал, что буквально сгорает от стыда, поэтому решил поскорее ретироваться, бросив на прощание скомканное “спокойной ночи”.
Он терпеть не мог, когда его начинают учить писать. Никому из его знакомых не позволялось этого делать, Леньчик иногда устраивал демарши, но в основном безрезультатные. Глеб лучше других знал, как и что ему стоило делать. Но в данном случае… В данном случае он готов был сложить лапки и признать поражение. Это была глупая, безрассудная идея, и Глеб последний идиот, раз так легко повелся. Леньчик поманил быстрым взлетом и баснословными заработками при минимальных усилиях. Просто пиши, что в голову приходит, не страдай над уникальностью сюжета, просто используй готовые схемы, проверенные на тысячах читателей на популярных литературных площадках. Глеб все так и делал, но почему-то Леня забыл предупредить, что ни капельки это не легко, а очень даже трудно!
Трудно гнать порожняк, трудно описывать платья и балы, влюблять героинь в чешуйчатых огнедышащих тварей и плевать на логику. Но Генри Росс начал изживать себя, последний роман ни в какую не сдвигался с мертвой точки. Надо было искать возможность удержаться на плаву, вот только цена, которую Глебу пришлось заплатить, оказалась несоразмерной результату. А если Саша все узнает, он точно провалится сквозь землю.
Он сел за ноутбук, открыл файл и просмотрел свои правки на полях. Сейчас они уже не казались спасением, поэтому Глеб, скрепя сердце, взялся за новые правки. Удалил предложение про завитки черных волос и аккуратно вырезал все глупые синонимы. Потом повздыхал и, попивая остывший кофе, пробежался по диалогам, выправил стилистику и перешел к самому сложному. К эмоциям.
Далеко за полночь в дверь тихонько постучали. Глеб рывком вернулся в реальность и посмотрел на часы.
— Да? — он повернулся в кресле и зевнул. — Открыто.
В кабинет вошла Саша, одетая в пижамные шорты и майку с котятами, молча поставила на стол перед Глебом новую кружку с горячим кофе, забрала пустую и ушла.
— Саша! — позвал Глеб. Она остановилась в дверях и сонно на него посмотрела.
— Вы что-то еще хотели?
— Я… Ну да. Извиниться.
— Не надо, — она качнула головой. — Передайте автору, что ему виднее.
С этими словами она закрыла за собой дверь. Глеб долго смотрел на поднимающийся от кружки пар, потом открыл статистику файла — за час размер проды вырос вдвое, и в этом была не только заслуга Глеба, и даже такому упрямцу, как он, придется это признать.
Глава 9
Саша
Саша не считала себя дурой, поэтому поняла все сразу. Текст, который она увидела на распечатках, точно принадлежал Глебу Самарину. Не Генри Россу, стиль этого романиста она ни с кем бы не перепутала, а именно Глеба. В этих несуразных строках было слишком много его — его неуверенности, неловкости и постоянной рассеянности.
Конечно, было странно, что такой крутой детективщик и — вдруг! — пишет любовно-фэнтезийные романы, но Саша довольно быстро нашла этому объяснение. Она и сама гуляла по сайтам самиздата, видела рейтинги, видела, что популярно, а что нет. И если еще несколько лет назад на самиздате романы выкладывались исключительно бесплатно, теперь в тренде была платная подписка.
Бумажные издания давно потеряли свою актуальность, тиражи падали, цены росли. А кушать хотелось всем, и писателям, и издателям. А учитывая тот факт, что Генри Росс давно не выходил, надо же было Глебу как-то зарабатывать.
Как только за Самариным в очередной раз закрылась дверь, Саша достала смартфон и в первую очередь прогуглила названия и имена, что встретила в тексте, и тут же наткнулась на “Ненастоящая принцесса, или Драконами не рождаются” от Элли Эллиот. В рейтинге сайта ее роман был на лидирующих позициях, однако ее опережала другая писательница. Диана Фирелли. Рейтинг их расходился чуть ли не в тысячу голосов, но в общей массе они обе были теми еще мастодонтами жанра. Саша даже, из чистого любопытства, прошлась по другим их книгам, а потом вернулась к последнему роману Элли и начала чтение. Даже оплатила подписку и остановилась только тогда, когда закончилась выложенная часть. На часах тогда было около двух ночи.
Глеб явно был хорош. Все, что касалось сюжета, продуманности персонажей и крючков, у него было на высоте, Саша даже восхитилась точностью структуры и красоте описаний. Во дворце она словно побывала сама, походила по темным коридорам и даже испытала легкое волнение от встречи с главным героем. Но вот с эмоциями и любовной составляющей Глеб справлялся крайне посредственно. Словно он пытался забить в себе это чувство и, как следствие, не мог изложить его на бумаге.
И дело было далеко не в том, что мужчины чувствовали иначе.
Ради любопытства Саша заглянула в его самый первый роман и читала до самого утра. Там дела обстояли гораздо лучше. И Саша снова догадалась, почему.
В любом случае, читательницы в большинстве своем восторженно отзывались о каждой новой проде, по типу: “Спасибо, было очень интересно!” и “Бедная Мелания, надеюсь, у нее все будет хорошо”. Но и без негатива не обошлось. Саша сразу выделила пользователя Mon amour, которая без стыда и совести поливала грязью каждую книгу Эллиот, но продолжала грызть кактус. Увы, таких читателей везде хватало, словно им в жизни больше нечем было заняться, кроме как читать неинтересные книги.
Саша полистала профиль Элли еще немного и с чувством выполненного долга уснула.
За завтраком она встретила своего работодателя красными от недосыпа глазами. Но тот, разумеется, не придал этому никакого значения. Или вовсе не заметил, как это бывало с ним обычно. Эта способность игнорировать очевидные знаки Сашу немного умиляла. Ей было интересно, он действительно не видел, или просто деликатно молчал?