В смущении столь глубоком, что было уже не оправдаться, она завязала узел под взглядом женщины.
– Дрянная работа, да?
– Да. – Терез нацепила сложенные вдвое квитанции наложенного платежа на белую тесёмку и сколола их булавкой.
– Так вы уж простите, что я тут жалуюсь.
Терез бросила на неё быстрый взгляд, и к ней вернулось ощущение, что она её откуда-то знает, что женщина вот-вот откроется ей, и они вместе рассмеются и всё поймут.
– Вы не жалуетесь. Но я знаю, что оно придёт.
Терез посмотрела через проход, туда, где женщина стояла раньше, и увидела крошечный зелёный листок, по-прежнему лежащий на прилавке.
– Вам правда следует сохранить эту квитанцию.
Теперь, когда женщина улыбнулась, её глаза изменились – они засияли серым, бесцветным огнём, который Терез почти узнала, почти идентифицировала.
– Я получала посылки и без них. Я их вечно теряю. – Она склонилась, чтобы подписать вторую квитанцию.
Терез смотрела, как она уходит, шагом таким же медленным, каким пришла; проходя мимо другого прилавка, она взглянула на него, раза два или три шлёпнула чёрными перчатками о ладонь. Потом исчезла в лифте.
И Терез повернулась к следующему покупателю. Она работала с неутомимым терпением, но хвостики у цифр на товарных чеках выходили бледными там, где карандаш вдруг судорожно дёргался в руке. Она пошла в кабинет к мистеру Логану, где, как ей показалось, провела несколько часов, но когда посмотрела на циферблат, увидела, что прошло всего пятнадцать минут, и теперь пора было мыть руки и идти на обед. Она стояла, застыв, перед вращающимся полотенцем, вытирала руки и чувствовала себя не привязанной ни к чему и ни к кому, изолированной. Мистер Логан спросил, не желает ли она остаться работать после Рождества. Он мог бы предложить ей место внизу, в отделе косметики. Терез ответила нет.
В середине дня она спустилась на первый этаж и купила открытку в отделе поздравительных открыток. Открытка не отличалась ничем особенно интересным, но по крайней мере она была непретенциозной, просто синее с золотым. Терез стояла с занесённой над открыткой ручкой и думала, что бы написать: «Вы великолепны» или даже «Я люблю Вас», но в конце концов быстро черкнула убийственно сухое и безличное: «Особый привет из "Франкенберга"». Вместо подписи она поставила свой рабочий номер, 645-А. Потом спустилась в почтовое отделение в подвале, помедлила перед ящиком для писем, внезапно охваченная робостью при виде собственной руки с наполовину опущенным в щель письмом. Да что может произойти? Так или иначе, через несколько дней она покинет магазин. А миссис Х. Ф. Эрд, ей-то что? Светлые брови, возможно, чуть приподнимутся, она мельком глянет на открытку, потом забудет о ней. Терез бросила конверт в щель.
По дороге домой ей в голову пришла идея декорации – интерьер дома, больше уходящий вглубь, чем в ширину, с неким завихрением по центру, от которого в обе стороны расходятся комнаты. Она хотела в тот же вечер начать работу над картонным макетом, но в результате сделала лишь подробный эскиз в карандаше. Ей захотелось с кем-нибудь повидаться. Не с Ричардом, не с Джеком и не с Элис Келли с первого этажа. Может быть, со Стеллой, Стеллой Овертон – художником-декоратором, с которой она познакомилась в первые свои недели в Нью-Йорке. Терез вдруг поняла, что не видела Стеллу с той самой коктейльной вечеринки, которую устроила перед выездом из прежней квартиры. Стелла была в числе тех, кто не знал, где она теперь живёт. Терез уже направилась было к телефону в холле, как вдруг услышала быстрые отрывистые звонки в свою дверь – это значило, что кто-то ждёт её на телефоне.
– Спасибо, – крикнула она сверху миссис Осборн.
Это был Ричард – он всегда звонил часов в девять. Ричард хотел знать, не желает ли она завтра вечером сходить в кино. Это был фильм в «Саттоне», который они до сих пор не посмотрели. Терез ответила, что у неё ничего не намечено, но она хочет закончить наволочку. Элис Келли разрешила ей зайти завтра вечером и воспользоваться швейной машинкой. А кроме того, ей нужно вымыть голову.
– Вымой её сегодня, а завтра вечером давай встретимся, – сказал Ричард.
– Сейчас уже поздно. Я не могу спать с мокрой головой.
– Я тебе завтра вечером её вымою. Без ванны, парой вёдер воды обойдёмся.
Она улыбнулась.
– Думаю, лучше не надо. – Однажды, когда Ричард мыл ей голову, она свалилась в ванну. Ричард имитировал сливное отверстие, с бульканьем и хрюканьем, и она так сильно смеялась, что поскользнулась и упала.
– Хорошо, а как насчёт той художественной выставки в субботу? Она открывается после обеда.
– Но в субботу я работаю до девяти. Раньше половины десятого выбраться не смогу.
– Ага… Ну что ж, тогда я останусь в училище, и мы встретимся на углу часов в полдесятого. Сорок четвёртая и Пятая. Идёт?
– Идёт.
– Какие-нибудь новости?
– Нет. У тебя?
– Нет. Завтра иду узнавать о бронировании билетов на корабль. Звякну тебе вечером.
Терез так и не позвонила Стелле.
На следующий день была пятница, последняя пятница перед Рождеством и самый загруженный день за всё время работы Терез во «Франкенберге», хотя все говорили, что завтра будет ещё хуже. Люди напирали на стеклянные прилавки с пугающей силой. Покупателей, которых она начинала обслуживать, подхватывало и уносило вязким потоком, заполнившим проход. Невозможно было представить ещё большее количество народу на этаже, но лифты всё продолжали выпускать людей.
– Не понимаю, почему они не закроют внизу двери! – заметила Терез, обращаясь к мисс Мартуччи, когда они обе стояли наклонившись перед стеллажом с товаром.
– Что? – отозвалась мисс Мартуччи, которая ничего не слышала.
– Мисс Беливет! – прокричал кто-то, и раздался свисток.
Это была миссис Хендриксон. Сегодня она свистела в свисток, когда хотела привлечь чьё-нибудь внимание. Терез стала пробираться к ней через продавщиц и пустые коробки на полу.
– Вас к телефону, – сказала миссис Хендриксон, показывая на аппарат в стороне, где был упаковочный стол.
Терез беспомощно развела руками, но этого миссис Хендриксон уже не увидела. Сейчас расслышать что-либо по телефону было немыслимо. И она знала, что это, наверное, Ричард дурачится. Однажды он ей уже так звонил.
– Аллё? – сказала она.
– Аллё, это сотрудница номер шестьсот сорок пять А Терез Беливет? – раздался голос оператора сквозь щёлканье и треск. – Говорите.
– Аллё? – повторила Терез и едва расслышала ответ. Она стянула телефон со стола и зашла с ним в подсобку рядом. Шнур не совсем дотягивался, и ей пришлось пригнуться к полу. – Аллё?
– Аллё, – произнёс голос. – Что же… я хотела поблагодарить вас за рождественскую открытку.
– Ой. Ой, пож…
– Это миссис Эрд, – сказала она. – Это вы послали открытку? Или не вы?
– Да, – ответила Терез, внезапно оцепеневшая от чувства вины, как будто её поймали на месте преступления. Она закрыла глаза и скрутила в руке телефонный шнур, снова увидев умные, улыбающиеся глаза так, как видела их вчера.
– Простите, пожалуйста, если вам это было неприятно, – проговорила Терез механически, голосом, каким она говорила с покупателями.
Женщина рассмеялась.
– Это очень забавно, – сказала она непринуждённым тоном, и Терез уловила ту же лёгкую манеру смазывать звуки, которую заметила вчера, которая ей так вчера понравилась, и она сама улыбнулась.
– Да? Почему?
– Вы, должно быть, девушка из отдела игрушек.
– Да.
– Это было исключительно любезно с вашей стороны – послать мне открытку, – вежливо сказала женщина.
И тут до Терез дошло. Она думала, что открытка – от мужчины, какого-то другого работника, который её обслуживал.
– Было очень приятно вас обслужить, – ответила Терез.
– Да? Почему? – Она её передразнивает, что ли? – Ладно… поскольку сейчас Рождество, может быть, встретимся и выпьем хотя бы по чашке кофе? Или чего-нибудь крепче.
Терез отпрянула от внезапно распахнувшейся двери. В комнату вошла девушка и встала прямо перед ней.
– Да, с радостью.
– Когда? – спросила женщина. – Я буду в Нью-Йорке завтра утром. Давайте пообедаем вместе? У вас завтра есть хоть сколько-нибудь времени?
– Конечно. У меня есть час, с двенадцати до часу дня, – ответила Терез, неотрывно глядя перед собой на девушкины ступни в плоских мокасинах с отворотами, на заднюю часть её толстых, обтянутых фильдеперсовыми чулками лодыжек и голеней, которые переступали туда-сюда, как ноги слона.
– Встретимся у входа на Тридцать четвёртой улице часов в двенадцать?
– Хорошо. Я… – Сейчас Терез вспомнила, что завтра ей на работу ровно к часу дня. Утро было свободно. Она вскинула руку, чтобы удержать лавину летящих с полки коробок, за которые потянула девушка. Сама девушка спиной качнулась в её сторону.
– Аллё? – прокричала Терез, пытаясь перекрыть шум рухнувших коробок.
– Извини-и-ите, – раздражённо сказала миссис Забриски, снова пихнув дверь так, что она раскрылась нараспашку.
– Аллё? – повторила Терез.
В трубке была тишина.
– Здравствуйте, – сказала женщина с улыбкой.
– Здравствуйте!
– Что случилось?
– Ничего.
По крайней мере женщина её узнала, подумала Терез.
– У вас есть какие-нибудь предпочтения в смысле ресторанов? – спросила женщина, когда они пошли по тротуару.
– Нет. Неплохо было бы найти тихий, но таких в этом районе нет.
– На Ист-Сайд у вас нет времени? Нет, раз только час в запасе. Мне кажется, я знаю одно место в паре кварталов отсюда, по этой улице на запад. Как думаете, туда успеем?
– Да, несомненно. – Было уже четверть первого. Терез знала, что ужасно опоздает, и ей это было совершенно неважно.
По пути они даже не пытались разговаривать. Время от времени толпа их разделяла, и один раз женщина взглянула на Терез с улыбкой поверх наполненной платьями тележки. Они зашли в ресторан с деревянными стропилами и белыми скатертями – там чудом оказалось тихо и довольно малолюдно. Они сели в отгороженном закутке с большими деревянными скамьями, женщина заказала коктейль «Олд-фешен» без сахара и предложила Терез его же или херес, а когда Терез в нерешительности замешкалась, услала официанта с заказом.
Она сняла шляпу, провела пальцами по белокурым волосам, по разу с каждой стороны, и посмотрела на Терез.
– И как же вам пришла в голову эта милая идея послать мне рождественскую открытку?
– Я вас запомнила, – ответила Терез. Она посмотрела на маленькие жемчужные серёжки, которые странным образом были не светлее самих волос женщины. Или глаз. Терез находила её красивой, хотя сейчас её лицо выглядело расплывшимся пятном, потому что у Терез не доставало храбрости прямо на него посмотреть. Женщина кое-что вытащила из сумки – это была помада и компактная пудра, – и Терез обратила внимание на пенал для помады: золотистый, как ювелирная вещь, и в форме матросского сундучка. Она хотела посмотреть на губы женщины, но серые глаза, мерцающие, как огонь, так близко, не дали ей этого сделать.
– Вы ведь там не так давно работаете?
– Нет. Всего недели две.
– И надолго не останетесь, наверное. – Она предложила Терез сигарету.
Терез её взяла.
– Нет, у меня будет другая работа. – Она склонилась к протянутой зажигалке, к изящной кисти с овальными красными ногтями и рассыпанными по тыльной стороне веснушками.
– И часто вас посещает вдохновение на рассылку открыток?
– Открыток?
– Рождественских открыток. – Она улыбнулась про себя.
– Нет, конечно, – ответила Терез.
– Что ж, за Рождество! – женщина коснулась своим бокалом бокала Терез и выпила. – Где вы живёте? В Манхэттене?
Терез ответила. На Шестьдесят третьей улице. Родители умерли, сказала она. Она живёт в Нью-Йорке последние два года, а до этого жила в школе в Нью-Джерси. Терез не сказала ей, что школа была полурелигиозной, епископальной. Она ни словом не обмолвилась о сестре Алисии, которую обожала и о которой так часто думала, о сестре Алисии с её бледно-голубыми глазами, некрасивым носом и нежной строгостью. Потому что со вчерашнего утра сестру Алисию отбросило далеко назад, далеко вниз, не разглядеть за женщиной, сидящей напротив.
– А чем вы занимаетесь в свободное время? – От горящей на столе лампы её глаза сделались серебристыми, полными жидкого света. Даже жемчужина на мочке уха казалась живой, как капля воды, которую можно разрушить прикосновением.
– Я… – Сказать, что она обычно работает над сценическими макетами? Иногда рисует эскизы и пишет картины, вырезает всякое вроде кошачьих голов и крошечных фигурок для балетных декораций, но что больше всего любит долгие прогулки практически куда угодно, больше всего любит просто мечтать? Терез чувствовала, что нет нужды рассказывать. Она чувствовала – на что ни посмотрят глаза женщины, они тут же всё до конца понимают. Терез отхлебнула ещё коктейля, он ей нравился, хотя, подумала она, это было всё равно что пить глотками саму женщину – жутко и хмельно.
Женщина кивнула официанту, и перед ними возникли ещё два коктейля.
– Мне это нравится.
– Что? – спросила Терез.
– Мне нравится, что кто-то послал мне открытку, кто-то незнакомый. Так и должно быть в Рождество. А в этом году мне это особенно нравится.
– Я рада. – Терез улыбнулась, пытаясь понять, серьёзно ли она говорит.
– Вы очень хорошенькая, – сказала женщина. – И ещё очень чувствительная, верно?
Точно так же она могла бы говорить о кукле, подумала Терез, настолько непринуждённо женщина назвала её хорошенькой.
– Я считаю, что вы великолепны, – произнесла Терез со всем мужеством второго бокала, не заботясь о том, как это может прозвучать, потому что знала, что женщина и так знает.
Женщина рассмеялась, запрокинув голову. Эти звуки были прекраснее музыки. От смеха в уголках её глаз появилось по морщинке, и красные губы сжались, когда она затягивалась сигаретой. Минуту она смотрела куда-то мимо Терез: локти на столе, подбородок – на держащей сигарету кисти руки. Длинная линия очерчивала её фигуру от талии облегающего чёрного костюма вверх к расширяющемуся плечу и от него – к высоко поднятой белокурой голове с тонкими, непослушными волосами. Ей было лет тридцать – тридцать два, как представлялось Терез, а дочери, для которой она купила чемоданчик и куклу, возможно, лет шесть-восемь. Терез могла себе вообразить этого ребёнка – светловолосая, лицо золотистое от загара и счастливое, тоненькая и ладненькая, и всегда за игрой. Но лицо ребёнка, в отличие от лица женщины с его небольшими скулами и пожалуй что нордической лаконичностью, было размыто и невыразительно. А муж? Его Терез совсем не могла себе нарисовать.
– Вы наверняка подумали, что это мужчина послал вам рождественскую открытку, да? – спросила Терез.
– Да, – ответила она сквозь улыбку. – Я подумала, что это, может быть, мужчина из лыжного отдела.
– Извините.
– Нет, я ужасно рада. – Она откинулась на спинку скамьи. – Очень сомневаюсь, что я пошла бы с ним на обед. Нет, я ужасно рада.
Туманный и чуть сладковатый запах её духов снова донёсся до Терез – запах, от которого веяло тёмно-зелёным шёлком, принадлежащий только ей и больше никому, как запах необыкновенного цветка. Терез потянулась ближе к нему, опустив взгляд на бокал. Ей хотелось оттолкнуть стол и броситься к женщине в объятия, уткнуться носом в туго повязанный вокруг шеи зелёно-золотистый платок. Один раз кисти их рук случайно соприкоснулись тыльными сторонами на столе, и теперь Терез чувствовала, как кожа в этом месте живёт отдельной жизнью и довольно ощутимо горит. Терез не понимала, что происходит, но так оно было. Она взглянула на чуть отвёрнутое от неё лицо женщины и снова испытала этот миг полуузнавания. Но она также знала, что ему не следует верить. Она никогда прежде не видела этой женщины. Если бы она её видела, неужели могла бы забыть? В тишине Терез казалось, что каждая из них ждёт, когда заговорит другая, но при этом тишина не тяготила. Прибыла их еда. Они заказали шпинат со сливками и яйцом. От тарелок исходил пар и аромат сливочного масла.