Не в обиду тебе, но так ведь и есть. Я разругался с отцом, не виделся с мамой и очень редко – с сёстрами. Они тайком прибегали ко мне на работу в будку охранника. Притаскивали пирожки, такие смешные. Они не осуждали меня, мои сестрёнки. Всё знали, но не делали из этого проблемы. Повезло мне с ними, да?
Из друзей у меня остался только Генка. С остальными просто некогда было даже созваниваться.
Вот так вот, Глеб. Я круто переломал всю свою привычную жизнь ради того, чтобы быть с тобой. А ты уехал.
Диплом я защитил, подписал контракт с фирмой «Медисайнен». Фармпрепараты, вакцины, лечебная косметика. То, чем я хотел заниматься.
Когда приехал туда, думал, отосплюсь. Какое там! Меня сразу впрягли в работу, благо, английский я уже неплохо знал, понимал по крайней мере всё. У фирмы были проблемы с профсоюзом, много работников уволилось, и на нас, молодых специалистов из-за границы, совершенно неопытных, взвалили обязанности начальников подразделений.
Сказать, что мне было трудно – ничего не сказать. Мне снилась моя работа, а когда просыпался – кошмар продолжался наяву.
Так щенков учат плавать. Вышвырнут на середине реки, выплывешь – твоё счастье, сдашься – утонешь. Некоторые из тех, кто приехал в одно время со мной, не выдержали ненормированного графика, разорвали контракты и вернулись домой, выплачивать неустойку.
Может, свою относительно положительную роль сыграло ещё и то, что мне некуда было возвращаться. Просто некуда. Семью я не забывал, но причинять им неприятности больше не хотел.
Знаешь, я ведь справился, Глеб. Сейчас я уже уверен в своих силах, у меня появился какой-то опыт. За то время, пока фирма выплывала из кризиса, я подружился с очень интересными умными людьми. Пока ещё не могу называть их друзьями, но приятелями-коллегами называю с удовольствием. И они меня тоже.
Вот, такой у меня был год. Я не перестал любить тебя, Глеб. Но больше нет ощущения, что я без тебя задыхаюсь.
Что это значит? Любовь пошла на убыль? Или просто я стал старше?
Не знаю. Судя по твоим мейлам, которые становятся всё короче, ты не сильно скучаешь по мне – или тебе просто некогда скучать.
Предпочитаю вторую причину. Мне тоже просто некогда скучать, хотя я вспоминаю тебя каждый день.
И каждую ночь.
Глеб, мы же встретимся? Ты пишешь, что обязательно, но не уточняешь – когда. Я всё понимаю, из-за того, что проект Гёрдона финансирует государство, ты невыездной и вообще скоро станешь засекреченным. Всё понимаю.
Но страшно хочу увидеть тебя не на фотографии. Хочу быть с тобой. Очень хочу.
Вот почему я пишу всё это ручкой на бумаге – я же обещал объяснить. Ты не должен чувствовать себя виноватым, не должен разрываться между мной и своей работой. Я так решил, и надеюсь, решил правильно. Просто всё это, что я сейчас написал, кипит у меня внутри, не находя выхода. Теперь нашло. Я рад, что написал это письмо.
И рад, что ты его не прочитаешь.
Я люблю тебя.
P.S. Мой следующий личный год – под номером «пять». Это означает «Перемены и сюрпризы». Каким он будет, интересно?
Л.З.
========== Письмо второе. Пятый личный год ==========
Здравствуй, Глеб!
Да-да, вот и прошёл ещё один год. Уже традиционно – первое января, я сижу на кухне, и катаю тебе отчёт в самом что ни на есть натуральном письменном виде.
В прошлом письме я упомянул, что ключевые слова для этого года – «Перемены и сюрпризы». Знаешь, а ведь сбылось. И перемены произошли глобальные, и сюрпризов было столько, что мне даже надоело.
В целом, ты в курсе, что и как изменилось в моей карьере – в начале года я исправно тебе посылал мейлы. Хотелось похвастаться перед тобой, вот я дурак, да? Нашёл чем гордиться – стал из начальника подразделения ведущим технологом поточной линии, подумаешь. Ты даже пару раз написал мне ответы – но всё больше какими-то общими фразами, так что было трудно понять, то ли ты огорчён, то ли рад за меня. А может, их писал вовсе не ты, а твоя секретарша? Красивое у неё имя – Дайана.
Это стало первым и не самым приятным сюрпризом прошедшего года. Ты получил собственную лабораторию (это было круто), целый штат сотрудников (это тоже порадовало) и личную секретаршу. Настолько личную, что она сочла возможным влезть в твою личную переписку и вежливо – о да, она была безукоризненно вежлива, Глеб! – посетовать на мои слишком частые послания, которые отвлекают тебя от работы.
Ты знал об этом? Ты сменил адрес почты именно после этого её мейла. И что ты сказал? Не лезь к моему парню, дорогуша? Или ты притворился, что знать меня не знаешь, и мои письма считаешь бредом какого-то ненормального преследователя?
Я пьян сейчас, Глеб. Мы здорово напились вчера, провожая старый год и встречая новый, так что сегодня мне хватило стакана воды, чтобы опьянеть снова. Знакомо, да? Спирт дубит складки слизистой желудка, не впитываясь, а когда его разбавляют жидкостью – начинает заново всасываться, и человек пьянеет «на старых дрожжах».
Знаешь, а я рад, что пьян. Могу писать что хочу, а потом просто побью себя в грудь и скажу, что ничего не помню. Не виноватый я! Оно выперло само… Что «оно»? Да всё это дерьмо, Глеб. Вся эта бесконечная карусель вокруг да около. Ты больше не пишешь мне, что любишь. Ты вообще больше не пишешь МНЕ. Ты пишешь О СЕБЕ.
Да-да, я рад, что проект Гёрдона окончательно взяло под эгиду правительство и выделило солидный грант. Но ты подписал контракт. Ты говорил, что уезжаешь на год, максимум полтора, а ближе к весне речь пошла уже о пяти годах! Почему сразу не на десять лет, Глеб? Не пожизненно? Работа, работа, ты помешан на своей работе! Ты забыл, что тебя ждёт твоя семья? Мария, когда узнала, позвонила мне и плакала. Она так ждёт тебя домой, Глеб. У неё нешуточные проблемы, ведь она просто женщина, хоть и сильная, и умная, но тащить одновременно двоих детей, мужа и целый институт на своём горбу ей запредельно тяжело.
Я написал тебе об этом. Мария тоже писала. Но ты не ответил – ни ей, ни мне. Будто отмахнулся от назойливых мелких мух.
Постой, а может, наши мейлы просто не дошли до тебя? Красотка Дайана постаралась? Я знаю, что она красотка. Милош каким-то хитрым способом вычислил её аккаунт на фейсбуке. И мы пересмотрели все её фотографии.
Милош сказал, что она мне не подходит. Он думал, что я ищу эту девушку, потому что она мне понравилась. А когда я спросил у своего друга, кто же, по его мнению, подходит мне, он ответил: «Я».
Вот тебе и второй сюрприз, Глеб, который обрушился на меня и просто-напросто пришмякнул. Человек, с которым я сошёлся здесь ближе всего, оказался таким же, как я.
Хотя нет, Милошу проще. Он может на два фронта. Его не пугают даже откровенно пожилые пассии обоих полов. Или откровенно юные. Ему важен сам процесс.
Я бы так не смог. Я и не смог. Когда он попытался обнять меня, я его ударил. Потом он врезал мне. Отлично подрались, кстати.
Третий сюрприз ушедшего года. Я умею драться. Ни разу не практиковался с детского сада, но получилось неплохо. Милош хромал и кряхтел неделю, но, по-моему, он это делал для того, чтобы его жалели. Его так жалели, что на работу он приходил весь в засосах и не особо это скрывал.
Мне очень хотелось рассказать ему про тебя, Глеб. Чтобы он понял, почему я не могу больше ни с кем, даже если человек мне приятен.
Наверное, это можно считать самой большой переменой во мне. Она началась давно, я менялся всё то время, пока был с тобой. Но окончательно изменился именно здесь и сейчас. Если раньше я всерьёз подумывал над тем, что рано или поздно мы расстанемся, я женюсь и стану отцом, то теперь я точно знаю, что этого не будет. Мне не нужен никто, кроме тебя.
Я хотел рассказать Милошу, но побоялся, что буду выглядеть в его глазах сентиментальным идиотом. Или что он начнёт выспрашивать о тебе, разглядывать твои фотографии. Нет. Не хочу. Единственный человек, с которым я могу поговорить о тебе – это ты сам. Даже с Марией и Сашей не могу, они слишком взрослые и… правильные, наверное. У них в жизни всё так, как надо.
Вот с Анютой смог бы. Но Анюта больше не пишет мне, у неё уже совсем свой мир и свои интересы, которые мне не понять.
В общем, с Милошем мы помирились. Он больше не пытается перевести нашу дружбу в интим, как друг я его устраиваю больше – потому что терплю его несносный характер и вытаскиваю из разных историй. Жили бы мы с ним в одной квартире, я бы его точно придушил рано или поздно. Но нам повезло – в отличие от ещё нескольких наших коллег. Милошу и мне, как приехавшим раньше всех, достались маленькие однокомнатные квартиры в доме для техперсонала фирмы. Другие живут в более просторных апартаментах, но по двое-трое.
Я так рад, что могу оставаться совсем один.
Я скучаю. По твоим рукам, по всему тебе. А ты?
Меня бесит одно только воспоминание о твоей секретарше. Бесит, Глеб!
Я окончательно раскис и совершенно опьянел. Мне хочется размазывать по лицу слёзы и жалеть себя. Мне хочется разорвать мой контракт с «Медисайнен» и доплыть до Сиэтла через океан. Мне хочется подарить твоей секретарше билет на шаттл до Луны и забыть купить обратный.
Мне хочется увидеть тебя, прямо сейчас, на этой кухне размером со спичечный коробок. Ты бы заполнил её целиком, мне пришлось бы вжиматься в угол или лечь на пол.
Я хочу лечь на пол к твоим ногам и так лежать. Смотреть на тебя снизу вверх. Я всё время так смотрел на тебя – снизу вверх.
Если раньше я думал, что дело в твоём немаленьком росте, то сейчас я понимаю, что рост тут не при чём. Мне это нравится, понимаешь? Смотреть на тебя снизу вверх, не пытаясь стать равным. Я так мечтал сделать карьеру и заработать миллионы, чтобы гордо стоять РЯДОМ с тобой! Наивный я был. Не хочу я рядом.
А теперь приготовься – главный сюрприз прошедшего года!
Меня отправляют на курсы менеджеров. Когда отучусь, больше не буду обычным технологом. Меня переведут в главный офис, чтобы разобрался, как организовывать бизнес и делать деньги.
Глеб, понимаешь, да? Я не стану равным тебе. Я буду тем, кто сможет всегда смотреть на тебя снизу вверх – потому что я буду строить фундамент для твоей науки. Я буду внизу, буду твоей опорой. Я смогу.
Буду внизу – так пошло звучит, да? Так классно звучит. Так классно.
Глеб, я уже столько раз мог сорваться. Найти кого-то – просто для постели. Не хочу.
Глеб, ты же тоже держишься, да? У тебя же никого нет? Правда же?
Я дурак, пьяный влюблённый дурак. Ненавижу выходные, когда пустота давит. Скорее бы заканчивались эти праздничные дни и наступали будни. Буду вкалывать, буду учиться, буду засыпать на ходу от усталости. Пусть. Всё что угодно, только бы быстрее оно прошло.
Оно. Вроде бы полное событий и перемен, и всё же такое пустое, безликое оно – время без тебя.
Хоть бы твоя секретарша нашла себе миллионера и бросила свою работу. Глеб, она же тебе не нужна, правда? Ты же…
Мой?
Не буду перечитывать. Застеплерю эти листы и ни в коем случае не буду перечитывать. Сюрпризов больше не будет, я не позволю себе меняться. Хочу остаться таким – влюблённым в одного-единственного тебя, ревнивым, теряющим голову и верным. Верным!
Всё, глаза закрываются. Всё, всё.
Люблю. Люблю тебя.
Л.З.
========== Письмо третье. Шестой личный год ==========
Здравствуй, Глеб.
Ещё один год завершился. Третий год, как я уехал за границу, шестой личный год по моему собственному летоисчислению. Знаешь, сколько бы ты ни хмыкал пренебрежительно по поводу «магии чисел», а что-то в этом есть.
Число «шесть» обозначает обращение к себе – размышления о том, что важно конкретно для тебя, какая пища (в смысле, еда) подходит лично тебе, а не считается здоровой и полезной по общему мнению. Как вести себя, как одеваться, каким видом спортом заниматься – смотришь на себя и решаешь. Вот такой вот год.
Очень показательно – со своим шестым личным годом я прощался в постели. Напрягся? Ха-ха, расслабься. В соответствии с требованиями нумерологии в своей постели я был наедине с единственным человеком, с которым мне точно суждено прожить до конца дней – с самим собой.
Причина банальна – заболел. Ничего страшного, обычная простуда, в другое время я наглотался бы чего-нибудь шипучего и бодрящего, и просто продолжал бы работать. Но так достало всё, если честно. Когда врач в нашей клинике осторожно спросил, хочу ли я на больничный, я сразу ухватился за эту идею. И блаженные четыре дня полного безделья начались с 30-го декабря.
Я до одури радовался, что появился веский повод не ходить на корпоратив. Мне серьёзно уже печень подъели некоторые из тех, с кем работаю. Завтра мой последний выходной, и опять всё начнётся заново. Проблемы, поиск решений, толпы людей вокруг, ненормированный рабочий график, уикенды, на которые строишь грандиозные планы, а в результате тупо отсыпаешься сутками. Моя обычная жизнь здесь.
Когда прошлым летом у отца случился инфаркт, я звонил тебе, помнишь? Ты ещё тогда спросил, что у меня с голосом. Я сказал, что просто связь плохая. Но я соврал.
Я плакал, Глеб. Не помню, когда последний раз так ревел. В детстве только, кажется. И не потому, что боялся за отца. Боялся, конечно, но плакал не поэтому. Ты тогда сказал мне, что заказываешь билет на самолёт и немедленно вылетаешь. Я слышал в трубке, как ты с кем-то разговариваешь по-английски, что-то про новую серию экспериментов, про перенос сроков. Ты на полном серьёзе собирался всё бросить и приехать ко мне.
В тот момент я простил тебе все твои косяки – короткие невразумительные мейлы в ответ на мои длинные послания, вечно занятый номер телефона, то, что ты поздравил меня с днём рождения на день позже. Я слушал твой спокойный голос, которым ты раздавал указания своим подчинённым – и понимал, что только что получил ответ на все мои вопросы сразу. Какие? Сейчас перечислю.
Нужен ли я тебе? Любишь ли ты меня? Если нужен и любишь – какого чёрта не показываешь этого? Что для тебя важнее – я или работа?
Я так плохо понимал тебя раньше, Глеб. Я ждал от тебя каких-то внешних проявлений чувств – и не понимал, что ты не привык их показывать. Ты позволял себе говорить мне какие-то ласковые слова, только когда мы были наедине – а я обижался, что ты не пишешь их мне в письмах. Как до меня трудно доходила такая простая вещь – мейлы может вскрыть кто угодно, это же инет, всемирная свалка, всё и все на виду. Ты просто берёг то, что между нами, от чужих глаз. А я, дурак, накручивал себя из-за отсутствия в твоих сообщениях даже намёка на то, что ты скучаешь по мне.
Пока я просто ныл и требовал твоего внимания, ты не вёлся на мой скулёж и показывал, как надо переживать разлуку. В работе, с головой в работе – чтобы не было времени на хандру. Хвататься за любую возможность и расти как профессионалу, делать то, в чём разбираешься, и делать это хорошо. Ты писал мне как раз про это, а я обижался ещё сильнее: я тут, видите ли, распинаюсь на пяти страницах про тоску и одиночество, а мне в ответ – иди работай, как я, до седьмого пота! Ты всё правильно делал, просто я ничего не понимал.
Но когда со мной случилась настоящая беда, ты отодвинул свою работу – смысл своей жизни, мечту твою как учёного. Ты просто отодвинул её в сторону, чтобы мчаться ко мне.
Помнишь, сколько времени мы тогда провисели на телефоне? Я страшно горжусь собой, что уговорил тебя не приезжать.
Мне хватило одного осознания того, что я для тебя важнее чего бы то ни было, чтобы взять себя в руки.
Я уже много раз благодарил тебя за деньги, которые ты перевёл на мой счёт. Скажу «спасибо» и в этом письме – зафиксирую намертво на бумаге. Ты мне что, отдал всё, что успел накопить? Очень даже приличная сумма, надо сказать. Знаешь, я ведь почти не тратил твои деньги. Ты отказался забирать их обратно, и тогда я просто оформил депозит. Теперь до конца моего контракта на счету в банке будут накручиваться проценты, я и свои премии туда подбрасываю. А потом я тебя удивлю и обрадую. Открою для тебя твой собственный научно-исследовательский центр, вот что я придумал. Но тебе не скажу, пусть будет сюрприз.