Мы закончили трапезу в дурном настроении, поскольку Вивиан был молод и убеждён в верности своей теории. Уходя, он тяжело навалился на переборку, и я не представлял, как ему удастся привести себя в порядок до следующей вахты. Впервые в жизни я — в свои двадцать два — почувствовал себя невозможно старым и скучным, повелевающим голосом зрелости, что гасит жаркие и безрассудные страсти юности. Однако при всём этом я не в силах был забыть его слов о казначее.
После ухода Вивиана я поднялся на палубу в поисках свежего воздуха и одиночества. Был поздний вечер, и мы уже далеко зашли в пролив Святого Георга, этот оживлённый перекрёсток в месте слияния Ирландского моря и Бристольского залива. Ветер усилился и снова изменил направление, превратившись в мощный шквалистый вест с резкими потоками ливня. На жуткое мгновение воспоминания о «Хэппи ресторейшн» заставили меня похолодеть, но даже я мог различить силу, с которой разные ветра бьют мне в лицо, и сразу понял, что этот шторм не рождён на погибель кораблям, однако достаточно силён, и мне приходилось двигаться от одного каната к другому, крепко держась в ожидании каждого нового крена палубы. Ланхерн, один из вахтенных матросов, небрежно приложил костяшки пальцев ко лбу, явно не придавая особого значения ни ветру, ни своему насыщенному влагой состоянию, перевернул песочные часы и прозвонил в корабельный колокол, обозначив, что минуло ещё полчаса. А корпус и мачты корабля скрипели в громкой досаде на ветер и море, что ополчились со всех сторон. Немногие оставались наверху, мне показалось, что я заметил ни с чем не сравнимую фигуру Джона Тренинника высоко надо мной на грота–рее. Иногда в складках между огромными валами я едва различал «Ройал мартир»: с наветра от нас и далеко впереди, уверенно идущий в северном направлении. Как и мы, он нёс только наполовину зарифленные паруса на нижних реях — зарифлённые фок и грот, как говорят моряки, хотя одному Богу известно, как мне удалось запомнить эти названия. Отклонился от нас не больше, чем на три румба, прикинул я. Вдали за правым бортом я видел мачты с полудюжины крупных торговых судов, несомненно, идущих от Бристоля, наверное, в Африку или в Америки. Им придётся лавировать, подумалось мне, ведь их курс лежит почти прямо против ветра. Вдалеке за левым бортом виднелась россыпь крошечных парусов корнуольских рыболовов, что сидели на высоких волнах, как утки на плотине, и занимались промыслом у отмелей, видимо, расположенных в том направлении. Храбрые сердца у тех, кто отправляется на столь хрупких судёнышках в бурное море, наверняка они в родстве с кем–то из моих людей, в большинстве своём знакомых с такой жизнью.
Я стоял на шканцах у правого борта, держась за верёвку — ванту, да, её самую! — и раскачиваясь вместе с движением корабля. Вопреки напряжению, ливню и шуму, я ощутил, что готов рассмеяться в голос — мне больше не нужны были подсказки, куда смотреть и на что обращать внимание. Я почувствовал себя новорожденным, впервые видящим мир вокруг, впитывающим его чудеса и загадки вместе с ветром и солёными брызгами.
Странно, как такое происходит в жизни. Мы учимся, и уроки скользят подобно волнам, омывающим берег, не оставляя следа. Но пройдёт достаточно приливов и отливов, и сама форма берега изменится — так же и с освоением новой науки. В какой–то миг материал слишком труден, и нам не под силу постичь его. И вдруг без предупреждения и без явной причины знание просто появляется. Преподаватели, без сомнения, назовут это моментом понимания или чем–то подобным. Как бы то ни было, на шканцах «Юпитера» я ощутил и узнал его, это прозрение. И спустя столько лет я нутром чувствую трепет того восторга — да, несмотря на все ужасы, которые он предзнаменовал.
Я огляделся снова с особым удовлетворением: сцена вокруг так напоминала кошмар, постигший «Хэппи ресторейшн», и в то же время так сильно отличалась от него. Мне вспомнилось доброе лицо деда, глядящее с холста высоко на стене в Рейвенсден–Эбби. Море было его стихией. Заметив, что ветер внезапно задул больше с юга, и проследив эффект, оказанный его переменой на зарифлённые паруса, я наконец начал понимать, что привело его в этот мир. Сама мысль о передвижении людей по морю противна логике. Любое путешествие по воде, даже в простой плоскодонке через реку — это чудо, триумф человеческой изобретательности над самой враждебной средой, какую только можно представить, и над нашими собственным мрачнейшими страхами. Умение повелевать водным миром, должно быть, доставляло деду больше гордости и наслаждения, чем все его титулы и земли, даже обожание королевы. То же можно сказать и о Годсгифте Джадже и о шурине Корнелисе, хотя оба были рождены для моря и, наверное, принимали его как должное. Но мы, два Мэтью Квинтона, две сухопутные крысы, явились к морю как невежественные просители к особо требовательной владычице. Я не мог бы поручиться за Джаджа, но был готов поспорить, что Корнелис никогда не испытывал того удовлетворения, какое чувствовал я, слушая скрип корпуса корабля, ощущая, как напрягаются канаты в ответ на усиливающийся ветер, и глядя, как покрытое серыми тучами апрельское небо скрывается в сумерках на западе, над могилой «Хэппи ресторейшн».
Момент удовлетворения, при всех своих достоинствах, оказался недолгим.
Малахия Лэндон нес вахту. Я смутно осознавал его присутствие на другой стороне квартердека. Теперь мне бросилось в глаза, что он чем–то обеспокоен. Штурман вышагивал по палубе, посматривал на меня, затем на небо и снова на меня, продолжая в том же духе почти целую склянку. Наконец, он подошёл ко мне, приподняв простую шерстяную шапку в знак почтения.
— Капитан, наше путешествие, — начал он с куда большим уважением, чем было ему свойственно, — до сих пор проходило хорошо. Нам, Божьей милостью, везло с ветром. Даже этот шквал с траверза, почти с раковины, идеальный ветер, чтобы примчать нас в Шотландию. — Я согласился с ним, но Лэндон оставался угрюмым. — Сэр, я строил наши карты. Они зловещи, худшие из того, что мне приходилось видеть.
— Какие карты, штурман?
На единственных виденных мною картах были нанесены линии, обозначившие наше движение к западу от Портсмута, вокруг Корнуолла, затем на север через Ирландское море к западному побережью Шотландии — согласно приказам лорда–адмирала. Это, внезапно вспомнил я, и было счисление пути, совсем недавно так смущавшее меня.
— Небесные карты, сэр. Предсказания для нашей экспедиции, основанные на соотношении светил в момент отплытия из Портсмута. — Всякая уверенность в моём предполагаемом внезапном усвоении искусства мореплавания тут же испарилась, а остроумный Посейдон счёл необходимым усугубить мои трудности, послав огромную волну и вымочив меня в водах Атлантики. Отряхнувшись и перекрикивая шторм, Лэндон продолжил: — Это Марс, сэр. Марс, глава девятого дома. Он отступает к границе с восьмым и потому отбрасывает зловещий квадрат на восходящего лорда. Хуже того, госпожа восьмого дома, дома смерти, восходит с большой силой!
Я слушал его слова, как будто он бормотал на арамейском.
— И что всё это значит, мистер Лэндон?
— Как же, всё это предвещает огромные сложности, капитан. Препятствия и опасности лежат на нашем пути, сэр. — Он отжимал воду из шапки, озабоченно глядя на меня. — Воистину, сама смерть.
Я был потрясён его словами, многие ли поведут себя иначе, услышав предречение смерти. Но я взял себя в руки и сказал с нетерпением:
— И что, по–вашему, мне делать, штурман? Вам известны приказы. Вы знаете, что я держу ответ только перед королём и лордом–адмиралом. Могу ли я развернуть корабль или войти в порт из–за ваших подозрений, основанных на наблюдении за звёздами?
Лицо Лэндона исказилось будто от боли, но он заговорил сердито:
— Никогда не видел таких плохих карт. Ни один знающий море капитан не станет игнорировать такое ясное предзнаменование. — Видимо, он понял, что зашёл слишком далеко, потому что продолжил тише, почти с мольбой: — Сэр, есть бессчётное множество способов задержать или отменить плаванье: можно обнаружить течь, и драгоценный руль Пенбэрона не прослужит вечно…
Внезапно он умолк, посмотрел на меня, будто впервые увидел, и покачал головой. Должно быть, он осознал, что даже будучи полным профаном, я никогда не позволю так бесстыдно обмануть короля. Потом он нахмурился, вяло козырнул и в дурном настроении вернулся на свою сторону шканцев, уцепившись за пушку, когда очередная волна захлестнула палубу. Поразмыслив об этой странной сцене, я понял, что обращение ко мне Малахии Лэндона в такой манере, решение довериться мне, даже осмелиться предложить отчаянную уловку с неподчинением прямому приказу короля, свидетельствовало о тёмных — под стать Аиду — глубинах его тревоги. Эти карты напугали его сверх всякой меры, даже так сильно, что внушённый ими страх на время пересилил его ненависть ко мне и долг перед монархом. Вивиан рассказывал, что Лэндон с Харкером часто ссорились, и теперь, увидев, каков Лэндон в гневе и как глубока его приверженность таинственному знанию древних некромантов, я обнаружил, что могу запросто представить его в роли убийцы Харкера. Или даже своего собственного…
Вдруг раздался хруст, который бывает, когда падает под топором могучее дерево. Я услышал отчаянный возглас Ланхерна: «Бизань дала трещину!», обернулся и увидел широкую трещину у основания мачты.
Это движение спасло меня. Краем глаза я заметил блок, почувствовал, как он коснулся волос на моём виске, пролетая мимо с сокрушительной скоростью. Подняв голову, я увидел, как натягиваются и рвутся снасти у трепещущей под натиском шторма бизани. Другие блоки бешено проносились в воздухе. Ланхерн выкрикивал приказы Трениннику и его товарищам на грота–рее, а матросы на палубе старались закрепить толстый канат под названием бизань–штаг. Окинув взглядом шканцы, я остановился на лице Малахии Лэндона — его исказило некое подобие улыбки.
Пока я стоял, парализованный ужасом, один из помощников штурмана рванулся вперёд через всю палубу, взбежал на бак и начал бить в судовой колокол с такой силой, что мог бы созвать и мёртвых в судный день. В считанные мгновенья Кит Фаррел и Маск оказались на шканцах, но лейтенант так и не появился: похоже, выпитое вино повергло его в забытье наряду с капелланом. Каждый, кто возникал из недр корабля по зову колокола и в ответ на отчаянные крики старшины–рулевого «все наверх!», бежал к вантам или к своему посту по расписанию. Даже сухопутному капитану было ясно, что теперь всё зависит от того, удастся ли сохранить грот–мачту, ведь если и она расколется, согнувшись под действием каната — вернее штага, что связывал её с бизанью, ветер загонит нас в Бристольский залив и выбросит на подветренный берег. Я не желал снова пережить крушение «Хэппи ресторейшн» на каком–то утёсе Гауэра или у острова Ланди, потому подгонял их, обращая призывы, которые, мне казалось, мог бы использовать и мой дед: «Бог в помощь, мои храбрые парни! Карабкайтесь, будто сам дьявол висит у вас на хвосте!» Маск одарил меня взглядом, обычно приберегаемым для помешанных, нищих и членов парламента. Однако мои старания были излишни — все до единого взмывали вверх быстрее белки, удирающей от лисы. Они отлично знали свою работу и брались за дело, не нуждаясь в понукании.
И никто не был лучшим тому свидетельством, чем Джон Тренинник. Совершенно неожиданно, невзирая на дикую качку и шум бури, отзывающиеся в такелаже, Тренинник ухватился за бизань–штаг и шагнул в пространство. Ланхерн говорил мне об этой его способности при первой нашей встрече, но Господи, какое зрелище! Одной только силой рук он начал стремительно подниматься от грота к бизани, рьяно пиная воздух короткими ногами.
— Благодарите Бога за то, что у вас есть такой моряк, сэр, — сказал мне стоящий рядом Кит Фаррел, когда Тренинник добрался до бизани и стал лихорадочно вязать узлы на топе стеньги. — Теперь он проследит, чтобы бакштаги держали. Бизань устоит, а с ней и грот.
Плотник Пенбэрон появился передо мной и мрачно отсалютовал.
— Разрешите ставить фишку, капитан, — сказал он.
Сначала я решил, что мне послышалось, потом мне пришло в голову, что я всё–таки получил удар блоком, лежу теперь без чувств и вижу во сне всё, что произошло после удара. Вот мы, посреди шторма, с бесполезной бизанью, а офицер, который в ответе за её починку, просит разрешения на партию в настольные игры.
— Что, во имя Иисуса… — начал я.
Кит Фаррел придвинулся ближе и шепнул мне на ухо:
— Фиш, капитан. Это способ ремонта треснувшей мачты.
— О, конечно, — кивнул я со всей подвластной мне серьёзностью, чувствуя на себе корнуольские взгляды. — Разрешаю, мистер Пенбэрон. Приступайте же, ради Бога, сударь.
И Пенбэрон приступил. Может, он и был принцем в стране дураков, но свою работу знал. Едва ли успела пройти минута, а его помощники уже притащили снизу два длинных куска дерева, чем–то напоминающих речные ялики с отсечёнными концами. Они установили один с передней стороны мачты, сверху на трещину, а второй — точно так же сзади. Бондарь принёс запасные обручи, и очень скоро люди Пенбэрона уже затягивали их поверх деревянных накладок на мачту. Кто–то потребовал вулинг, и вот уже канат толстыми кольцами обмотан вокруг мачты и туго стянут группой самых сильных мужчин на корабле — на удивление, среди них оказался крошечный отец близнецов, Джон Тремар. Ещё не успел пересыпаться песок в склянках, а вся операция уже завершилась.
— Огромные сложности, капитан, — прозвучал голос над моим ухом. Это был Лэндон. Слова его звучали спокойно, но лицо выражало нечто большее, чем простой вызов. — Препятствия и опасности. Карты никогда не лгут.
И снова эта искажённая гримаса. Улыбка, похожая на ту, что играла на его губах спустя миг после моего чудесного избавления от летящего блока. Радость, рождённая подтверждением твоей правоты. Безусловно, моя смерть стала бы ещё более ярким доказательством тягот, насылаемых зловещим квадратом Марса, и удовлетворительным завершением всего дела.
— Не такие уж большие сложности, мистер Лэндон, правда ведь? — сказал я со всей возможной беспечностью. — Пенбэрон со своей командой запросто поставили на бизань фишку.
«Поставили на бизань фишку — о дорогой дед, странствующий по вековечному океану наверху (а скорее, внизу), разве ты не гордишься?»
— О да, бизань укрепили на диво, капитан, — лицо Лэндона стало лютым, бешеным. — Дело в колдерштоке, сэр. Его заклинило. Видите, как мы повёрнуты носом на восток? Ползит — самый сильный рулевой на корабле, но даже он не удержал его, когда бизань треснула, и теперь его заклинило. Если нам не удастся его высвободить, шторм унесёт корабль в залив, сэр. — Он огляделся, дико выпучив глаза. — Гибель, как предсказано небесами. Дом смерти, вот где мы оказались!
Незыблемая вера Лэндона в небесные пророчества стала испытанием для моих взглядов на их бесполезность. Меня охватил ужас перед новым крушением, но лишь на краткий миг. Мой ум нашёл противоядие в странном месте: в воспоминании о невообразимо уродливом существе далеко–далеко в тёплом и уютном кабинете в Оксфорде. Речь идёт о моём дяде Тристраме, который добрую часть жизни барахтался в астрологических и алхимических практиках. Его ни капли не затруднили бы разговоры Лэндона о доме смерти и о зловещих квадратах. Вовсе не затруднили бы — я помнил, чем закончилась беседа между ним, мной и Чарльзом в Рейвенсден–Эбби вскоре после Реставрации, когда весь двор только и говорил о кометах и добрых предзнаменованиях, сделавших возвращение короля неизбежным. «Почти сорок лет я изучал небеса и строил схемы по звёздам, — сказал Тристрам Квинтон. — Ваш дед придавал огромное значение таким вещам и никогда не отправлялся в дорогу, не построив небесной карты, потому я вырос с уверенностью, что в них лежит истина. Сорок лет прошло в составлении карт и сравнении их с реалиями этого мира. И знаете, к чему я пришёл? После всей работы и всех схем? Это всё пустое, мальчики. В небе нет ничего. Вы так же легко узнаете своё будущее, читая круги на воде в пруду Рейвенсдена, ибо вы не найдёте ответов в звёздах».
Нет. Я не последую за Лэндоном по дороге отчаяния. Я выберу более практичный путь. Оставив Кита на шканцах, я отправился, чтобы лично вникнуть в проблему. Одному Богу известно, что хорошего я мог бы там сделать, но после своей промашки с игрой в фишки на мачте, я искал возможности оправдаться и одновременно скрыться от презрительных взоров команды.