— Ты видел Неоптолема, отец? — спросила девушка. — Он меня ждёт ?
— Он готов принять нас, — ответил царь Спарты ровным, ничего не выражающим голосом. — Но я не могу обрадовать тебя, Гермиона: его намерения не переменились. Он не думает жениться на тебе.
— Вот как! — воскликнула она, невольно взмахнув руками.
— Вот как! — эхом повторил Орест, однако в его лице и голосе были прямо противоположные чувства: он торжествовал.
— Снова похоже на пьесу Расина! — воскликнул Михаил, сразу припомнив их с Аннушкой разговор в электричке. — Мы ещё обсуждали, что в античных сюжетах Астианакс погибает при взятии Трои, а в нашем романс он жив, и то же самое у Расина. И вот эта история с Орестом, Гермионой — тоже ведь похоже... Как же могло быть, что в более поздние века вдруг всплыло на свет то, что было забыто в века, более ранние?
Каверин встал, осторожно переложив Кузю со своих колен на колени к Ане. Подойдя к камину, профессор поворошил кочергой налитые багровым огнём уголья, и сноп золотых искр взвился кверху и исчез в тёмном жерле дымохода.
— Скоро пошлю тебя, Миша, за дровами. Видишь, возле камина их больше нет, а в прихожей, под лестницей — целый запас. Нет-нет, не сейчас! Сперва я тебе отвечу. Ну, во-первых, мы не знаем всех античных пьес. Мы не знаем и одной тысячной их части — их писалось множество, на каждом ежегодном празднике Диониса в одних лишь Афинах шли по три трагедии и по три комедии, и заметьте: это были лучшие из пьес, представленных авторами для отбора на праздничные спектакли. До нас же дошло всего несколько десятков, причём большинство из них — с утраченными частями текстов, переписанные, испорченные позднейшими доработками. Никакой уверенности в том, что этот вот вариант, вариант, отображающий подлинные события, не нашёл воплощения в иных из утраченных античных пьес, у меня лично нет. Очень возможно, Расин читал подобную пьесу. А может быть, история сохранилась и в устных преданиях, и в песнях... Секрет, видимо, в том, что сохраняется обычно трагическая версия. Так уж устроен читатель, зритель: втайне мечтает прочесть или увидеть хороший конец, а вслух всем знакомым объявляет: «Да! Когда конец трагический, этому произведению веришь. Это вот и есть правда жизни!» Так мы и клевещем на жизнь, утверждая, что плохого в ней больше...
— Ага! — обрадовалась Аннушка. — Так, значит, в истории Андромахи и Астианакса конец всё же хороший?
— Ну... как сказать! — Каверин потрогал заварной чайник и вздохнул. — Почти остыло... Как сказать, Анюта. Во всяком случае, страстей и трагизма в этой версии ничуть не меньше, чем у Софокла и Расина, вместе взятых!
С этими словами он снова сел в своё кресло и взялся за рукопись.
Глава 7
— Не рискованно ли надевать хитон с такими высокими разрезами по бокам, госпожа? А что, если поднимется ветер и твои ноги откроются выше колен? Разве такое пристало царице? И разве царю Неоптолему это понравится?
— Чем же плохи мои ноги? И что страшного, если ветер немного их приоткроет? Ткань тяжёлая, вряд ли она будет так развеваться — это уж очень сильный ветер нужен... Зато хитон нарядный, и светло-зелёный цвет мне к лицу. Гектор всегда это говорил. Дай зеркало, Эфра. И перестань ворчать. Я выхожу замуж, второй и наверняка последний раз в жизни, а ты ворчишь без умолку, будто чем-то ужасно недовольна! Ты ведь только и мечтала об этом!
Андромаха поправила на плече золотую застёжку и, пристроив на столике поданное рабыней бронзовое зеркало, стала вынимать из тугого узла причёски роговые шпильки. Её блистающие тусклой бронзой волосы распались по плечам и спине, свесились со спинки стула. Эфра, взяв гребень, окунула его в эти струящиеся локоны и, отделяя прядь за прядью, стала сооружать на голове своей госпожи настоящее творение искусства.
— Да, — проговорила она глухо, но не от раздражения, а лишь от того, что держала во рту не меньше десятка шпилек. — Да, я все эти четыре года хотела, чтобы ты смирилась, девочка моя, чтобы у тебя достало разума понять твоё положение и положение твоего сыночка и уступить желанию царя... Выхода-то другого всё равно нет.
— Вот теперь нет, — произнесла Андромаха тем же, беспечно-безмятежным голосом, которым говорила всё утро и который почему-то ужасно пугал Эфру. — Или я становлюсь женой Неоптолема и царицей Эпира, или он женится на Гермионе, и тогда и меня, и Астианакса убьют. Правда, Неоптолем сказал, что в этом случае попытается нас куда-то там увезти, спрятать, но мы оба с ним понимаем, что или нас, в конце концов, найдут, или надо уезжать очень-очень далеко, а куда можно поехать?.. Да, выхода нет, а потому я через час... — она глянула в окно, на солнечные часы, которые соорудили по приказу Неоптолема, а точнее, по её просьбе, на площадке позади дворца, под окнами её комнаты, — а потому я уже меньше чем через час войду в храм Артемиды, и там жрец соединит нас с царём.
— Ты говоришь об этом так, госпожа, будто это о ком-то другом... — задумчиво сказала старая рабыня, навивая на палец очередную бронзовую спираль и ловко прикалывая её к стянутому на темени молодой женщины узлу волос. — Ты всё время словно смеёшься над тем, что происходит. Раньше ты никогда такой не была!
— А Гектор говорил, что я каждый день какая-то другая, новая! — воскликнула Андромаха и засмеялась.
— О, бога! «Гектор, Гектор!» Ты за все эти четыре года столько раз не произносила имя Гектора, сколько за одно сегодняшнее утро! Ты же выходишь замуж, госпожа! Замуж за человека, который любит тебя так, что готов ради тебя сражаться со всей Ойкуменой! И Гектора ведь уже нет... Но ты ведёшь себя так, словно это он, а не царь Неоптолем будет ждать тебя возле алтаря храма!
Андромаха чуть заметно вздрогнула.
— Ха! Как знать! Так или иначе, сегодня Неоптолем назовёт Астианакса своим приёмным сыном и наследником, и это всё, чего мне нужно. Ой, Эфра, втыкай шпильки аккуратнее — ты проколешь мне череп!
— Прости, госпожа, — рабыня поправила вновь сооружённую причёску и осторожно воздела на неё тонкий, сплетённый из трёх золотых полосок и украшенный крошечными изумрудами венец. — Прости... мне так неспокойно! Как странно ты всё это говоришь. Ведь ты что-то задумала! Ох, задумала — я ведь вижу!
— Да, Эфра, ты права, — молодая женщина вновь рассмеялась. — Я задумала стать царицей Эпира, оставив в дураках Менелая вместе с его надменной дочерью! Я задумала поступить так, как лучше для меня... И всем будет хорошо: вот увидишь!
Эфра покачала головой. Её ловкие пальцы сновали по завиткам и локонам Андромахи, то кое-где слегка взбивая ту или иную прядь, то как бы нечаянно выпуская на лоб или на шею какой-нибудь завиток, чтобы придать причёске ещё большую лёгкость и нарядность. Наконец рабыня глянула в зеркало и осторожно опустила на голову своей госпожи невесомое, как туман, покрывало троянской работы — дымчато-жемчужное, совершенно прозрачное, надушенное таким же невесомым благовонием.
— Ну вот, так будет хорошо... Как же ты красива, госпожа моя! А что до того, что всем будет хорошо... — тут Эфра глубоко вздохнула, — так вот, я вижу, что тебе не хорошо. Ты четыре года мучилась, не могла решиться...
— Потому что я любила, люблю и буду любить одного Гектора, — спокойно сказала Андромаха. — И ты это знаешь.
— Знаю. Но знаю и то, что если бы Неоптолем был тебе вовсе безразличен, ты бы куда легче ему сдалась. Наплевала бы на всё и жила с мыслью, что раз уж так случилось, то ничего не поправишь. Любила бы себе Гектора и мирилась с тем, что принадлежишь другому, раз уж Гектор умер. Но я вижу — Неоптолем тебе нравится. И ты боишься его полюбить, боишься изменить Гектору по-настоящему, вот потому так и мучаешься! Ну что же... Скажи, что я, дура старая, вру!
Андромаха не рассердилась и не смутилась. Она лишь пожала плечами и несколько раз повернула голову, разглядывая в зеркале сотворённое Эфрой произведение. Потом обернулась к своей рабыне и произнесла ласково:
— Эфра, понимаешь... У каждого человека есть в душе какие-то тайники, которые лучше не открывать. Это мне Гектор говорил, и я сама теперь вижу, что это так и есть. Неоптолем — замечательный мальчик, и странно было бы мне не полюбить его. Только это другое, понимаешь? А моя женская натура хотела бы, чтобы это другое заменило прежнее моё чувство, чтобы прошла боль, чтобы стало легче. Ведь душе-то тяжело жить всё время с этой болью... Теперь всё изменится, всё будет так, как должно быть. И хватит об этом! Ступай-ка и принеси мне вина — я выпью несколько глотков, чтобы появился румянец — не то для такого платья и такой роскошной причёски я слишком бледна.
Когда рабыня вышла, молодая женщина встала и огляделась, будто впервые видела свою комнату. Это было одно из самых богатых помещений царского дворца, с самого начала отданное по приказу Неоптолема его прекрасной пленнице. Просторная комната, смежная с другой, немного меньшей, была чисто выбелена и расписана по фризу и по низу нарядным геометрическим узором. В её стенах с двух сторон располагались ниши, украшенные статуями танцующих нимф, а пол был покрыт ковром, тоже привезённым из Трои, ворсистым и мягким, как шкура ягнёнка. Спали Андромаха с сыном в соседней комнате, потому здесь стояли только стол, пара кресел, два роскошных, отделанных кожей и тканью сундука, столик с парой ларцов для украшений и для благовоний, да длинная скамья, покрытая шкурой рыси.
Андромаха некоторое время обводила всё это взглядом, мысленно вновь переживая проведённые здесь годы. Она твёрдо знала, что произойдёт меньше чем через час, и с изумлением думала, что не боится этого... Только мысль об Астианаксе, в это время беспечно игравшем где-то в саду, тяжело мучила её, рождая тайные сомнения, но она гнала их — то, что она должна была сделать, она делала именно ради него.
Убедившись, что Эфра ушла и что дверь за нею закрылась плотно, Андромаха быстрыми шагами прошла во вторую комнату и, подойдя к своей постели, вытащила из-под подушки что-то, завёрнутое в кусок тёмной ткани. Она развернула свёрток. В нём был кинжал средней длины, тонкий, в прекрасных, отделанных перламутром ножнах. Это была тоже часть троянской добычи Неоптолема, и Андромаха давно приметила его в той комнате, где юный царь хранил своё оружие. Этой ночью она похитила кинжал и очень тщательно укрепила на его ножнах длинный и тонкий ремешок, который отрезала от одной из своих сандалий.
Опахнув полу хитона, женщина приподняла правую ногу, поставила её на скамью и, несколько раз обмотав ремешок вокруг бедра, прочно привязала к нему ножны. Она опустила лёгкую ткань, оглядела себя, чтобы убедиться, что кинжала не видно, потом несколько раз прошлась по комнате, проверяя, не соскользнёт ли ремешок вниз. Но он держался крепко.
— Ты где, госпожа? — послышался из соседней комнаты голос Эфры.
— Здесь.
И Андромаха вышла к рабыне и приняла из её рук большой серебряный кубок.
«Последний глоток вина в моей жизни! — подумала она. — Пью за тебя, мой Гектор!»
В то же самое время неподалёку от гавани, среди густых зарослей олеандра, полтора десятка человек так же сосредоточенно вооружались, пряча короткие мечи под праздничные пеплосы и плащи.
— Ты в каждом из них уверен? — спросила Гермиона Ореста, стоявшего, как и накануне, на корабле, слегка позади неё.
— Это воины моего отца, и все они мне преданы, — ответил юноша спокойно, поправляя свой пояс и проверяя, не выступит ли конец его меча из-под плаща во время ходьбы.
— И их не остановит то, что Неоптолем — сын Ахилла? — резко проговорила красавица, сжигая двоюродного брата жестоким упрямым взглядом.
Орест угрюмо усмехнулся.
— Жителей Микен не остановила преданность моему отцу. Почти все они верно служили Эгисту, его убийце! Нет, Гермиона, эти люди послушны мне, так что можешь в них не сомневаться. Но ты уверена, что действительно хочешь смерти Неоптолема?
— Что?! — не вскрикнула, а взвизгнула Гермиона. — Ты смеешь... смеешь спрашивать?! Хочу ли я смерти человека, которому год назад призналась в любви и поклялась в верности, и который променял меня, МЕНЯ на грязную троянскую рабыню?! Он ведёт её в храм, к алтарю, ЕЁ!!! Ведёт, чтобы назвать своей женой, чтобы сделать гекторово отродье своим наследником! И я должна смотреть на это?! И пережить это?! И не отплатить за это?! И ты смеешь сомневаться?! И это любя меня, да?!
— Не кричи так громко, — зло оборвал её Орест. — Я не спорю с тобой. Не спорю, заметь, хотя мне и думать-то гнусно, что я совершу убийство безоружного человека, в храме, возле алтаря!
— Чего тебе бояться после того, как ты зарезал свою мать?! — крикнула девушка и насладилась судорогой, исказившей его лицо. — Ишь ты, совесть заедает — «безоружного»! Да вы справьтесь с ним, все шестнадцать человек! Он и безоружный может вас передавить, будто слепых щенят!
Орест, побелевший, как чистый холст, нашёл в себе силы расхохотаться почти с таким же презрением, с каким звучали последние слова царевны:
— Ого, вот это ненависть! Да ты же любишь его тем сильнее, чем отчаяннее пытаешься ненавидеть, Гермиона! Ты восторгаешься им, любуешься... И в душе хочешь, чтобы он нас перебил, а не мы убили его!
— Нет, — она вдруг овладела собой и заговорила спокойно и сухо. — Моя честь для меня дороже какой-то там любви... И раз он решился меня унизить, я могу желать только его смерти. Если ты убьёшь его, Орест, я буду твоей, как и обещала.
Глава 8
Ещё ни разу в своей жизни Неоптолем не был так счастлив.
Он не обманывал себя. Он понимал, что не произошло никакого чуда, и не любовь заставляет Андромаху идти с ним к алтарю храма. Она и не скрывала этого — троянка была с ним по-прежнему честна.
Но она сказала «да», она должна была в этот день стать его женой и царицей, она обещала ему принадлежать, и это был подарок, которого Неоптолем уже не ожидал, это была награда за четыре года терпения, это было как воздаяние и как прощение...
Быть может, тайно он надеялся, что их новая близость и само обладание ею разрушат неодолимую преграду верности мёртвому супругу и она наконец захочет любить его и полюбит?..
Быть может, ему казалось в глубине души, что раз всё же она произнесла слово «да», то, значит, ей уже хочется его любви, и она ищет только повода, чтобы решиться, чтобы наконец всё начать заново?
А быть может, это было просто сумасшедшее желание обнять наконец это хрупкое и нежное тело, получить право охватить губами её спелые губы, вдохнуть в неё своё дыхание?..
Он купался в своём счастье, как в лучах солнца, показавшегося после долгого зимнего ненастья. Он ликовал откровенно и неудержимо, не желая от кого-либо скрывать своё состояние. Он хотел, чтобы все видели, как ему хорошо!
В храм Артемиды они отправились к полудню. Храм находился неподалёку от дворца и стоял на насыпи, специально сооружённой для его возведения. Сложенный из светлого известняка, обрамленный круглыми колоннами со всех четырёх сторон, он смотрелся среди невысоких домишек, как большая белая лилия, поднявшаяся над луговой травой.
О свадьбе царя знал весь город, и храм был окружён толпой самого разного люда. В основном это были ремесленники и торговцы, прервавшие ради такого случая свои труды, а также крестьяне, с утра прикатившие на рыночную площадь тележки с фруктами и овощами и теперь оставившие товар под присмотром рабов или ребятишек. Все эти годы в Эпире ходили легенды о прекрасной пленнице, которую без ума любит их юный царь, и увидеть её хотелось всем.
Неоптолем и Андромаха шли к храму пешком, благо идти было всего ничего. Царь вёл невесту за руку, сияя своей радостью, и она шла рядом, такая спокойная и горделивая, такая прекрасная, что в толпе зашумели и восторженно зашептались, любуясь ею.
Её светло-зелёный наряд удачно гармонировал с одеждой царя: на Неоптолеме был золотистый хитон из дорогой троянской ткани и кожаный, отделанный медными наковками пояс. Золотой венец на голове юноши украшали несколько крупных аметистов — их добыл в одном из сражений ещё его дед, царь Лелей, то был его венец, который он мечтал передать Ахиллу, но оставил своему внуку.