Поэтому пришлось, чтобы никто не обвинил нас в плагиате, срочно придумывать что-то другое. Кира Прошутинская и Толя Малкин, редактор и режиссёр первых выпусков новой программы «АСБ-4» (будущего «Взгляда») предложили «сменить частично пол» и количество ведущих. Так, случайно у нас появилась первая четверка ребят, предназначенных исключительно для чтения чужих подводок и отводок к сюжетам. И ещё для чтения новостей, якобы приходящих в студию во время эфира по телетайпу.
А что до сравнения двух программ, скажу так. Есть знаменитая когда-то советская песня «Вальс о вальсе». Так вот там есть слова— «он с нами, вальс, в ковбойке, а не во фраке…» Так вот, в отличие от молчановской программы, «Взгляд» был всегда в «ковбойке». Даже если его ведущие позволяли себе в определённых обстоятельствах бабочку и смокинг.
«Помойка информации»
– С кем из «взглядовцев» поддерживаешь отношение сейчас?
– С Александром Политковским мы недавно похоронили одного из взглядовских героев, замечательного мужика и товарища, умницу и честнейшего человека, талантливого предпринимателя и не менее талантливого политика и законотворца, Артёма Михайловича Тарасова. Такие вот теперь у нас всё чаще печальные поводы для «отношений».
– Занятный ход мысли спровоцировал Иван Кононов, отвечая на мои вопросы (интервью с ним в самом конце данного РАЗДЕЛА I). Цитирую:
«Говоря о «Взгляде» невозможно не вспомнить его основного куратора – Анатолия Григорьевича Лысенко. Втройне обидно, что один из отцов-основателей этой легендарной передачи, возглавив «Общественное телевидение» вместе с ещё одним «нашим» Сашей Пономаревым, по каким-то причинам не сделал его событием. А ведь мог бы!»
И ведь действительно, ОТР возглавляет вертикальная тройка «Взгляда» конца 80-х: Александр Пономарёв, Анатолий Лысенко, Сергей Ломакин; там работают реальные ударники «взглядовского» труда – бывший корр Елена Саркисян (ныне директор Дирекции общественно-политического вещания в Общественном Телевидении России) и бывший музредактор Елена Карпова (зам. директора); наверное, ещё кто-то. Почему это канал не дал ни рейтинга, ни славы его создателям?
– Бред какой-то! Как наш Ваня, умный добрый и мягкий человек, не только журналист-суперпрофессионал, а ещё и настоящий, большой поэт, то есть человек без кожи, мог назвать комсомольского выкормыша Пономарёва – «нашим». Ни одной секунды с самого момента появления его в нашей редакции взамен ушедшего на повышение в программу «Время», крёстного отца и создателя многих великих программ «молодежки», в том числе и «Взгляда», её главного редактора, легендарного Эдуарда Сагалаева ни для одного редакционного сотрудника и просто порядочного человека он просто физически не мог быть «нашим».
Хотя бы потому, что очень скоро стало ясно, кто и для чего его к нам «внедрил». Может Ваня не в себе был, нагородив такого. Или, как истинный христианин, решил всё забыть и простить? Не знаю. Гадать не буду, спрошу при встрече. Чудовищно другое! Произносить фамилию существа, уничтожившего знаменитую молодёжную редакцию ЦТ в одном ряду с теми, кто не просто в ней работал, а её создавал, отдал ей все свои силы, знания, опыт, талант, здоровье наконец – я про Анатолия Лысенко и Сергея Ломакина, повторяю – это чудовищно и несправедливо. А главное, оскорбительно для многих и многих сотрудников редакции, оставшихся без работы «благодаря» пономарёвым и уже ушедших в мир иной. И не имеющих возможности защитить её честь и достоинство, так и оставшись не отомщенными.
С Анатолием Григорьевичем Лысенко – случай особый. Когда в 1977 году я пришел в редакцию журналистом-сосунком, он был уже признанным Мэтром, лауреатом госпремии, редактором-консультантом. То есть в моём тогдашнем убогом понимании – небожителем. Помахивая портфельчиком, в котором всегда лежали новые книжки – абсолютный дефицит по тем временам, он лениво переступал порог редакции, садился за свой стол и делал два-три звонка по телефону, причем больше слушал, чем говорил. Поболтав с сотрудниками о том о сём, он также лениво, через час-полтора, отправлялся восвояси.
Мы называли его про себя – «помойка информации». Он обладал не только энциклопедическими знаниями, но и огромным количеством абсолютно эксклюзивных данных о происходящем на всех этажах власти, любых, включая самые закрытые и секретные для нас. Его работа заключалась в том, чтобы помочь нам, в первую очередь молодым журналистам, безболезненно и без последующих оргвыводов для нас и неприятностей для редакции в целом и ее руководства, обойти разнообразные идеологические и прочие подводные камни при подготовке того или иного материала.
Делал он это мастерски, безотказно, с юмором и подначками. Во времена «Взгляда» «Лысый», таким было его прозвище в редакции, осуществлял три важнейших функции.
Первая – он был буфером между нами и телевизионным руководством, а точнее, учитывая менталитет этого самого руководства – он был кольчугой, латами, если хотите, внутри которых были мы, создатели «Взгляда». Все кирпичи, камни, удары палками и копьями, уколы пиками и рапирами, сопровождавшими каждый эфир, таким образом не доставали нас, а принимал всё это на себя Анатолий Григорьевич. При этом он умудрялся держать в руках ещё и своеобразный зонтик, который защищал нас от помоев многочисленных доброжелателей как внутри Останкино, так и далеко за его пределами.
Функция вторая – административная. Лысенко распределял телекамеры для съёмочных групп. Дело, казалось бы, простое и не затейливое. Но если учесть, что любой редакционный коллектив, в том числе и наш, белый и пушистый внешне, вдалеке от посторонних глаз, очень напоминал что-то среднее между вороньей слободкой и террариумом, то вы должны понять, чем рулил, причем успешно, Анатолий Григорьевич.
Ну и последняя задача его состояла в том, чтобы «вытирать носы» нашим «мальчикам» – ведущим. Дело в том, что после оглушительного провала первых выпусков ещё не «Взгляда», а «информационно-публицистической и развлекательной передачи для молодёжи», как писалось о нас в газетных телепрограммках, виноватыми в этом и крайними высокое партийное и телевизионное руководство назначило их.
Мы пытались объяснять всем, что создаём новый имидж молодёжной программы согласно новым перестроечным веяниям, что мы делаем программу «без галстука», вот почему у нас в кадре сидят не «правильные проверенные товарищи» с похоронным выражением лица, в чёрных костюмах, белых рубашках и с чёрными галстуками, а абсолютно не подготовленные, ничего не умеющие как журналисты, одетые кто во что горазд, в чём им удобно и комфортно, что им нравится. Но при этом прекрасно себя чувствующие перед телекамерами, софитами и многомиллионной аудиторией, а что главное – молодые, образованные, НОВЫЕ люди.
Но начальство требовало крови. И чтобы сохранить ребят, Сагалаев придумал совершенно потрясающий ход. Против нашей воли (это, как нам казалось, разрушает концепцию программы) он посадил за стол ведущих профессиональных журналистов, которые собственно придумали и делали программу, снимая для неё материалы, подбирали гостей, выбирая темы и т. д.
А начал Сагалаев с руководства. Передачу стал вести главный выпускающий редактор Владимир Мукусев в очередь с Сергеем Ломакиным – заведующим отделом публицистики, в котором собственно и делался «Взгляд».
А ребят мы не только не выгнали, как требовали начальники, а даже оставили в кадре, посадив их за телефоны отвечать зрителям на звонки во время эфира. И программа была спасена от закрытия и постепенно выровнялась. Я стал сажать к себе за стол и вести программу то с одним «мальчиком», то с другим.
А через какое-то время они стали справляться и без меня.
Почему я так долго отвечаю на вопрос, фактически не отвечая на него? Хотя в титрах мы с уважением писали, что Анатолий Лысенко – руководитель программы, на самом деле мы жили с ним как бы в параллельных, но при этом очень близких мирах.
Программой при этом руководил Эдуард Сагалаев. А после его ухода руководство перешло к нам – главным выпускающим редакторам Станиславу Ползикову, Андрею Шипилову и мне.
А Серёжа Ломакин, забыв о своих административных обязанностях и вспомнив, что он, прежде всего, первоклассный журналист и ведущий, стал вместе с удивительным режиссёром Максимом Иванниковым делать свою, великолепную версию «Взгляда».
Причём абсолютно автономно не только от нас, но и от Лысенко. А выиграл от создания всей этой сложной конструкции – зритель. Выходили в эфир, сначала по средам и пятницам, а потом только раз в неделю, практически три разных версии «Взгляда», подготовленные разными командами журналистов, режиссёров и музыкальных редакторов. Появилась творческая конкуренция, что немедленно сказалось на качестве, и зритель имел возможность выбирать то, что ему больше нравилось.
Вот откуда гигантский рейтинг и 200 миллионов зрителей одномоментно.
Так вот, отвечая, наконец, на твой вопрос, предположу, что на «Общественном телевидении» и не может родится хоть какой-нибудь значимый телепроект, который стал бы событием.
Хотя бы в силу того, что Анатолий Лысенко не может возглавлять и руководить чем-то единолично, сам, творить что-то с ноля. Рядом с ним, чего бы он ни возглавлял, всегда была классная команда профессионалов.
А на ОТР их не было и нет. Почему он нас не позвал – не знаю.
А Пономарёв – не помощник. Единственно, что он умеет делать хорошо с комсомольских времен – это пилить бюджет. Его коллеги по ЦК ВЛКСМ так его и называли в своё время – «умножение на 0». То есть функцией, а не существительным.
Расскажу удивительный случай. Много раз, когда была такая возможность и я оказывался хозяином хоть маленького эфира на каком-нибудь канале, я обязательно находил время для рассказа о потрясающей школе советской журналистике и её звездах. Именно журналистики, а не пропаганды. Она была. Мало того, живы и находятся в великолепной форме и сегодня властители дум советского зрителя, слушателя, читателя.
К сожалению, многие ушли из этой жизни. Особняком стоит смерть, во многом загадочная до сих пор, великолепного Мастера, журналиста, политического обозревателя Гостелерадио СССР Александра Каверзнева. Он умер от неизвестного яда сразу после возвращения из Афганистана.
Я с помощью его друзей и главной помощницы по жизни – редактора Натальи Ильинской сделал о нём программу, которая вышла в эфир на маленьком петербургском кабельном канале «ВОТ» в своём авторском цикле «Жёлтая подводная лодка».
Был потрясающий отклик. Зрители просили продолжить тему и рассказывать о других мастерах журналистики. Я придумал цикл программ под общим название «Не за зря!». Стал собирать материалы о будущих героях. Но канал неожиданно закрылся и я с помощью своих старших товарищей и в прошлом начальников и учителей – Главного редактора молодежной редакции, когда-то взявшего меня на работу, Евгения Петровича Широкова и Главного редактора редакции информации и одного из создателей программы «Время» Виктора Ильича Любовцева предложил этот проект ОТР. Казалось бы, святое дело – возвращать великие имена, память о своих коллегах. И ведь есть пример такой удивительной передачи и её безусловного успеха – «Чтобы помнили» потрясающего Леонида Филатова. Причём я готов был работать, как делаю это много лет, бесплатно. Но в ответ – холодное и презрительное молчание. Для ОТР передача о журналистах – не формат.
Цинизм + фанаберия?
– В самый разгар работы над новой книгой вынужден был напрячь собеседников ещё одним аспектом. Просматривая ответы респондентов на вопросы относительно 30-летней годовщины самого известного отечественного ТВ-проекта, не без изумления обнаружил, что для многих (рожденных в 70-е и позднее) «Взгляд» = информационно-аналитическая «программа с Бодровым», а не советская передача с Листьевым и Политковским. И ведь действительно, условный сиквел «Взгляд с Александром Любимовым» эфирился с 1994 по 2001-й, то есть вдвое дольше, чем оригинальная разработка «молодёжки», стартовавшая осенью 1987-го и закрытая Кремлем в декабре 1990-го. Можно прокомментировать?
– Во-первых, Листьев во «Взгляде» почти никак себя не проявил, сделав фактически один приличный материал за всё время. Да и то благодаря камере Политковского и гениальности режиссёра Татьяны Дмитраковой. Его звёздный час пробил уже после закрытия программы.
Во-вторых, никакого «Взгляда с Александром Любимовым» по сути не было. А была попытка творчески и, вероятно, материально нажиться на безусловной и заслуженной славе нашего «Взгляда», приклеив к названию знаменитой программы фамилию человека, не только не сделавшего хотя бы один достойный сюжет за четыре года существования передачи, но и очень существенно усложнившего нашу творческую жизнь.
Можно обмануть начальство, коллег по работе, непрофессиональную критику, семью, детей. Но нельзя обмануть телекамеру. Особенно в прямом эфире. Зритель безошибочно определил и очень быстро увидел и распознал за дежурной улыбкой любимовскую суть – фальшь, внутреннюю пустоту, презрение к окружающим, холодный расчёт, цинизм и фанаберию. При его появлении в эфире, как нам писали и говорили наши многочисленные друзья, искренне влюблённые в программу и болеющие за нас зрители, они выключали телевизор.
Да мы и сами это видели. Наши журналисты, иногда с риском для жизни делавшие для нас материалы, отвечали Любимову «взаимностью», припрятывая свои звёздные сюжеты и очерки и отдавая их лишь в те выпуски, «когда нет Любимова».
В итоге передачи, которые он вёл, были плохие не только из-за его личных качеств, но ещё и объективно из-за отсутствия в них достойных материалов.
Каждый раз после любимовских выпусков мы как бы начинали всё сначала. Не просто старались делать очередные программы достойными, а были вынуждены находить способы доказывать людям, зрителю, что мы – прежние, мы не скурвились, не продались, не сломались. Что мы, несмотря ни на что, всё тот же «Взгляд» …
Что же касается «программы с Бодровым», я не знаю, что привело этого удивительного, богатого душой, умного, потрясающе талантливого, честного и чистого человека за стол ведущих украденной фактически у нас программы.
То, что её помнят, я отношу на счёт той страшной трагедии, которая прервала жизнь находящегося на взлёте своей карьеры прекрасного Сергея Бодрова. Помнят актера и режиссёра, не сделавшего и малой толики того, что мог бы и к чему были все предпосылки, помнят его безвременную гибель, помнят Человека, а не какую-то там дешёвую, бесславно сгинувшую телеподелку, в которой он, к сожалению, участвовал.
– Каков твой нынешний статус, чем занят?
– Я кандидат наук и ведущий научный сотрудник. Имею честь работать вместе с потрясающими учеными-специалистами в области медиаискусств в секторе медийных искусств Государственного института искусствознания.
А ещё я преподаю студентам то, чего сегодня нет, и то, что сегодня практически никому не нужно – журналистику. Но уничтожившая её нынешняя власть не навсегда. Уверен. Мои выпускники и воспитанники обязательно будут востребованы в будущем и ещё будут нужны стране, вернувшейся с войны.
«Сердюковы». Мой личный вариант
В этом разделе – самый, по мне, важный на сегодняшний день фрагмент повествования о «Взгляде». Итоги. Результат.
И здесь мне понадобились сердюковы…
В чем плюс экс-министра обороны Сердюкова, и чем он собственно хорош? Да, возможно, Анатолий Эдуардович вороват, и, наверное, с Васильевой они действительно накуролесили, но дело в том, что, будучи человеком со стороны, он сумел таки провести военную реформу. Смог делать то, на что ни один из профессиональных военных, вероятно, не отважился бы – увольнять.
Выпускник Ленинградского института советской торговли – это не «суворовец» ни разу. Одно дело – прийти в структуру и выполнять волю высшего руководства, иное – вырасти в таком мега-коллективе как армия и затем отправлять в отставку своих экс-приятелей по училищу. Или бывших сослуживцев. Или их друзей. Или друзей их друзей. Или приятелей родственников друзей.