В результате такого злоупотребления препаратами в сочетании с жарой пустыни и постоянным напряжением Мэрилин привезли в Лос-Анджелес, где ее пришлось поместить в больницу. В прессу передали, что она страдает «сильным истощением». Но это было неправдой.
«У нее был нервный срыв, — сказала Эвелин Мориарти, ее дублерша в этом фильме. — Сильно беспокоились о ее здоровье. Она была в очень плохой форме. Некоторые из нас полагали, что она не сможет прийти в себя после всего этого. Поговаривали даже, что съемки придется прекратить. Все ее друзья приехали в Лос-Анджелес, чтобы быть рядом с нею: Паула [Страсберг], Мэй [Рейс, ее секретарь], «Уайти» [Снайдер, ее визажист]. Я тогда думала, что для всех нас с кино покончено, и чувствовала себя ужасно. Я очень волновалась. Если бы вы знали Мэрилин, как я, то вы бы тоже чувствовали себя ужасно. Все хотели, чтобы она смогла это преодолеть, действительно очень хотели, просто хотели, чтобы с ней было все хорошо. Она изо всех сил старалась восстановиться, но все было против нее. Каждый раз, когда она делала шаг вперед, происходило нечто, что отбрасывало ее назад.
Тогда в команде ходило множество историй о том, что Джон Хастон опустошил бюджет фильма своей азартной игрой — он был ужасным игроком! — и что ему было нужно время, чтобы найти деньги, что кино собирались закрыть. Так или иначе, но он убедил докторов засунуть Мэрилин в больницу, чтобы сделать из нее козла отпущения. Сейчас я думаю, что верно и то и другое — что ее следовало госпитализировать и что Хастон использовал в своих интересах ее болезнь, чтобы свалить на нее задержку съемки. Я думаю, это было ужасно».
Пат Бреннан вспоминает, как Пат Лоуфорд посетила Мэрилин. «Пат хотела посетить Мэрилин, но она не хотела, чтобы из этого сделали спектакль, поэтому она договорилась с персоналом больницы, что она сможет тайно пройти после официального времени посещения, надела ужасный черный парик и очки, чтобы ее не узнали.
Она сказала, что, войдя в палату Мэрилин, увидела, что та крепко спит. Она вспоминала, что Мэрилин была бледна, как лист бумаги, и она даже на мгновение подумала, что Мэрилин мертва. «Я никогда не видела, чтобы женщина выглядела так при жизни, а не в гробу», — сказала она мне. Она стояла в ногах кровати Мэрилин и минут десять просто смотрела на нее, спрашивая себя, как такое могло с ней случиться. «Я знала, что вошла в ее мир в конце ее пути, и очень сожалела, что не могла помочь ей», — вспоминала Пат. Затем Мэрилин пошевелилась и проснулась. «Она посмотрела на меня и сказала сердито: «Черт возьми, вы кто?» — вспоминала Пат. Та сняла свою маскировку, и Мэрилин рассмеялась. Внезапно она снова стала Мэрилин Монро. Вернулись краски, вернулась ее душа. Мэрилин сказала: «Ну вот, вы впервые увидели меня в больнице, Пат. Как я выгляжу?» Пат ответила: «Мэрилин, клянусь богом, выглядите вы дерьмово». Они вдоволь посмеялись. Затем Пат спросила: «Ну что, нам дадут здесь несколько мартини или что?»
«Мне кажется, приблизительно неделю спустя она вернулась на съемки, — вспоминала Эвелин Мориарти, — и оставалось только догадываться, как ей удалось сделать это».
«Мне пришлось использовать все силы, — объяснила позднее Мэрилин, — или меня утопили бы — а ничто не может меня утопить. Все всегда тянули меня в разные стороны, как будто каждый хотел оторвать себе кусочек. Так было всегда. «Сделайте это, сделайте то», и не только на работе, но и вне ее. Боже мой, как же я всегда старалась остаться целой!»
Как выразился Ральф Робертс: «Под ее хрупкостью жила стальная воля».
Как раз перед тем, как съемочная группа вернулась в Лос-Анджелес, чтобы снять финальные сцены, Мэрилин и ее друзья, включая Паулу Страсберг, Ральфа Робертса (ее массажиста) и Мэри Рейс, отправились в Сан-Франциско на концерт Эллы Фитцджеральд. Оказавшись там, Мэрилин решила навестить семейство ДиМаджио. Она всегда хорошо ладила с ними, даже когда отношения с Джо были не слишком хорошими. Хотя Джо не было в городе, у нее была возможность навестить его брата и сестру и, может быть, наладить с ними дружеские отношения. Неизвестно, имело это отношение к ДиМаджио или нет, но, когда она вернулась в Лос-Анджелес, снова начались перепалки с Артуром Миллером. Они настолько громко выясняли свои отношения в «Беверли-Хиллс», что друзья Мэрилин были уверены, что их отношения пришли к концу. На сей раз действительно все было кончено. Вскоре Артур Миллер выехал из гостиницы, оставив Мэрилин в покое. Теперь осталось только решить проблемы оформления развода.
21 октября режиссер «Ниагары» Генри Хэтуэй видел Мэрилин в павильоне «Парамаунт». Она плакала. «Всю свою жизнь я играла Мэрилин Монро, Мэрилин Монро, Мэрилин Монро, — сказала она ему. — Я пыталась делать это как можно лучше, и, когда мне это удалось, я поняла, что постоянно изображаю саму себя. Я так хочу сделать что-то иное. В частности, именно это и привлекло меня к Артуру, когда он сказал, что его тянет ко мне. Когда я вышла за него замуж, я мечтала, что смогу уйти от Мэрилин Монро с его помощью, но я вижу, что опять делаю то же самое. Я больше не могу этого выносить. Мне необходимо уйти от этого. Я больше не могу играть хотя бы еще одну сцену с Мэрилин Монро».
В словах Мэрилин, обращенных к Генри Хэтуэю, заключена грустная ирония. Когда-то давно она похоронила Норму Джину Мортенсен, переродившись в Мэрилин Монро. Она праздновала тогда, в нетерпеливом стремлении освободиться от своей грустной юности. Теперь, годы спустя, она хотела только одного — убить Мэрилин Монро.
Безнадежность
Как будто неприятностей у Мэрилин было еще недостаточно, в 1960 году она получила жестокое известие о смерти одного из членов съемочной группы. Узнав об этом, она впала в глубокую депрессию, из-за которой не так давно была госпитализирована. Она всегда восхищалась Кларком Гейблом, еще тогда, когда нашла фотографию Эдварда Мортенсона и решила, что он похож на Гейбла. Она сожалела, что доставила этому выдающемуся актеру столько неприятностей своим поведением на съемках «Неприкаянных». Она надеялась, что он простит ей это и будет вспоминать ее добром. Однако у нее никогда не было шансов сказать ему о своих чувствах к нему. «Не знаю, как бы он отреагировал, если бы узнал, насколько важен он был для меня все эти годы», — сказала она впоследствии.
5 ноября Кларк Гейбл перенес сильный сердечный приступ. 16 ноября он умер в возрасте всего лишь пятидесяти девяти лет. Перед смертью Гейбл просмотрел материалы «Неприкаянных» и сказал, что это один из лучших его фильмов. Однако прошел слух, что его очень сильно раздражало поведение Мэрилин на съемках и именно это раздражение ускорило его кончину. Возможно, эта теория возникла из-за того, что он заболел во время съемок, а не после них. Кроме того, Гейбл имел привычку выкуривать три пачки сигарет в день, что наносило серьезный урон его здоровью. Во всяком случае, во всем мире обсуждалась эта история, и считалось, что именно Мэрилин Монро несет ответственность за его смерть. «Я заставляла его ждать на той картине — заставляла ждать себя в течение многих часов, — сказала Мэрилин Сидни Сколскому. Затем она, похоже не осознавая, что говорит, добавила, как на сеансах психотерапии с Ральфом Гринсоном, которые проходили по пять раз в неделю: — Наказывала ли я своего отца? Несмотря на все годы, которые он заставил меня ждать его?»
Позднее Мэрилин расскажет своей сестре Бернис, что люди кричали ей из проезжающих мимо машин, когда она шла по Манхэттену: «Ну что, каково быть убийцей?»
«Это очень расстраивало ее, — сказала Диана Стивене, сотрудница Джона Спрингера. — Это было для нее ужасно. Узнав о смерти Кларка, я позвонила ей, потому что знала, как она может отреагировать. Она подняла трубку, к тому времени она уже вернулась в Нью-Йорк. Она лишь отдаленно напоминала себя прежнюю».
«Я чувствую себя ответственной за его смерть, — сказала она Диане, согласно ее воспоминаниям об этой беседе. — Я знаю, это моя ошибка, что он мертв».
«Нет, конечно нет, — сказала ей Диана. — Не нужно так думать, Мэрилин. Вам от этого будет только хуже».
«По-моему, хуже уже некуда, — ответила Мэрилин. Казалось, что она еле ворочала языком от принятых лекарств. — Мой брак пришел к концу. У меня никого нет. Теперь это. Не знаю, смогу ли я продолжать жить». — С этими словами Мэрилин повесила трубку.
«В отчаянии я снова набирала ее номер, но мне никто не отвечал, — рассказывала Диана Стивене. — Я испугалась. Я позвонила своему боссу, Джону [Спрингеру] и рассказала ему об этой беседе. Он ответил: «Боже мой, и что теперь?» Затем он позвонил Мэри Рейс и попросил ее проверить, что делает Мэрилин. Она сказала ему: «О нет, я недавно ушла от нее. Я больше у нее не работаю. Я больше не могу сделать это». Джон сказал ей: «Мне не важно, работаете вы у нее или нет, немедленно поднимайтесь, отправьтесь туда и узнайте, жива она еще или уже нет». Наконец он снова перезвонил мне, приблизительно час спустя, и сказал, что Мэрилин спит и все в порядке. Мы с Джоном понимали — все совсем нехорошо. «Я очень беспокоюсь, чем все это кончится», — сказал он мне. Я разделяла это его опасение».
Казалось, все, что необходимо Мэрилин, чтобы снова обрести опору в жизни, — это передышка, перерыв, во время которого она могла бы избавиться от постоянного стресса, наполнявшего ее жизнь. «Когда она приехала в Нью-Йорк, она выглядела уже намного лучше, — рассказывал один из ее родственников. — Я знаю, что, как только она приехала в Нью-Йорк, она тут же позвонила Глэдис».
После того как Мэрилин получила еще одну странную рождественскую открытку от матери — та присылала ей по открытке каждый год, — подписанную «С наилучшими пожеланиями (не важно, обоснованны они или нет [sic!]), Глэдис Перл Эли, твоя мать», она чувствовала себя обязанной позвонить ей.
«Глэдис в течение многих недель звонила в офис, пытаясь связаться с Мэрилин, — рассказывала Диана Стивене. — Я так боялась услышать ее голос. Она всегда говорила: «Миссис Эли звонит мисс Мэрилин Монро» (она произносила ее имя как Мэри-Линн). Позиция Джона всегда была одинаковой: если она звонит — вежливо, но твердо сказать, что Мэрилин перезвонит ей, когда будет готова сделать это, а затем позвонить Инес Мелсон, которая отвечала за все, что связано с Глэдис. Однако когда я в последний раз разговаривала с Глэдис, та услышала, что Мэрилин в больнице, и попыталась связаться с ней. Она страшно рассердилась и обвинила меня в том, что я не сообщаю о ее звонках Мэрилин, ее дочери. Да, действительно, я не передавала эти сообщения, поскольку чувствовала, что Мэрилин и так уже находилась в сильнейшем стрессе. Когда, наконец, я сказала ей, что звонила Глэдис, она вздохнула и сказала: «Черт побери. Я собиралась позвонить, действительно собиралась. Но у меня нет сил, чтобы разговаривать с ней прямо сейчас. Я не ответила на звонок Бернис и чувствую себя ужасно». Затем она сказала: «Вы кому-нибудь в «Фокс» говорили об этом?» Но я никому не говорила. Она сказала: «Забавно, что они пытаются держать сведения о моей матери в секрете от прессы, а мы стараемся держать все в секрете от «Фокс». Все, в чем замешана моя мать, просто кишит секретами, не так ли?» Я не могла не согласиться. Я знаю, что в студии все время беспокоились, что кто-нибудь снова разыщет Глэдис и она скажет или сделает что-то такое, что приведет к скандалу. Это была одна из причин, почему мы никогда не пытались противодействовать ей. Мы не хотели, чтобы один из ее голосов приказал ей сделать нечто такое, что могло бы полностью разрушить карьеру или репутацию Мэрилин».
Удивительное совпадение — как раз перед Рождеством, в январе 1961 года, Мэрилин подписала новое завещание. В нем она создала трастовый фонд в размере 100000 долларов для Глэдис — больше, чем в предыдущем завещании (25000 долларов). Это должно быть важно для всех, утверждавших в последующие годы, что Мэрилин совершенно не интересовалась делами своей матери. Однако она завещала всего 10000 долларов Бернис, с которой была намного ближе, чем с Глэдис. Интересно, она также хотела завещать своему психиатру, Мэрианн Крис, 25% своего состояния и — что еще удивительнее — 75% Ли Страсбергу1.
«Наконец, вернувшись в Нью-Йорк, она позвонила Глэдис, — рассказывала Диана Стивене. — По моему мнению, это была довольно приятная беседа. Казалось, Глэдис стала немного лучше относиться к Мэрилин, и Мэрилин сказала, что ей понравилось разговаривать с ней. Она избегала визитов к ней, но, вернувшись в Лос-Анджелес, сказала, что обязательно навестит ее, когда вернется. «Она — странная связь с прошлым, которое я изо всех сил старалась забыть. Однако она все же моя мать, верно?» — сказала она мне.
Я думаю, что ее ошибки заставили ее ощущать большее сочувствие к Глэдис. Она также сказала мне: «Знаете, бывший муж похитил у моей матери всех ее детей. Я думаю, что теперь я могу понять, как тяжело она, должно быть, пережила это. Я просто не понимаю, как ей удалось перенести это. Возможно, именно из-за этого она потеряла рассудок. Полагаю, я сошла бы с ума, если бы со мной случилось что-то подобное». Интересно, когда вам казалось, что для Мэрилин все потеряно, она находила силы восстановиться. На Рождество она выглядела намного лучше».
В то время Мэрилин снова подружилась со специалистом по рекламе и печати по имени Пат Ньюкомб — женщиной, работавшей вместе с ней в «Автобусной остановке», к которой Мэрилин снова обратилась в конце 1960 года. Когда Руперт Аллан, хороший друг принцессы Грейс Келли, решил проводить больше времени с принцессой Монако, Ньюкомб заняла его место и стала личным специалистом по рекламе и печати Мэрилин. «У нее был более прочный стержень, чем у всех нас, вместе взятых, — говорила Пат Ньюкомб о Мэрилин, — и об этом многие забывали, потому что она казалась нам настолько уязвимой, что все и всегда чувствовали необходимость поддержать ее».
Мэрилин проводила Рождество с Пат, которая подарила ей норковую шубку. Она также решила восстановить отношения с Джо ДиМаджио после того, как он послал ей на Рождество пуансеттии. Когда она спросила его, почему он послал их, он сказал, что сделал это потому, что был уверен, что она обязательно позвонит ему, чтобы поблагодарить. «Кроме того, — сказал он, — у тебя же больше никого на свете нет». Когда Мэрилин позволила ему навестить ее рождественским вечером, кое-кто из ее окружения сильно забеспокоился. В конце концов, отношения с Джо ДиМаджио закончились не слишком хорошо. Почти все понимали, что сейчас, в этот отчаянный момент ее жизни, ей меньше всего нужны были проблемы (но в какой-то момент ДиМаджио, наоборот, стал ее спасителем).
В январе 1961 года состоялся развод Мэрилин с Артуром Миллером. 20 января вместе со своим специалистом по рекламе и печати Пат Ньюкомб и поверенным Аароном Фрошем Мэрилин полетела в Мексику — день был выбран Джоном Фитцджеральдом. Это был день инаугурации Кеннеди, и они рассчитывали, что внимание всех СМИ будет сосредоточено там. Никто никому не должен был выплачивать алименты, а дом, которым они владели в Роксбури, отошел к Миллеру, так как он использовал деньги от продажи своего предыдущего дома, чтобы купить этот.