Вечером кризис миновал. Президент пришел в себя после операции и сидел в постели, улыбаясь и шутя. Жене Нэнси, примчавшейся в больницу, он сказал: «Дорогая, я забыл увернуться!» Однако в тот день стало ясно, с какой скоростью паника может овладеть даже самой налаженной государственной машиной, какой тонкой может быть граница между стабильностью и хаосом, а также – и это самое страшное – как забота о национальной безопасности может стремительно перерасти в масштабную международную панику. Однако для большинства американцев это событие превратило Рейгана в настоящего героя, а не просто в голливудского лицедея. Он проявил большое мужество, и система сработала эффективно. Сотрудники секретных служб довезли его до больницы за несколько минут, а бригада травматологов стабилизировала его состояние за пару часов. Попытка убийства привела к неожиданному результату, вызвав в США небывалый патриотический подъем.
Выжив после покушения, Рейган снова задумался о перспективах гонки вооружений. «Может быть, именно оказавшись на волосок от смерти, я смог понять, что за те годы жизни, которые даст мне Бог, я должен сделать все возможное, чтобы ослабить угрозу ядерной войны», – вспоминал он позже[60]. Поэтому, еще не совсем выздоровев, он написал от руки письмо Брежневу. Государственный департамент был не согласен с некоторыми положениями этого письма и их переписал. Рейган не любил, когда написанное им редактируют, и в итоге в СССР были посланы два письма – официальное и более личное, содержавшее несколько абзацев о «реальных, повседневных проблемах людей» наряду с просьбами освободить из тюрьмы Анатолия Щаранского и разрешить покинуть страну группе русских пятидесятников, прятавшихся в посольстве США в Москве[61]. Если Рейган ожидал получить теплый ответ на его попытку личной дипломатии, то ему следовало бы приложить больше усилий. Через несколько дней Рейган получит от Брежнева ответ, который он назвал «ледяным»[62].
Из-за покушения на его жизнь Рейгану пришлось отсрочить личное изучение протоколов применения ядерного оружия. Однако члены Объединенного комитета начальников штабов, руководители родов войск, главные военные советники президента и ответственные за поддержание национальной безопасности продолжали составлять планы масштабных военных учений. Так, был составлен план учений под названием «Лига плюща – 82» («Ivy League – 82»). В ходе этих маневров предполагалось отрепетировать скоординированное управление вооруженными силами во время кризиса, после нанесения по Соединенным Штатам мощного ядерного удара. 15 ноября 1981 года, когда военные готовились к этим учениям, Рейган вылетел на специальном самолете «Боинг-747», известном как «национальный воздушный командный пост управления вооруженными силами в чрезвычайной обстановке». Самолет был оборудован как командный центр, из которого президент мог отдавать приказы в случае ядерного нападения, если в его результате будут разрушены Вашингтон и другие регионы США. Этот президентский борт прозвали самолетом Судного дня. Считалось, что он может оставаться в воздухе 72 часа без дозаправки. Во время обратного полета из Техаса в Вашингтон Рейган получил еще больше инструкций, но его сотрудники пришли к выводу, что президент должен продолжать отрабатывать свои действия в случае ядерной атаки. Репетицию этих действий предполагалось провести накануне долгожданных учений «Лига плюща», запланированных на март 1982 года. Поэтому 26 февраля 1982 года, в 14 часов 11 минут, Рейган спустился в зал оперативных совещаний для «особого инструктажа». Мероприятие было сверхсекретным, и сообщение о нем было удалено из президентского дневника. Скорее всего, вновь обсуждались Единый комплексный оперативный план и Красный комплексный план стратегических наступательных операций, разъяснялись доступные президенту варианты действий. Основой этих инструктажей было предположение, что Советы нападут первыми. В 1982 году наиболее предпочтительным вариантом считалось нанесение ответного удара по находящимся в Советском Союзе стартовым комплексам ядерных ракет. Пойти на эти действия рекомендовалось лишь в том случае, если Советы нанесут ограниченный первый удар, может быть, по пусковым установкам ядерных ракет самих США. Следующим вариантом было нанесение более масштабного удара по всему комплексу военных целей Советского Союза. В случае если Соединенные Штаты подвергнутся катастрофическому ядерному удару, то самым серьезным вариантом будет нанесение ответного удара по многочисленным целям, связанным с экономикой и промышленностью. Это подразумевало бы запуск сотен межконтинентальных баллистических ракет и множества бомбардировщиков и привело бы к уничтожению многих советских городов и массовой гибели гражданского населения с десятками миллионов, как минимум, жертв. Дополнительный вариант, который в начале 1980-х годов еще разрабатывался, заключался в нанесении удара по политическому руководству, а также по системам управления, контроля и связи, чтобы ограничить количество жертв. Иными словами, предполагалось уничтожить советских руководителей и лишить Советскую армию способности нанести ответный удар. Существовали и многие другие дополнительные варианты. Если бы системы дальнего обнаружения выявили запуск советских ракет, то президент мог бы приказать нанести ответный удар, не дожидаясь, пока ракеты поразят цель: это был вариант «пуска под ударом» (запуск в условиях неминуемого уничтожения). Кроме того, президент мог отдать приказ «воздержаться» от нанесения удара, выбрав тот или иной вариант проведения этой операции. Таким образом, если какие-то страны (например, Польша или Румыния) не будут, как предполагалось, участвовать в нанесении удара по Соединенным Штатам, то их можно будет пощадить и не подвергать нападению. Несмотря на огромную сложность вопроса, специальный инструктаж продлился недолго, и уже в 15 часов 23 минуты Рейган вернулся в Овальный кабинет[63].
Согласно Томасу Риду, ответственному за это мероприятие, еще один сверхсекретный инструктаж Рейгану дали на следующее утро. На этот раз ему объяснили, каким образом его будут информировать в случае ядерного кризиса или войны, как будут защищать его лично и как он будет передавать свои указания военным. Наряду с этим ему объяснили, сколько у него будет времени, чтобы принять решения. Позже Рид написал, что «Рейган хорошо усваивал то, о чем ему говорили. Из его вопросов мы поняли, что он пытается уяснить страшные последствия обмена ядерными ударами»[64].
Все это было прелюдией к начавшимся 1 марта учениям «Лига плюща – 82», которые не предполагали развертывания тысяч солдат или использования сотен танков и самолетов как в имитационных военных играх. Это были штабные учения, в которых США отрабатывали свои действия в случае масштабной ядерной конфронтации, и игроки репетировали соответствующие процедуры при участии Центра руководства Вооруженными силами страны – оперативного центра в Пентагоне, который должен был консультировать президента во время кризиса. Эти учения проводились совместно с двумя другими учениями – «Девять жизней» («Nine Lives»), связанными с вопросами выживания и продолжения работы президента во время атомной войны, и «Рекс 82 Альфа» («Rex 82 Alpha»), во время которых репетировались эвакуация правительства и обеспечение его деятельности в случае ядерной войны. Роль президента исполнял бывший государственный секретарь Уильям Роджерс, поскольку Рейган мог лишь время от времени участвовать в военной игре, которая по плану должна была продлиться пять дней.
В день начала учений Рейган пришел в зал оперативных совещаний Белого дома и недолго за ними наблюдал. Учения начались с имитационного предупреждения о ракетном ударе. Предполагалось, будто присутствующие находятся на командном пункте, оборудованном в летящем над США самолете, а на экране компьютера отражаются события, происходящие внизу, на Земле. На экране, на карте США, начали появляться красные точки. Ими обозначались места попадания советских ракет. Красные точки зажглись сначала на месте Вашингтона, потом на местах всех крупных городов и военных баз на территории США. «Прежде чем президент успел глотнуть кофе, карта покрылась красными точками, – вспоминал проводивший учения Томас Рид. – А потом, разглядывая все это ошеломленно и недоверчиво, он узнал, что советские ВВС приведены в боевую готовность и начинается второй этап ракетного нападения. В следующие полчаса новые красные точки стерли с лица земли выживших и покрыли последние еще не заполненные пробелы в этом море красных огней». Рейган был, похоже, ошеломлен стремительностью и масштабом этих событий. Рид пришел к выводу: «У меня нет сомнений, что в тот мартовский понедельник Рональд Рейган действительно понял, каким может стать ядерное нападение Советского Союза на США»[65].
Вечером того дня Рейган снова спустился в зал оперативных совещаний, чтобы принять участие в командных учениях. Ему предоставили полную информацию о вариантах выполнения Единого комплексного оперативного плана и объяснили, как ему позвонить в Пентагон, используя специальные коды, чтобы идентифицировать себя как президента. Судя по всему, Рейган был напуган так же, как и в прошлый раз. Президенту «стало ясно: одного его кивка будет достаточно, чтобы были уничтожены все славные достижения имперской России, все надежды и мечты украинских крестьян, все поселения первопроходцев в Казахстане, чтобы были сожжены дотла десятки миллионов женщин и детей, не причинивших абсолютно никакого вреда американским гражданам»[66].
Серьезный Рейган, только что увидевший имитационный ядерный удар по США, с Уильямом Роджерсом, исполнявшим роль президента в продолжении военной игры «Лига плюща – 82». 1 марта 1982 года
Несколько дней в учениях участвовали высокопоставленные представители военного ведомства, игравшие свои роли. Во время имитационных учений «Девять жизней» президент погиб во время ядерного удара, и его потенциальные преемники рассеялись по убежищам во всей стране. Во время учений «Рекс 82 Альфа» структуры федерального правительства были отчасти разрушены, и их участникам приходилось справляться с почти полным уничтожением систем связи. На пятый день Рейган уехал на свое ранчо в Калифорнии, но в конце учений провел с их участниками селекторное совещание и сказал им: «Мы молим Бога, чтобы нам никогда не пришлось применять протестированные нами процедуры, [но] страна выиграла от того, что мы провели эти учения»[67].
Неизвестно, что именно думал Рейган об этих учениях. Они были сверхсекретными, и он не упоминал о них в своих мемуарах. Но у него сложилось четкое представление об американской ядерной стратегии. Позже он писал: «Наши отношения с Советами – и их отношения с нами – были основаны на политике взаимного гарантированного уничтожения, и она действительно была безумием. Это была самая безумная идея, о которой я когда-либо слышал. Проще говоря, она требовала от каждой стороны иметь в состоянии боеготовности достаточно ядерного оружия, чтобы уничтожить другую сторону, так, чтобы если одна сторона нападет, у другой осталось бы достаточно бомб, чтобы уничтожить противника за считанные минуты»[68]. После одного из инструктажей сотрудники Пентагона сказали Рейгану, что в ядерной войне с Советским Союзом погибнут как минимум 150 млн американцев, но победить в такой войне все-таки можно. Рейган пришел в ужас и не мог себе представить, какой станет жизнь для тех, кто уцелеет. Он писал: «Даже если ядерная война не означает уничтожения человечества, она, несомненно, означает конец цивилизации, какой мы ее знали». И пришел к такому выводу: «Никто не сможет “победить” в ядерной войне»[69]. Позже Рейган с изрядной долей иронии написал: «Будучи президентом, я не носил в карманах ничего – ни бумажника, ни денег, ни водительских прав, ни ключей; в маленьком кармане пиджака я носил только… пластиковую карточку, [в которой] были перечислены коды, которые я должен был отправить в Пентагон для подтверждения, что это действительно президент Соединенных Штатов приказывает применить наше ядерное оружие… секретные коды, способные привести к уничтожению большей части мира, каким мы его знали»[70].
Через два месяца после учений Рейган произнес речь в колледже города Юрика штата Иллинойс, где он когда-то учился. Поводом для этого выступления был полувековой юбилей окончания этого колледжа самим Рейганом. Он говорил, что надеется на уменьшение арсеналов ядерного оружия – на сокращение численности всех баллистических боеголовок хотя бы на треть. Кроме того, он говорил об ужасе ядерной войны и поклялся, что его долг президента – сделать так, чтобы «окончательный кошмар никогда не произошел»[71]. Какое бы впечатление не произвели его слова в США, в Москве они совершенно никого не впечатлили. Политбюро не обратило внимания на идею сокращения на треть ядерных арсеналов. Там ее расценили лишь как «пропагандистское прикрытие для агрессивной милитаристской политики США» и как попытку отказаться от прежних соглашений о ядерном паритете[72].
Однако участие в военных играх не поколебало фундаментальных убеждений Рейгана, связанных с Советским Союзом. Его враждебное отношение к коммунизму было еще сильнее его неприязни к ядерному оружию. В самом деле: теперь его представления о СССР стали еще более определенными благодаря тому, что за эти месяцы он услышал на инструктивных совещаниях по вопросам обороны и национальной безопасности. На встрече в Белом доме 26 марта 1982 года Рейгану сообщили об ужасном состоянии советской экономики. Он записал в своем дневнике: «Их дела очень плохи, и если мы сможем отрезать их от кредитных линий, им останется просить пощады – или голодать»[73]. Из России в Западную Европу строился новый нефтегазопровод, который должен был бы принести СССР миллиарды долларов прибыли от экспорта энергоносителей. Администрация Рейгана оказывала на своих европейских союзников огромное давление, уговаривая их не продавать технологию, необходимую для строительства и эксплуатации нефтепровода. В мае администрация подготовила директиву по национальной безопасности № 32. В документе, названном «Стратегия национальной безопасности США», говорилось о совершенно новой форме агрессивной позиции по отношению к Москве. В нем заявлялось, что политика США нацелена на ослабление альянсов Советского Союза (особенно с Польшей, где профсоюз «Солидарность» стал широкой платформой для сопротивления советскому диктату). Для этого необходимо поддерживать национализм в странах-сателлитах Советского Союза, чтобы вынудить его «вынести на себе всю тяжесть собственных экономических просчетов» и чтобы «ограничить советские военные возможности путем усиления армии США»[74].
Рейган был непоколебимо убежден в превосходстве западной демократической системы над тоталитаризмом советского государства. В своем июньском выступлении в Лондоне перед обеими палатами парламента Рейган заявил: «Темпы роста советского валового национального продукта неуклонно снижались с 1950-х годов, и сейчас он составляет меньше половины прежнего ВНП. Масштабы этого провала поразительны: страна, пятая часть населения которой занята в сельском хозяйстве, не в состоянии прокормить собственный народ… Сверхцентрализованная, почти не имеющая стимулов к развитию советская система год за годом тратит свои лучшие ресурсы на производство орудий уничтожения… Постоянное сокращение экономического роста в сочетании с ростом военного производства ложится тяжелым бременем на советский народ». Рейган был убежден: социалистическая система вот-вот рухнет и «наступление свободы и демократии» приведет к тому, что «марксизм-ленинизм окажется на свалке истории»[75].
Разумеется, не все поддерживали Рейгана в его антикоммунистической кампании. На промежуточных выборах в ноябре 1982 года демократы получили в Палате представителей 26 мест, создав угрозу для республиканского большинства. В начале 1983 года противники Рейгана по-прежнему решительно возражали против сокращения бюджета, что было необходимо для финансирования колоссально возросших оборонных расходов. Демократы хотели увеличения трат на социальные выплаты и пособия. Кроме того, некоторые американцы начали протестовать против роста численности ядерного оружия. Они требовали прекратить испытания, производство и размещение такого оружия: это стало бы первым шагом на пути прекращения гонки вооружений и приближения к мирному будущему. Многие церковные лидеры были вынуждены согласиться с тем, что с точки зрения нравственного и христианского отношения к ситуации в мире стоило бы призвать к замораживанию ядерных вооружений и противодействовать дальнейшему наращиванию смертоносных арсеналов.