Возможно, самым интересным для английского читателя доказательством, которое, впрочем, не встретило большой поддержки среди венгерской публики, было то, которое представил доктор Лангеманн, выдающийся судмедэксперт и автор учебника по металлургии и токсикологии. Вот что он сказал:
– Не уверен, господа, что для объяснения произошедшего следует обращаться к некромантии или черным искусствам. Мои слова – всего лишь бездоказательная гипотеза, однако в столь исключительном случае ценным является любое предположение. Упомянутые в документе розенкрейцеры были самыми искушенными алхимиками раннего Средневековья; в их число входили наиболее выдающиеся мастера алхимии из тех, чьи имена дошли до нас. Несмотря на все достижения химической науки, кое в чем древние нас превосходили, и ни в чем ином настолько, как в создании ядов тонкого и смертельного действия. Этот Бодек, как один из старейшин розенкрейцеров, вне всяких сомнений, обладал множеством рецептов аналогичных смесей, часть из которых, подобно воде Тофаны, использовавшейся Медичи, могла проникать сквозь поры на коже. Вполне можно себе представить, что рукоять сего серебряного топора была смазана легкопроникающим ядом, чей эффект заключается в способности вызывать внезапные и острые приступы жажды убийства. При таких приступах сумасшедший часто атакует тех, кто наиболее дорог ему, когда он в здравом уме. Как я уже сказал, доказательств этой теории у меня нет, так что я просто выдвигаю ее как предположение.
Этим отрывком из речи умного и знающего профессора мы можем закончить наш рассказ об удивительном судебном процессе.
Осколки серебряного топора были сброшены в глубокий пруд, а для того, чтобы доставить их туда, пришлось задействовать дрессированного пуделя, отнесшего их к пруду в зубах, ведь никто не хотел брать их в руки. Свиток пергамента до сих пор хранится в университетском музее. Что до Штрауса со Шлегелем и Винкеля с Баумгартеном, то они так и остались лучшими друзьями. Шлезингер стал хирургом в кавалерийском полку и был сражен пулей во время битвы при Садове[12], когда вытаскивал раненых из-под массированного огня. Согласно его последней воле, его скромные сбережения были отданы на возведение мраморного обелиска над могилой профессора Гопштейна.
Странные дела творятся в Оксфорде
Быть может, абсолютная и окончательная оценка делам Эдварда Беллингема с Уильямом Монкхаусом Ли и причине того ужаса, в который был повергнут Аберкромби Смит, не будет дана никогда. Нельзя отрицать, что мы имеем полный и ясный рассказ самого Смита, равно как и подтверждение его слов со стороны слуги Томаса Стайлса, достопочтенного Пламптри Питерсона, члена совета Старого колледжа, и многих других, ставших свидетелями того или иного события, выбивавшегося из привычного хода вещей. И все же в основном истории приходится опираться на рассказ Смита, так что большинство людей всяко подумает, что более вероятным является наличие во внешне здоровом уме некого изъяна, некого едва уловимого дефекта, некого порока, чем то, что законы природы были нарушены средь бела дня в столь прославленной колыбели знаний и просвещения, как Оксфордский университет. Впрочем, зная, сколь узким и извилистым путем законы природы следуют, с каким трудом мы этот путь отыскиваем, несмотря на весь тот свет, который на него проливает наука, и на то, как средь клубящейся вокруг него тьмы вырисовываются тени великих и ужасных возможностей, нужно быть чрезвычайно смелым и уверенным в себе человеком, чтобы обозначить границы, которые не способен переступить человеческий разум, следующий чудныʹми боковыми тропами.
В одном из крыльев того, что мы назовем Старым колледжем Оксфорда, есть чрезвычайно старая угловая башня. Тяжелая арка, что служит в нее входом, прогнулась по центру под грузом лет; серые, покрытые лишайником каменные блоки башни оплетает плющ, подобно старой матери, решившей защитить их от ветра и ненастья. От входа вверх поднимается винтовая лестница, минующая две площадки и заканчивающаяся третьей; ее стертые ступени успели стать совершенно бесформенными под поступью стольких поколений жаждущих знаний. Жизнь струилась по этой вьющейся лестнице подобно воде и, подобно воде, оставила плавные борозды. Сколь сильным был этот поток полных жизни молодых англичан, начиная с педантичных студентов в длинных одеждах времен Плантагенетов и заканчивая юными поколениями более поздних эпох? И что осталось теперь от всех этих надежд, устремлений и пламенной энергии, не считая нескольких царапин на камне на старых церковных кладбищах и, быть может, горстки праха в гробу, который сам скоро прахом же и обернется? Но вот они, тихая лестница и старая серая стена с перевязями, Андреевскими крестами и прочими геральдическими символами, что все еще видны на ее поверхности, как гротескные тени былого.
В мае 1884 года в апартаментах, выходивших на каждую из площадок старой лестницы, жили трое молодых людей. Каждые апартаменты состояли всего из двух комнат – гостиной и спальни, в то время как две комнаты на первом этаже использовались как угольный погреб и помещение, в котором жил слуга, Томас Стайлс, в чьи обязанности входило обслуживать троих постояльцев наверху: людей этой профессии в университете было принято называть «цыганами». По левую и правую стороны располагались аудитории и кабинеты, так что обитатели старой башни могли наслаждаться некоторого рода уединением, из-за чего комнаты в ней стали весьма популярными среди более прилежных студентов старших курсов. Одного из молодых людей, занимавших башню в тот момент, звали Аберкромби Смит – он жил на верхнем этаже; Эдвард Беллингем занимал комнаты под ним, а Уильям Монкхаус – второй этаж.
Было десять часов ясного весеннего вечера, и Аберкромби Смит полулежал в своем кресле, положив ноги на каминную решетку и зажав в зубах свою вересковую трубку. В стоявшем по другую сторону камина таком же кресле и в столь же расслабленной позе расположился его старый школьный друг Джефро Хейсти. Оба были одеты во фланелевые брюки, поскольку вечер они провели на реке, однако, если не считать их одежды, никто, взглянув на резкие черты их внимательных лиц, не усомнился бы, что эти люди проводят много времени на открытом воздухе, а разум и вкусы их естественно тянутся ко всему мужественному и требующему физических усилий. И действительно, Хейсти был загребным в команде своего колледжа по гребле, а Смит был еще лучшим гребцом; впрочем, впереди уже маячили экзамены, так что у него не было времени на то, чтобы отвлекаться от работы, не считая нескольких часов в неделю, которых требовало само здоровье. Стол его был завален медицинскими книгами, костями, моделями и анатомическими пластинами, указывавшими на масштабы и природу его изысканий, в то время как две деревянные рапиры и пара боксерских перчаток, лежавших на каминной полке, говорили о том, как он мог упражняться с помощью Хейсти, тратя как можно меньше времени и не уходя далеко от своего жилища. Они знали друг друга очень хорошо – настолько хорошо, что та успокаивающая нервы тишина, в которой молодые люди сидели, была высшим проявлением их дружбы.
– Налей себе виски, – произнес Аберкромби наконец, попыхивая трубкой. – Скотч – в графине, а ирландский – в бутылке.
– Нет, спасибо. У меня гребля, а я не пью, когда тренируюсь. А что насчет тебя?
– Столько всего нужно прочесть. Думаю, лучше такие вещи не смешивать.
Хейсти кивнул, и они вновь погрузились в уютную тишину.
Впрочем, Хейсти практически сразу ее нарушил.
– Кстати, Смит, ты уже познакомился со своими соседями по лестнице? – спросил он.
– Просто киваем друг другу при встрече. Не более.
– Хм! Думаю, лучше так все и оставить. Я кое-что знаю о них обоих. Не много, но и этого достаточно, чтобы отбить всякую охоту подпускать их к себе поближе. Впрочем, в случае Монкхауса Ли это не большая потеря.
– Это который тонкий?
– Именно. Благопристойный малец. Не думаю, что он вообще способен на нечто безнравственное. С другой стороны, познакомиться с ним, не познакомившись с Беллингемом, невозможно.
– Это который толстый?
– Да, толстый. И вот он-то – человек, которого я бы предпочел не знать.
Подняв бровь, Аберкромби Смит взглянул на своего товарища.
– Ну так в чем дело? – спросил он. – Выпивка? Карты? Хамство? Ты раньше не был столь склонен к оценочным суждениям.
– Ах! Ты точно с ним не знаком, иначе бы не спрашивал. В нем есть что-то жуткое – что-то от рептилии. Мне в его присутствии всегда становится дурно. Его так и хочется записать в люди с тайными пороками – в число тех, кто ведет злодейскую жизнь. Однако он не дурак. Говорят, что он – один из лучших в своем направлении за всю историю колледжа.
– Медицина или классические языки?
– Восточные. Он в них просто демон. Чиллингуорт встретил его где-то в районе второго речного порога и сказал мне, что тот болтал с арабами так, словно родился, вырос и возмужал среди них. Он говорил по-коптски с коптами, по-еврейски с евреями, по-арабски с бедуинами, и все они были готовы целовать ему подол сюртука. В тех местах обретаются какие-то старые отшельники, которые сидят на камнях, дуясь и плюясь в прохожих. Вот только когда они увидели этого самого Беллингема, то стали ползать перед ним на брюхе, стоило ему сказать им пару слов. Чиллингуорт говорит, что никогда не видел ничего подобного. А Беллингем, похоже, принял это как должное, расхаживая среди них и наставляя их, как строгий дядюшка. Неплохо для старшекурсника колледжа, не правда ли?
– Почему ты говоришь, что с Ли нельзя познакомиться, не познакомившись с Беллингемом?
– Потому что Беллингем помолвлен с его сестрой. Такая чудесная девушка, Смит! Я хорошо знаю всю их семью. Просто омерзительно видеть эту тварь рядом с ней. Жаба и голубка, вот кого они мне всегда напоминают.
Ухмыльнувшись, Аберкромби Смит выбил пепел из своей трубки о край каминной решетки.
– Карты тебе в руки, старина, – сказал он. – Что за предвзятый зеленоглазый злодей! Тебе ведь больше нечего ему предъявить.
– Ну, я знаю ее с тех пор, как она была ростом с вот эту вот вишневую трубку, и мне не нравится смотреть, как она рискует. А она рискует. Он выглядит как животное. И нрав у него животный, полный яда. Помнишь его драку с Долговязым Нортоном?
– Нет. Вечно ты забываешь, что я новичок.
– А, это было прошлой зимой. Конечно же. Ну, ты знаешь дорогу, что идет вдоль реки. Шли по ней несколько парней с Беллингемом во главе. Шли они, шли – и тут им повстречалась шедшая навстречу старуха-торговка с рынка. Был дождь. Сам знаешь, на что становятся похожи эти поля в дождливую погоду. В общем, дорога тянулась между рекой и гигантской лужей, немногим ее ýже. Так вот, свинья эта даже не подумала посторониться и столкнула тетку в грязь вместе со всем ее товаром. Это было просто подло, и Долговязый Нортон, парень весьма добросердечный, высказал ему все, что о нем думает. В общем, слово за слово, все закончилось тем, что Нортон отходил этого типа своей тростью. Сколько шуму-то было! А уж как Беллингем смотрит при встрече на Нортона теперь! Загляденье!.. Во имя Юпитера, Смит, уже почти одиннадцать!
– А куда торопиться-то? Зажигай трубку.
– Нет. Мне нужно тренироваться. Сижу тут, сплетничаю, вместо того чтобы уже лечь спать. Я одолжу твой череп, если ты не против. Уильямс взял мой на месяц. И ушные косточки тоже возьму, если ты уверен, что они тебе не понадобятся. Большое спасибо. Не волнуйся насчет сумки, я без проблем донесу их под мышкой. Спокойной ночи, сын мой, и прислушайся к моему совету насчет твоих соседей.
Когда Хейсти вместе со своими анатомическими трофеями затопал по винтовой лестнице, Аберкромби Смит, швырнув трубку в корзину для бумаг, подвинул свое кресло поближе к лампе и погрузился в чтение внушительного тома в зеленой обложке, который украшали прекрасные цветные карты того причудливого царства, которое скрывает в себе человеческое тело и которым мы правим самым бестолковым и беспомощным образом. Пусть в Оксфорде студент и был новичком, медицина ему отнюдь не была в новинку, ведь он четыре года проработал в Глазго и Берлине, а приближавшиеся экзамены наконец должны были сделать его полноправным представителем этой профессии. Со своими решительным ртом, широким лбом и четкими, пусть и немного резкими чертами лица, он был человеком если не блестящего таланта, то упорства, терпения и силы, которые в конечном итоге могли позволить ему обставить более яркого гения. Для человека, способного постоять за себя среди шотландцев и северных немцев, мало что может стать преградой. Смит заработал себе имя в Глазго и Берлине, а теперь намеревался сделать то же самое в Оксфорде, если упорный труд и преданность своему делу могли позволить этого достичь.
Читая, он просидел около часа, и стрелки шумных дорожных часов, стоявших на столике у кровати, уже вот-вот должны были сойтись на цифре двенадцать, когда до ушей студента донесся внезапный звук – звук довольно резкий и пронзительный, подобный тому, как человек, охваченный сильной эмоцией, со свистом втягивает в себя воздух. Отложив книгу, Смит навострил уши. За стеной либо над ним никого не было, так что потревожил его явно сосед снизу – тот самый, которому Хейсти дал столь нелестную характеристику. Смит знал его лишь как дряблого бледного человека, тихого и погруженного в свои изыскания, человека, чья лампа продолжала лить свет из окна старой башни, даже когда он уже гасил свою. Данная привычка засиживаться допоздна породила между ними нечто вроде молчаливой связи. В предрассветные часы Смита утешало осознание того, что рядом есть кто-то, кто придает сну столь же малое значение. Даже сейчас Смит думал о нем с чувством добродушия. Хейсти был славным малым, но в то же время человеком твердым и резким, без развитого воображения и способности сочувствовать. Он не терпел тех, кто не соответствовал его эталону мужественности. Если кого-то нельзя было измерить аршином частных школ, то для Хейсти он становился парией. Как и многие физически сильные люди, он был склонен путать телосложение с характером, принимать физические недостатки за моральные. Так что Смит, как человек более умный, размышляя о соседе снизу, имел эти моральные установки своего друга в виду.
Больше звуков снизу не доносилось, и Смит уже готов был вернуться к работе, когда ночную тишину внезапно разорвал хриплый крик, настоящий вопль – зов человека, потрясенного сверх всяких пределов. Вскочив из кресла, Смит уронил книгу. Он был человеком не робкого десятка, однако что-то в этом внезапном неконтролируемом крике ужаса заставило кровь застыть у него в жилах. Волосы молодого человека встали дыбом. В таком месте и в такой час вопль этот породил в его мозгу сразу тысячу догадок, одну фантастичнее другой. Стоит ли ему ринуться вниз или же лучше подождать? Как типичному англичанину, ему была ненавистна сама мысль о том, чтобы устроить сцену, а соседа своего он знал слишком плохо для того, чтобы вот так вот просто вмешиваться в его дела. Какое-то мгновение Смит стоял, охваченный сомнениями; он все еще колебался, когда с лестницы донесся быстрый топот и в его комнату ворвался юный Монкхаус Ли, полуодетый и бледный как смерть.
– Идем! – выдохнул он. – Беллингем болен.
Аберкромби Смит спустился вслед за ним по лестнице в гостиную, располагавшуюся прямо под его собственной; несмотря на то, что происходящее занимало все его мысли, Смит не мог не поразиться тому, что увидел, переступив порог. Ему еще никогда не доводилось бывать в такой комнате – скорее музее, чем рабочем кабинете. Стены и потолок были увешаны тысячей всевозможных египетских и восточных древностей. Жилище было сплошь уставлено высокими угловатыми фигурами с ношей либо оружием. Выше всех были статуи с бычьими, аистовыми, кошачьими и совиными головами и те, что изображали монархов с миндалевидными глазами и в змееподобных коронах, а также странных, похожих на жуков божеств, вырезанных из синего египетского лазурита. Гор, Исида и Осирис выглядывали из каждой ниши и смотрели с каждой полки, в то время как под потолком в двойной петле висел истинный сын древнего Нила – огромный крокодил с открытой пастью.