После необходимой ему новой паузы для аккуратной записи сержант Биф спросил:
– А для чего вам вообще понадобилось вчера в Лондон, миссис Роджерс?
– Потому что нам всегда нравилось…
Внезапно она отвернулась. Несколько мгновений неловкого молчания, а потом миссис Роджерс продолжила:
– Нам всегда нравилось делать Алану какой-то скромный подарок, когда он приезжал в увольнительную. Но на этот раз хотелось чего-то особенного. И я поехала за покупками. Я считала и считаю, что в местных магазинах выбор очень ограниченный.
– Понятно. Но почему, когда посылали телеграмму мистеру Роджерсу, не помянули, у кого конкретно останетесь на ночь? Фразы «заночую у Фэйрфаксов» и «заночую у друзей» стоили бы вам на почте примерно одинаково.
Миссис Роджерс ответила уже настолько спокойным голосом, что, как показалось, она могла бы даже улыбнуться при других обстоятельствах.
– Сказать по правде, у нас сложились такие немного странные отношения… Хотя это что-то вроде шутки между двумя семьями, но… мистеру Роджерсу никогда не нравился мистер Фэйрфакс. Мне показалось, миссис Фэйрфакс догадывалась об этом, и потому она предложила не упоминать фамилии. Сказала, если мистер Роджерс узнает, то может захотеть поговорить по этому поводу с мистером Фэйрфаксом, и ничего хорошего не выйдет.
– Хорошо. Спасибо, миссис Роджерс. Мы выяснили ваше вчерашнее местонахождение. – Биф закусил кончик уса. – Кстати, с чьей стороны Алан приходился вам племянником? С вашей или мистера Роджерса?
Пожилая леди бросила взгляд на мужа.
– Если уж вносить полную ясность, то он не был на самом деле родным племянником ни для кого из нас, – проговорила она. – Скорее приемным.
– То есть вообще не прямым родственником?
– Именно. В прямом родстве мы не состояли.
– И давно вы его приютили у себя?
– Лет семь назад. Расскажи им, Альф.
Она снова стала смотреть на огонь в камине, а ее супруг откашлялся, чтобы прочистить горло.
– Тут и рассказывать особенно нечего, – заговорил он. – Однажды, когда мы еще жили в Бромли, Алан зашел ко мне в магазин и попросил взять его на работу. Мамочки как раз не было дома. Я накормил его, а потом он задержался и побеседовал со мной. У него тогда дела шли совсем скверно – хуже некуда. Но паренек мне пришелся по душе. Понимаете, своих-то детей у нас никогда не было. А когда мама вернулась, он ей тоже приглянулся. И парень тогда остался пожить у нас на пару дней. А затем как-то так случилось, что с тех пор он стал часто заезжать к нам. Но, разумеется, прежде всего ему требовалась работа. И через какое-то время ему удалось вернуться к своему прежнему занятию. Его взяли стюардом на корабль.
– Какая же его настоящая фамилия?
– Мы об этом ничего не знали. А поскольку ему не нравилось рассказывать о той жизни, которую он вел до появления у нас, мы не особенно и стремились выяснять подробности. Он говорил только, что раньше тоже служил стюардом, а потом возникли какие-то проблемы. Алан словно притягивал к себе неприятности, знаете ли, хотя никогда ничего серьезного не случалось.
Карандаш Бифа скрупулезно фиксировал все на бумаге.
– А в этот приезд, – спросил он потом, – он не вел себя как-нибудь необычно?
– Нет. Мы ничего такого не заметили.
– Он получал письма?
– Только одно. Сказал, что от девушки. О, вот только еще добавил, будто бы считал отношения с ней законченными.
– Письмо уже дожидалось его, когда он приехал?
– Да.
– А других не было?
– Нет. Других мы не видели.
– Он не говорил ничего странного?
– Нет. Только и разговоров было что о его молодой подружке. Он обручился с Молли Катлер, если вы не в курсе.
– Да, знаю. А он не упоминал о том, что за ним будто бы следят?
– Следят? – удивился мистер Роджерс. – Нет. Об этом я ничего от него не слышал.
– Теперь по поводу его ухаживаний за мисс Катлер. Вы их одобряли или как?
Здесь сразу поспешила вмешаться миссис Роджерс:
– Конечно, одобряли. Она очень славная девушка. Мы только могли порадоваться. Скажу больше: его дядюшка даже хотел, чтобы они сразу поженились, верно, Альф? Мистер Роджерс так и сказал мальчику – если тот женится и не захочет больше выходить в море, то он поможет ему наладить свой бизнес. Но Алан и слышать не хотел об этом. Сказал, что и так уже слишком много получил от нас. Хотел скопить побольше собственных денег. В рейсах ему хорошо платили.
– Вы, стало быть, советовали ему бросить ту работу, мистер Роджерс?
– Да. Мне казалось, ему пора остепениться и осесть на месте.
– Ясно. Чем он занимался в первый после приезда день?
– По большей части возился со своим мотоциклом. Он почти полностью разбирает его на части в каждый свой приезд.
– Он с кем-нибудь встречался?
– Вечером ушел на свидание со своей невестой.
– А больше ни с кем?
– По крайней мере, нам ничего больше не известно.
– А вчера?
– Уехал отсюда на мотоцикле в десять часов утра.
– Сказал, куда?
– Нет. Он никогда не сообщал нам об этом. Вообще ему не нравилось, если мы начинали задавать слишком много вопросов о его передвижениях. Такой уж у него был нрав.
– Понятно. И когда вы увиделись с ним снова?
– Ну, я вам уже все рассказал. Хотите, чтобы я повторил рассказ в присутствии мамочки?
Сержант Биф пролистал свой блокнот на несколько страниц назад.
– Нет необходимости. Как вижу, у меня есть информация о подробностях его возвращения. Это было примерно в восемь часов, как вы сказали, я прав?
– Да, примерно в то время.
– А когда вы обычно закрываете свой магазин?
– Между шестью и половиной седьмого.
– Как и вчера?
– Да.
– Но после закрытия задерживаетесь дома?
– Вовсе нет. Заперев лавку, я всегда отправляюсь на прогулку. Дохожу каждый вечер аж до самого Мемориала.
– Понял. А в котором часу вы возвращаетесь?
– Бывает по-разному, но, как правило, уже после семи.
– У вашего племянника был свой ключ?
– Был.
– Значит, он имел возможность зайти в дом, а потом снова уехать, пока вы прогуливались?
– Наверное. Мне как-то в голову не приходило задумываться об этом.
– А когда он явился в восемь часов, то приехал на мотоцикле?
– Даже не припомню. Не обратил внимания. Сказать по правде, я как раз чуток задремал, когда он вошел.
– Вчера вы сказали, что на нем была мотоциклетная одежда, верно?
– Да.
– Но все же вы не слышали звука мотора мотоцикла?
– Уж точно в памяти у меня это не отложилось…
– В таком случае как же вы узнали, что он снова стоит в сарае на вашем заднем дворе?
– Констебль нашел его, когда прибыл ко мне вчера вечером.
– Что ж, спасибо, мистер Роджерс. А теперь я хотел бы осмотреть вещи Алана.
Миссис Роджерс с усталым видом поднялась на ноги.
– Я провожу вас наверх, – сказала она.
– Нет, мамочка, оставайся-ка ты лучше у огня, – возразил ей муж. – А с сержантом поднимусь я.
Миссис Роджерс покачала головой.
– Не хочу, чтобы кто-то трогал вещи Алана без моего присмотра, – сказала она и направилась к лестнице.
Спальня покойного располагалась в задней части небольшого дома как раз над той комнатой, где мы только что сидели. Холодная в этот февральский день, она выглядела неуютной, и воздух в ней оказался слегка спертым, как бывает в спальнях многих коттеджей. Там стояли железная кровать, туалетный столик с еще одной фотографией Молли Катлер и чемодан. Он сразу же привлек к себе внимание Бифа.
– Боюсь, мне придется заглянуть в него, – сказал сержант, открывая крышку.
Имущество молодого Роджерса было настолько заурядным, что на осмотр не потребовалось много времени. Костюмы, рубашки, прочие предметы гардероба, электрический фонарик, фотоаппарат, ботинки, письменные принадлежности (но никаких писем), щетки для волос и мундир корабельного стюарда.
– Он не слишком много привозил домой из заграничных плаваний, – отметил Биф.
– Наверное, из-за таможни, – предположила миссис Роджерс.
– На самом деле он не считал нужным что-то привозить, – уточнил ее муж. – Говорил, что любая вещь кажется ценнее в своей стране, чем за ее пределами.
– Осмелюсь предположить, – сказал Биф, – частенько так и получается.
Он задержался, чтобы еще раз окинуть комнату взглядом, и заметил висевшую на крючке рядом с дверью рабочую спецовку. Темно-синего цвета и, судя по виду, совершенно новую. Нигде ни пятнышка грязи или машинного масла.
– Отличная и очень чистая одежда для работы механика, – отметил сержант Биф.
– Да, совершенно чистая, – подтвердила миссис Роджерс. – Понимаете, он ни разу так ею и не воспользовался. Дядя купил ему эту спецовку в Клэйдауне примерно неделю назад, я не ошибаюсь, папочка? Вот только выбрал не тот размер. Мы еще посмеялись над ним, когда Алан приехал домой. Он хотел надеть спецовку, чтобы отлаживать свой мотоцикл, но не сумел в нее влезть.
Биф с минуту ощупывал ткань.
– Вот как, – только и сказал он, закончив.
Мы неспешно спустились вниз.
– Думаю, это все, о чем я пока хотел вас спросить, – подытожил сержант. – Виноват, пришлось задавать столько вопросов, когда вы оба в такой печали. Но никуда не денешься – с некоторыми делами лучше разобраться сразу. Не сомневаюсь, если вспомните еще нечто полезное для расследования, то дадите мне знать.
– Нам от всей души хотелось бы, чтобы все закончилось как можно скорее, сержант, – заверила его миссис Роджерс.
Хотя было совершенно очевидно: больше всего ей сейчас хотелось увидеть, как мы оба уходим. Поэтому я с большим облегчением заметил, что Биф направился к выходу. Признаться, эти полчаса оказались для меня одними из самых трудных, когда-либо проведенных в его обществе.
Глава 7
На Хай-стрит мальчишка предлагал свежие выпуски вечерних газет. У него было только две из трех, которые доставлялись в городок, и я купил по экземпляру каждой. Одного взгляда на первые полосы оказалось достаточно, чтобы я понял: дело превратится в более чем громкое.
Не помню, кому принадлежал ставший уже древним афоризм, считавшийся советом опытного редактора новичку-репортеру. Если собака кусает человека – это не новость. Новость, когда человек кусает собаку. Здесь мы столкнулись с типичным примером такого подхода. Обеим газетам, несомненно, уже бесконечно надоело описывать случаи, когда перед полицией вставала типичная проблема: выяснить, кто убил такого-то, а потому теперь журналисты смаковали подробности дела, где все перевернулось с ног на голову. Мне же, только что вышедшему из погруженного в траур дома Роджерсов, легковесный и шутовской тон репортажей представлялся пределом дурного вкуса.
Таким был первый заголовок, отпечатанный крупным шрифтом, какой обычно приберегали для самых сенсационных материалов. Другой гласил:
Биф, взглянув на газеты мне через плечо, почти зарычал от злости и отвращения.
Вероятно он, как и я, после визита к Роджерсам ощущал неуместность пошлого юмора при освещении подлинной драмы. Но Биф даже не замедлил шага, когда мы направились в сторону полицейского участка.
Там сержанта поджидал сюрприз. Тот самый молодой констебль, с которым я познакомился прошлой ночью, подал ему телеграмму. Пока Биф читал ее, мне хватило времени, чтобы рассмотреть двоих его подчиненных, и я уловил между ними обмен улыбками, подтверждавшими, что, как мне показалось, подчиненные до известной степени терпели странности сержанта, но относились к нему все же по-дружески. Биф действительно чересчур долго изучал телеграмму, но я надеялся, что более сообразительные и, вероятно, гораздо лучше образованные молодые коллеги не станут иронизировать над его медлительностью. Впрочем, я наблюдал за происходящим молча.
– Он приедет, – произнес наконец Биф.
– Кто приедет, сержант? Человек из Ярда? – спросил один из констеблей.
– Детектив-инспектор Стьют, – ответил Биф.
– Боже! О нем сейчас все только и говорят. Настоящая звезда. Они, должно быть, теперь считают это дело крайне важным. А причина одна – шумиха, поднятая в газетах, как мне кажется.
Биф повернулся ко мне.
– Забавная получается штука, – сказал он. – Когда я им позвонил сегодня утром, меня даже выслушать толком не захотели. Бросили на произвол судьбы, как мальчишку в море. Плыви, если сможешь, или иди ко дну, нам все равно. Но стоило у меня появиться кое-каким мыслям по поводу дела, они собираются взяться за это сами. Лады. Уж эти-то по-быстрому все распутают.
– Думаете, сумеют? – спросил я.
Мои познания о Скотленд-Ярде были почерпнуты в основном из детективных романов, авторы которых не слишком лестно отзывались о главной полицейской силе страны.
– Конечно, а как же. Этот самый Стьют, говорят, чудеса творит. Глазом не моргнешь, а он уже напал на след преступника. И он пользуется всеми этими новомодными методами. Мне тут теперь и делать-то нечего. Разве что показать ему, где у нас что, сопроводить, куда ему будет надо. А жаль. Я как раз только начал что-то понимать.
Мне же стала совершенно ясна горькая истина, заключавшаяся в словах моего старого друга. До сих пор его медлительная, хотя и верно служившая ему сообразительность имела конкурентов только в лице сыщиков-любителей. Теперь же Бифу предстояло столкнуться с опытом и с остротой мышления настоящего профессионала. Глядя на его красноватое и такое простое лицо, я понял: сержанту больше не приходилось надеяться на роль, превышавшую по своим масштабам функции сопровождающего при великом детективе, как он сам и предположил. Быть может, правда, ему и удастся вставить пару слов, родившихся в результате мучительного процесса раздумий, которые окажутся полезными. Но я заранее знал, что в контрасте с детективом-инспектором Стьютом, чье имя я уже слышал прежде, сержант Биф будет выглядеть фигурой, полностью оправдывающей ироническое отношение двух молодых констеблей. Тем не менее, располагая несколькими днями досуга, я принял решение задержаться и понаблюдать за развитием событий.
– Осталось еще одно место, которое я хотел бы посетить до того, как приедет детектив, – сказал мне сержант Биф, когда мы вышли из помещения участка. – Отель «Риверсайд прайвит», где останавливались мистер и миссис Фэйрфакс.
– Очень хорошо, – отозвался я, и мы отправились туда вместе.
Городок протянулся вдоль берега реки Джейд; в свое время городу приходилось рассчитывать на нее как на основную транспортную артерию. Рядом с железнодорожной станцией осталось несколько старых складских помещений. Некоторые теперь пустовали, в подвалах плескалась вода, а между ними пролегали проулки, выходившие к самой реке. Нам пришлось миновать их по пути к отелю, тоже располагавшемуся на набережной, но от него к пристани спускались ровные газоны. Пройдя вдоль складов, оставив позади станцию, мы попали в более фешенебельный район с большими домами из красного кирпича, построенными за последние семьдесят лет.
Чувствовалось, что летом это было приятное для глаза местечко с пышными садами и даже, вероятно, с небольшими яхтами, проплывавшими по реке. Но нынешним февральским вечером здесь все казалось отсыревшим, неприветливым.
Отель «Риверсайд прайвит», возведенный в псевдоготическом стиле из красного кирпича примерно в начале XX столетия, занимал одно из самых крупных зданий в округе. К главному входу нас привела длинная подъездная дорожка, вившаяся мимо кустов лавра, с листьев которых капала вода. Биф объяснил суть дела старательной девушке-служанке, и нас проводили в небольшую комнату, обставленную как контора, сообщив, что миссис Мердок через минуту уделит нам свое внимание.
Когда же она пришла, то произвела на меня впечатление угрожающе серьезной женщины. Дама отличалась высоким ростом, худобой, суровым взглядом и почти наверняка была уроженкой Шотландии. На сержанта Бифа она взглянула с откровенным неодобрением, но пригласила нас присаживаться и, как показалось, заранее смирилась с необходимостью снабдить той информацией, какой владела сама.