Розовый свет заходящего солнца пробился сквозь окна, осветив мистера Карвера, восседавшего на Аппарате, и придав ему зловещий вид. Сам Аппарат был, как всегда, великолепен. Начищенные детали сияли в вечернем свете, стеклянные купола и трубки были так прозрачны, что в них можно было прочитать отражения лозунгов, украшавших стены в зале. В магнитных цилиндрах чувствовалась тяжеловесное изящество, присущее молитвенным барабанам аборигенов Нового Света. Аппарат загудел. Старик Харпер, задремавший на одной из скамеек в задней части зала с палкой на коленях, храпел не в такт непредсказуемым колебаниям Аппарата.
Я стоял у дверей, когда горожане начали собираться к вечерней молитве. Святой отец пожимал кому-то руки, я тоже пожимал руки кому-то еще, словно между нами шел счет на души. Помню, что почти все мужчины в этом городе носили высокие шляпы, а женщины были одеты просто, в одежду серых и черных тонов.
Тот город назывался Кенаук. Теперь я вспомнил. Это словечко из языка Племени. Значение неизвестно – по крайней мере, мне[6].
Если вы когда-нибудь были на собрании улыбчивых, вы знаете, как там все происходит. Они везде одинаковы, потому что один из догматов Новой Мысли гласит, что все люди одинаковы. Горожане уселись в круг вокруг сцены и после приветствия пастора натянуто улыбнулись до ушей и с притворной радостью пожали руки соседей. Затем под руководством пастора они начали декламировать ежедневные Утверждения. Когда дело дошло до слов о богатстве, успехе и удаче, я едва слышно начал повторять за ними, хотя никогда не выносил ритуалов. Карвер с отвращением покачал головой и что-то пробормотал. Я жестом велел ему молчать.
Потом заговорил пастор. Прихожане сидели, держа шляпы на коленях и то и дело прихлопывая комаров, залетавших в зал без приглашения. Пастор, казалось, нервничал под их пристальными взглядами. Аппарат занимал почти всю сцену, поэтому пастору приходилось слегка отклоняться, чтобы его было видно, и всякий раз, резко поворачиваясь в сторону, он рисковал высадить себе глаз огромной ручкой Аппарата. Темой проповеди была война. Точно не помню, о чем в ней говорилось, но в то время я слышал таких проповедей немало.
Первым делом пастор признал, что наступили темные времена и беда, которая делает нас сильнее и ведет к успеху, иногда может казаться непреодолимой. Иногда трудно улыбаться. Иногда нелегко разглядеть хорошее. Пастор предположил, что все читали газеты и знают, что случилось на севере, в Мелвилле и Гринбэнке, где кипела битва между Стволами и Линией, и о том, что случилось в городке неподалеку, который Линия захватила и превратила в свое укрепление, и в других городах, которые, по словам проповедника, оккупировали торговцы Стволов, превратив их в рассадники мерзости, порока, дурмана и постоянных пьяных драк. Затем пастор помолчал и произнес громко и отчетливо, словно по подсказке свыше, что он и улыбчивые в этом великом и нескончаемом конфликте сохраняют нейтралитет. Он сказал, что улыбчивым нет дела до политики и их волнует лишь одно: силен ли ты, счастлив ли и усерден ли в делах? Он бросил взгляд на окна, словно за ним следили. Едва ли, но кто знает…
Рослый мужчина в заднем ряду вскочил и крикнул:
– Что им здесь надо? Что им надо здесь, черт возьми?
Он добавил, что они лишь простые люди из Западного края и у них нет ничего, что пригодилось бы Великим Силам, и продолжил сетовать на перебои в делах и падение прибыли из-за войны. Некоторые из собравшихся присоединились к крикуну. Одна толстая женщина заявила, что ей приходится держать своего, как она выразилась, сына-балбеса взаперти, чтобы он не сбежал на фронт к Стволам на верную смерть, ведь кто же тогда будет работать в лавке, да и вообще когда же этому придет конец? Пастору нечего было на это ответить, и люди начали во весь голос обмениваться слухами, пока за окном постепенно темнело. Секретное оружие! Клад холмовиков! Нефть! Дезертиры, беглые служки Линии и агенты Стволов, которым известны ужасающие слабости их хозяев, скрываются среди нас!
Я тщетно пытался различить выражение лица Элизабет Харпер. Сидевшая впереди нее женщина вскочила, загородив Элизабет от меня, и до жути спокойно и буднично сказала, что Великая война подходит к концу, а с ней придет конец и всему свету. Другая женщина заявила, что война и правда скоро закончится, что ее муж говорит, что Великие Силы скоро сотрут друг друга в порошок, и установится мир. В конце концов пастор топнул ногой, чтобы привлечь внимание. Делать это с улыбкой на лице, даже такой безжизненной, как у него, было непросто, и я восхитился твердости его духа.
– Слухи, – сказал пастор, – это дети отчаяния. Это уродливые отпрыски тревоги и слабости. Трудности всегда с нами. Не ищите спасение вне себя – вы не спасетесь. Сила в вас самих. Вы создадите и приумножите свое богатство собственным трудом, если только…
Обычные речи улыбчивых. Мужчина, державший в руках поношенную, заляпанную грязью шляпу так, словно собирался запустить ею в пастора, встал и, заикаясь, затянул: «Я, я, я…» – до тех пор, пока пастор не замолчал. Затем этот мужчина сообщил, что недавно был в каком-то городишке, где ему рассказали слухи о человеке, странствовавшем по западным дорогам от города к городу, спасаясь от армий Великих Сил. У него было оружие, странное, удивительное, хранившее в себе древнюю магию Племени – оружие, которое могло уничтожить Великие Силы, если только он решится привести его в действие – возможно, он это сделает, а возможно, и нет. Может быть, он снизойдет до нас, когда мы докажем, что стоим того, а может, ждет предложения получше. Говоря все это, мужчина вертел шляпу в руках до тех пор, пока не перевернул ее, и теперь он выглядел не угрожающе, а жалко, словно просил милостыню. А кое-кто начал коситься на меня и Аппарат, из-за чего я начал беспокоиться, что меня приняли за кого-то другого.
– Что ж, дамы и господа Кенаука, – сказал я, положив пастору руку на плечо, и осторожно увел его в сторону, где он с облегчением принялся разглядывать собственные ботинки. – Я здесь лишь для увеселения, но пастор был так любезен, что дал мне слово. Возможно, я смогу ответить на некоторые ваши вопросы.
Я почувствовал, как Карвер в нужный момент появился у меня за спиной – на него всегда можно было положиться – и налег на педали Аппарата.
– Никто не знает, когда закончится война, сэр. Великие Силы ничего нам не говорят. Мэм, если ваш сын вас не слушает и болтает вздор о том, чтобы стать агентом Стволов, познакомьте его с девушками. А вы, мэм… До сих пор конца света не наблюдалось, и никто не знает, будет ли, но спорить о таком не дело. Вы, сэр! Великие Силы не уничтожить, вы сами знаете, с тем же успехом можно целиться в мрачную мысль или пинать дурное настроение – у них совершенно иная природа. Если кто-то убеждает вас в обратном, значит, он хочет вам что-нибудь продать, а я намерен поберечь ваш кошелек, пока сам до него не доберусь, понимаете?
Кто-то засмеялся. В это время мисс Харпер по моему сигналу по очереди задула масляные лампы в разных концах зала, пока в нем не стало совсем темно, и собравшиеся, казалось, затаили дыхание. Мистер Карвер, налегавший на педали Аппарата, изредка крякал от усилий и пыхтел так, будто пилил дрова. Хлипкая сцена под ним ходила ходуном, и мне стало казаться, что я плыву в лодке по ночному озеру.
– Я отвечу на вопрос, который никто не задал, – продолжал я. – Вопрос, о котором вы даже не подозревали. Вопрос – это тьма, а ответ – это свет. Как видите, моего ассистента, мистера Карвера, уже прошиб пот – возможно, вы это чуете, прошу прощения, но без этого никак. Из ничего не выйдет ничего. Слышали такое? Это из какого-то стиха. Я ученый, а не поэт, но я знаю кое-что о красоте, дамы и господа, вот увидите, только подождите! Мистер Карвер крутит педали, чтобы высечь первую искру, которая вызовет энергию, даст всему ход, смажет колеса, а теперь остановитесь!
Карвер остановился.
Наступила тишина, которую нарушало лишь шуршание трущихся друг об друга магнитных цилиндров. В недрах Аппарата сплетения проволоки подергивались и сотрясались от воздействия противоположных силовых полей, напоминая символы древних магических заклятий. Раздался звон, будто кто-то дотронулся до струн арфы, а потом щелчок лопнувшего провода. Я улыбнулся. Послышался нарастающий гул, становившийся все более пронзительным по мере того, как увеличивался магнитный заряд Аппарата. Невидимая сила потянула меня за часы и пряжку ремня. Я всегда принимал это за знак дружеского расположения.
– Возможно, некоторые из вас, – сказал я, – бывали на станциях Линии и видели их электрическое освещение. Может, вы даже видели издалека лобовые огни их Локомотивов. Мерзкий свет, холодный, как из ночного кошмара, и к тому же невероятно дорогой. Я знаю о городах, которые пытались приобрести источники света и погрязли в долгах и нищете. Я мог бы предостеречь вас от корпорации «Северный свет»… Но нет. Не сейчас! То, что вы сейчас увидите, мое собственное изобретение. Единение моих длительных исследований глубинных законов природы, искусства Первого Племени и принадлежащих ему тайн.
Я нащупал в темноте выключатель, щелкнул им, и Аппарат разрядил свою мощь в эфир, заставив каждый атом в воздухе крутиться, подталкивая соседей, чтобы сообщить им радостную весть.
Атомами профессора в Джаспере называют крохотные частицы, из которых состоит мир, невидимые невооруженным глазом, потому что их слишком много, как букв в книге или песчинок в пустыне. Они всегда находятся в движении, как люди в городе или слова в разговоре. На Западе они движутся быстрее, чем на Востоке, хотя их плотность меньше.
Как бы то ни было, через несколько мгновений в стеклянных лампах запульсировал мягкий свет, похожий на утренний. Металлическая спираль внутри каждой лампы вибрировала в резонанс с Аппаратом. Подобное притягивалось подобным. С помощью ламп Процесс фокусировался, иначе он действовал бы везде, а значит, нигде. Свет расцветал внутри каждой лампы, мерцая и наполняя их, так что казалось, что стекло его не удержит.
Я мог разглядеть каждое лицо в зале, и все собравшиеся в этот момент были прекрасны. Мне показалось, что в людях было что-то детское.
– Никаких проводов, – заметил я.
Мисс Харпер открыла ставни на окнах зала, смотревших на юг. Мы повесили лампу под крышей местной кузницы. Сейчас она тоже горела яркой точкой посреди тьмы.
– Процесс существует повсюду, – сказал я. – Как гравитация или время. Он протекает всюду одновременно, без проводов, без потерь энергии… да, даже в самых дальних полях и лачугах Кенаука. И даже дальше. Только представьте, я могу нажать сейчас на рычаг и зажечь свет в Джаспере. Поверьте мне на слово.
Мистер Карвер устроился поудобнее и зажег сигарету – на курение улыбчивые смотрели косо, но сейчас никто не сказал ни слова.
Кто-то прошептал «электричество», и я набросился на него, словно услышал кощунственное заявление.
– Нет, – сказал я, – не электричество. Названия имеют значение, сэр. Но я вас прощаю – это частая ошибка. Перед вами нечто новое. Новое для всего мира. Принцип работы Аппарата заключается в синтезе равных и противоположных сил, этот свет на ваших глазах борется с тьмой, а возможное – с невозможным, и, представьте себе, у этого явления до сих пор нет иного названия, кроме Процесса Рэнсома, вашего покорного слуги. А если кому-то из вас не кажется, что этот свет прекрасен, как восход солнца, то этот человек может уйти сию же минуту, я бы даже вернул вам деньги, если бы брал их за вход.
Свет становился все сильнее, меняясь в оттенках – огненный, карамельный, цвет морской волны. Тогда я не мог на это повлиять – это побочный эффект колебаний в Процессе, нарушения равновесия энергий, из которых он состоял. К счастью, выглядело это красиво, и я делал вид, что это особенно эффектная часть представления. Бросив взгляд на стоявшую у окна мисс Харпер, я был рад увидеть, что зрелище пришлось ей по душе. У старика Харпера вид был недоверчивый.
– Как видите, – сказал я, – мистер Карвер больше не крутит педали. Пусть любой доброволец – например, вы или вы, святой отец, – подойдет и убедится, что в Аппарате нет ни масляного двигателя, ни угля, ни даже ослиной тяги, уж поверьте, мистер Карвер не прячет осла под седлом. – Карвер ухмыльнулся и поклонился публике. – Более того, в данный момент Аппарат получает энергию у самого себя.
Обычно после этого я еще немного рассказывал, как работает Процесс Рэнсома и чем он примечателен, а именно о том, что после первой же искры Аппарат может работать вечно, черпая энергию в самом себе, словно сплетня, религиозная традиция или чудесная идея. Я отмечал, что Аппарат создает не только свет, но и тепло, а с теплом чего только не сделаешь. Я не давал исчерпывающих объяснений принципу его работы. Во-первых, не хотел, чтобы кто-то украл мою идею. Когда-нибудь я собирался передать Процесс во всеобщее пользование, но сначала был намерен получить за него определенную плату – известность. Во-вторых, я сам не до конца понимал принципа его работы, и, в-третьих, он работал по-разному в зависимости от места и времени и почти всегда останавливался, если мистер Карвер не возвращался к педалям. С тех пор я значительно усовершенствовал Аппарат и собирался улучшить еще, когда мы достигнем Рэнсом-сити.
Помимо этого я обычно говорил о деньгах, которые сможет заработать на Процессе смекалистый вкладчик. Но в тот вечер мне пришла в голову неудачная идея.
– Вы говорили о войне, а я сказал, что у меня нет ответов, – развел я руками. – Но возможно, это не так. Возможно, они у меня есть. Возможно, у нас есть гораздо больше ответов, чем мы думаем, если покорпеть над вопросами. Благодаря вам я взглянул на это с другой стороны.
Мистер Карвер, судя по всему, поперхнулся сигаретой и закашлялся.
– Возможно, война началась потому, что люди считают, что ничто не дается даром, все хорошее можно получить только ценой чужих страданий… и если кто-то богат, то кто-то должен обеднеть… Если не ошибаюсь, подобные утверждения джасперские профессора называют логическими ошибками. Я думаю, что это одна из них, и могу это доказать. В мире, где никто ни в чем не нуждается, Линия была бы бессильна, а агентам Стволов было бы нечего красть. И возможно…
Толпа внимала мне с равной степенью настороженности и радостного возбуждения. И тут что-то пошло не так. Равновесие Процесса было нарушено, Аппарат взбрыкнул и выпустил часть энергии в эфир, взволновав атомы так, что все лампы полопались, проделав в моем кармане значительную дыру. На секунду зал потонул в ослепительном свете, словно сам Град Серебряный. В окно была видна далекая вспышка бело-голубого пламени – это взорвалась лампа на крыше кузницы, одновременно, без всяких проводов и энергетических потерь. Я умолк на полуслове и бросился к аварийному рычагу, обращавшему Процесс вспять. Рычаг двинулся с трудом, словно Процесс не желал угасать. Лицо у меня горело, будто от яркого солнца. Я навалился на рычаг всем телом, оторвав ноги от пола, но он не поддавался. Возможно, дело было не столько в рычаге, сколько в моем весе. То есть, возможно, я терял вес с каждой секундой – когда Процесс выходит из-под контроля, с гравитацией происходят странные вещи. Иногда начинает казаться, что от вас осталась только тень, что вы истончились, как бумага. К сожалению, я так и не смог должным образом изучить этот феномен, так как он проявляется явным образом исключительно в крайне опасных ситуациях. Я считаю, что это доказывает, что все природные силы взаимосвязаны, как я и пытался объяснить жителям Кенаука, и все в этом мире едино – прекрасная мысль, хотя я предпочел бы проиллюстрировать ее иначе. Еще в такие моменты время как будто растягивается до бесконечности. Не знаю, виноват ли в этом Процесс или старый добрый ужас. Знаю только, что мистер Карвер пришел мне на подмогу, и рычаг со скрежетом сдвинулся сначала на одно деление, а потом еще на одно. В мистере Карвере было что-то монолитное. Он был словно скала, благослови его Господь, – тогда мне даже показалось, что он раздвоился, – и рычаг опустился еще на деление, и еще, а потом мы услышали милое моему сердцу клацанье и гудение – это приводящие детали меняли ход, замедляясь и разгоняясь в обратном направлении, а затем рычаг быстро преодолел оставшиеся деления, опустившись до низшей точки, свет погас, а мы с Карвером оказались на полу друг на дружке. Молитвенный зал тотчас погрузился в кромешную тьму. Именно так я представлял себе преисподнюю – полной воплей, стонов и бессмысленного насилия.