Когда она вообще вспоминала о нем в последний раз? Он давно стал ей чужим. Но она должна встретиться с ним, чтобы принять решение, и в Гонконге есть только одно место, где такое возможно, – Лоуэр-Нгау-Тау-Кок-Эстейт.
В метро было не протолкнуться. Пассажиры целеустремленно неслись кто к выходу, кто к поезду. Кристина в нерешительности остановилась. Когда она была там в последний раз? Сколько лет прошло с тех пор? Одно время она хотела показать это место сыну, но так и не смогла себя пересилить.
Она посмотрела туда, где над железнодорожными путями и станцией высились тоскливые многоэтажки. Отсюда они выглядели пусть не слишком уютными, но и не такими устрашающими, как вблизи. Всего около десятка пятнадцатиэтажных зданий. Крохотные окна, сине-зеленые бетонные фасады – и никакого кафеля. Общежитие для переселенцев из континентального Китая, массовая застройка начала шестидесятых.
Кристина поднималась из метро по ступенькам, как будто воспользоваться эскалатором означало отрезать последние пути к отступлению. Спустя несколько минут она пробиралась по оживленному переулку с многочисленными магазинами и ресторанами, пока не оказалась в подъезде серого бетонного дома с широкими лестницами и яркими неоновыми лампами под потолком.
Кристина медленно поднялась на четвертый этаж, потом пошла по коридору мимо дверей справа и слева. Она явилась сюда навестить одну маленькую девочку, которая прожила на этом этаже вместе с матерью целых шесть лет. 444 – такой номер стоял на их двери. Несчастливое число, но мать так и не нашла в себе смелости попросить другую комнату.
Шесть лет на девяти с половиной квадратных метрах. Вчетвером: мать, она, жирный черный ворон, который не умел летать, и призрак…
Коридор походил на бесконечный туннель, своды которого нависали все ниже. Их комната была в самом конце. Где-то за дверью работало радио или телевизор, в остальном все было тихо. Кристина шагнула в темноту.
Двери были зарешечены, тишина сгущалась. Кристина глубоко вдохнула и выдохнула и пошла дальше. Двести метров – такова длина коридора. Шестьсот маленьких детских шагов. К горлу подступала тошнота. Тогда – это тогда, а теперь – это теперь… Она повторяла это как мантру, пока не оказалась перед комнатой 444.
Железная дверь была приоткрыта.
– Эй…
Тишина поглотила ее голос.
Кристина постучала – никто не ответил. Тогда осторожно заглянула внутрь.
Комната казалась нежилой, несмотря на чисто выметенный пол. Сквозь маленькое окошко проникал тусклый свет уличного фонаря. Но хуже всего была пустота, она наполняла пространство призраками, которых Кристина предпочла бы не видеть.
Тогда здесь стояла двухъярусная кровать. Складной столик. Если надавить пальцем на столешницу, на ней останется отпечаток. Два складных пластиковых стула и пара картонных коробок в углу. Все их вещи умещались в несколько пакетов, которые висели на протянутом под потолком шпагате.
Они никогда не бывали одни. Стены пропускали малейший шорох. Поэтому мать с дочерью жили в окружении звуков – скрипа, ругательств, поцелуев. Мать в основном молчала, как будто оставила свой голос в Китае. Вместе со смехом. Каждый из здешних обитателей что-то оставил в Китае, но об этом было не принято говорить.
Иногда до девочки доносились всхлипывания. Она не понимала, почему мать плачет, и изо всех сил старалась ей угодить. Впрочем, со временем слезы становились реже, а потом и вовсе прекратились.
Однажды девочка нашла у матери под подушкой фотографию брата, которого узнала сразу.
Соседние комнаты были больше – по двенадцать, пятнадцать, двадцать квадратных метров. В них жили многодетные семьи. Коридоры были вечно перегорожены шкафами, комодами и картонными коробками. И среди всего этого хлама сидели дети с тетрадками и книжками, пока взрослые беседовали в комнатах за чашкой чая или играли в маджонг.
Влажность и духота становились порой невыносимыми. В комнатах стоял удушливый пар, даже если все двери и окна были открыты.
Но девочка никогда не слышала, чтобы кто-нибудь жаловался. Вчерашние обитатели хижин и бараков, они были рады и водопроводному крану, даже если он протекал и был один на весь этаж. Беженцы – самые нетребовательные жильцы.
Внезапно она вспомнила о человеке с конфетами. Он жил в комнате под номером 411 и носил голубые шорты, на которых отчетливо вырисовывалось каждое пятнышко, особенно белое. У него были бледные ноги и серая от пота майка. На левой руке не хватало пальца, во рту сильно недоставало зубов, хотя человек с конфетами был далеко не старик. Он имел привычку угощать детей леденцами, сладкими и мягкими, которые липли к зубам. Но дети его не любили. Он вечно подстерегал их там, где они меньше всего ожидали его встретить. В бетонной многоэтажке много укромных уголков и ниш. Лестничных клеток, слишком темных для детских глаз. И коридоров, слишком длинных для маленьких ножек.
Однажды он заявился к ним в комнату – в потной майке и с пакетом конфет. Смеялся. Дыра между передними зубами зияла, как вход в преисподнюю. Спросил, дома ли мать. Она была на работе. «Так поздно?» – удивился он. «Обычно она приходит домой еще позже». Девочка осеклась, потому что сказала не то. Она поняла это по нехорошему блеску в глазах человека с конфетами.
Он погасил свет и спросил, не страшно ли ей. Нет, соврала девочка. Он подошел и остановился совсем рядом. В нос девочке ударил запах пота, а потом и смрадное дыхание мужчины.
Открой рот, велел он. Она повиновалась, и на язык легла сладкая конфета. Некоторое время он молчал, а девочка сосала леденец. Потом мужчина вложил ей в руку что-то мягкое и тяжелое, на ощупь напоминавшее кусок мяса, и стал водить по нему ее ладошкой. Кусок набух и как будто увеличился в размерах. А потом стал влажным и горячим.
Мужчина достал бумажный платок и насухо вытер ей ладошку. Уходя, оставил на столе еще три конфеты. «Это для тебя», – услышала девочка из темноты.
Она очнулась, лишь когда он ушел. На столе остались пятна, комната пропахла потом. Мать, конечно, обо всем бы догадалась. Поэтому девочка протерла столешницу, вымыла пол и забилась в угол за коробки.
Она уже легла, когда мать вернулась. Ожидала слез, ругани, потому что мать должна была все понять. Как будто мужчина с пакетиком конфет все еще стоял посреди комнаты, наполняя ее смрадным табачным дыханием.
Но мать только стонала от усталости, как всегда. Потом вскипятила воду, застучала чашками. Когда мать взяла со стола конфету, девочка содрогнулась.
Мать работала швеей на фабрике «Коулун-бей». После случая с конфетами девочка боялась оставаться в комнате одна и, если у матери была ночная смена, бежала к воротам фабрики. По другую сторону забора стрекотали сотни швейных машин, раздавались мужские голоса. Однажды девочка так и уснула на улице под фонарем. Ее разбудил гневный окрик матери. О чем она думает, в конце концов! Спать на улице, да как ей такое только в голову взбрело!
Они проживали какую-то не свою, чужую жизнь. Жили не в полную силу, если жили вообще. Мать и дочь, которых душили невыплаканные слезы и невысказанные слова. Мучила неизжитая скорбь.
Тогда-то девочка и затосковала о старшем брате, до боли в груди. Но не о том, чью фотографию обнаружила у матери под подушкой. Девочка представляла себе, как однажды откроется дверь и он войдет: «Привет, мэй-мэй, это опять я». Сильный молодой мужчина, который сможет отпугнуть человека в голубых шортах.
Первое время она часто представляла себе его стоящим посреди комнаты. Потом он исчез навсегда. Его образ быстро поблек в памяти девочки, как выцветает полотно на солнце. Время тянулось без него – недели, месяцы, годы. Он пропал, испарился. Как будто и не было у девочки никакого брата.
И вот теперь он объявился. Моя дорогая мэй-мэй… Ей достаточно только открыть ему дверь… Но как же это трудно!
Кристина поклялась никогда не ездить в Китай. Ноги ее там не будет, пока у власти стоит та партия, которая уничтожила ее семью. Которая превратила сильного мужчину в легкомысленную бескрылую птицу. Отняла у нее брата и забрала смех у матери.
В последние годы они с Полом часто спорили на эту тему. Он приглашал ее съездить в Гуйлинь,[2] но Кристина отказывалась и страшно досадовала, когда он принимался ее уговаривать. Чего ты боишься? – недоумевал Пол. Культурная революция завершилась больше тридцати лет назад. Оснований для страха нет, даже если события прошлого и отбрасывают долгие тени. Десятки тысяч гонконгцев ежедневно пересекают китайскую границу – бизнесмены, туристы или просто желающие повидать родственников. И все они возвращаются невредимыми. Да и о какой, собственно, границе идет речь? Гонконг – часть Китая, хотя и зона особого управления. Город зависит от пекинского правительства, политически и экономически. Даже будучи английской колонией, он сохранял больший суверенитет.
Так чего же она боится?
Кристина толком и сама не знала. Как будто поездка означала примирение, делала ее сообщницей этого правительства. Одно было ясно: Пол требовал от нее слишком многого.
Тогда – это тогда, а теперь – это теперь… Что было, то прошло… Даже эта магическая формула оказалась бессильной.
Кристина объяснила как-то Полу, что ничего не боится, но просто не верит китайскому правительству, пока портрет Великого Председателя висит над входом в Запретный город. Пока набальзамированное тело этого убийцы покоится в мавзолее на площади Небесного Спокойствия и люди выстраиваются в длинные очереди, чтобы почтить его память. И только когда мавзолей разрушат и его место займет памятник жертвам коммунистического режима, когда, стоя у его подножия на коленях, председатель покается в совершенных ошибках, только тогда Кристина сможет доверять этой партии, не раньше. Так что поездка откладывается. Похоже, надолго.
Срок оказался куда более коротким, чем она рассчитывала, потому что гэ-гэ срочно потребовалась ее помощь.
Кристина чувствовала, что чем-то обязана этому человеку, но не находила в сердце ничего даже отдаленно напоминающего сестринскую любовь. Этого брата не существовало, но именно этим он и был значим в ее жизни.
Она обязательно съездит к нему, но не одна. Пол – вот единственный человек, которого она могла просить о подобной услуге и к которому в то же время не имела возможности обратиться. Совместные выходные в Шанхае? Только не после того, что сказал астролог. В противоположность Полу, Кристина верила: Вону Ка Вэю открыто нечто такое, о чем простые смертные не имеют ни малейшего представления. Тем не менее она решила поговорить с Полом. Со вчерашнего дня от него не было известий. Вечером он не подошел к телефону и не перезвонил. Это показалось Кристине странным, но дела в бюро не оставили времени для беспокойства.
Кристина взглянула на часы: половина девятого. Если поторопиться, она успеет на последний паром до деревни Юнсювань. Она еще раз оглядела пустую комнату и почти побежала к лестничной площадке.
Пол обрадовался, услышав ее голос. Разумеется, для нее у него всегда есть время.
Он ждал ее на пристани, опершись на перила. В белой футболке, черных сандалиях без задников и светлых шортах до колен, которые она ему недавно подарила. Ветер трепал его седые кудри. Кристине в очередной раз подумалось, как мало значит для человека биологический возраст. Седина, глубокие морщины вокруг глаз и рта выдавали мужчину за пятьдесят, но худощавое, натренированное тело, без малейшего намека на живот, подошло бы двадцатилетнему юноше, а улыбка и вовсе была детской. Именно за это она и любила его.
Он дождался, пока она не подойдет, а потом меланхолично закатил голубые глаза:
– Добрый вечер, мисс У. Что за приятная неожиданность приветствовать вас здесь в это время!
Ей бросился в глаза его красный браслет. Пол оттолкнулся от перил, взял ее за руку и молча повел вдоль пирса. Сандалии издавали чавкающий звук. Спустившись с пристани, они повернули, миновали переносной книжный шкаф уличной библиотеки и группу рыбацких хижин и стали взбираться на холм. Тропинка становилась все уже, фонари попадались все реже, пока совсем не исчезли. Но у Пола оказался при себе карманный фонарик, которым он светил в темноту. Они шли по протоптанной тропинке. Ветки царапали Кристине икры, она спотыкалась о какие-то корни, шарахалась от кустов, в которых что-то шевелилось и шипело. Пол повел ее на самую вершину, в похожий на пагоду восьмиугольный павильон. Они сели на скамейку, обнялись и погасили фонарь. Над ними простиралось усыпанное звездами черное небо. Море тихо плескало о скалы, пахло солью и рыбой, вдали грохотали двигатели грузовых судов. Пол погладил ей волосы. Его правая нога дрожала, как бывало, когда он нервничал. Что на этот раз скрывалось за его напускной невозмутимостью?
– Ну а теперь рассказывай, что пригнало тебя на Ламму в столь поздний вечер.
Торопливый, срывающийся шепот. Пол никогда не был хорошим актером.
– Я получила письмо от брата.
Она вытащила послание. Луч фонарика скользнул по бумаге. Пол глубоко вдохнул и положил перед ней пустой конверт. Теперь оставалось ждать его реакции.
Но Пол продолжал молчать, только взял ее за руку. В первый момент Кристина возмутилась. Она ведь хотела с ним поговорить, услышать его мнение. Ждала освобождения от мучавших ее мыслей, и оно пришло. Голова Кристины соскользнула с его плеча. Упершись виском в его колено, она почувствовала, как расслабляется тело, сбрасывая напряжение. В ее глазах стояли слезы. Горькие, невыплаканные, как гной из застарелой раны. Тогда – это тогда, а теперь – это теперь… Каких усилий ей стоило развести по сторонам это «тогда» и «теперь». Два потока, они стремились друг к другу и все норовили смешаться. И только это магическое заклинание было способно их остановить.
Тогда – это теперь, а теперь – это тогда…
Она чувствовала его руку в своих волосах, слышала его шепот, хотя слов не разбирала. Да это и было не важно. Непрожитая жизнь – вот что привело ее сюда. Мама и мэй-мэй. Невыплаканные слезы. Неизжитое горе.
Она поудобнее устроилась у него на коленях. Вот так бы лежать и не вставать. Пусть отнесет ее, спящую, в дом, положит в постель, как маленького ребенка, накроет одеялом и погасит свет.
Старые слезы сменились новыми. У этих был другой вкус – свежей соленой воды. И боли они причиняли меньше. Но вскоре иссякли и они. Кристина дремала, вслушиваясь в дыхание Пола. Он склонился над ней и на мгновение включил фонарик:
– Я думал, ты спишь.
– Я почти уснула, – ответила она, поднимаясь.
– Ты уже звонила его дочери?
Кристина покачала головой:
– Еще не знаю, что мне делать.
– Ну почему ты никогда не можешь ни на что решиться? Неужели до сих пор не взвесила все «за» и «против»?
Насмешливый тон его голоса выдавал то, что скрывала темнота.
– Не так быстро, – ответила Кристина и легонько ущипнула его за живот, чтобы показать, что намек понят.
Они часто спорили о том, кому тяжелее дается принятие решений. Кристина считала, что Полу. Уж очень основательно подходил он к любому вопросу, старался рассмотреть проблему со всех сторон. Да и сам Пол нередко называл себя страстным перфекционистом. «Мы не более чем сумма решений, которые принимаем», – говорил он. Поэтому его всегда настораживали люди, которые в любой ситуации знают, чего хотят, и на любой вопрос имеют готовый ответ.
Ее тоже. Но решимость в ее глазах не имела никакого отношения к силе характера.
Однажды они с Полом зашли в один большой супермаркет в Гонконге, у Кристины чуть голова не закружилась при виде такого изобилия продуктов. Йогурты из Японии, Австралии, Новой Зеландии, Гонконга и Германии. Шесть сортов камамбера из трех стран. Минеральная вода с четырех континентов. Какие муки выбора для Пола! В результате ушли из магазина с пустыми руками и позже купили все необходимое на Ламме. Там все оказалось проще: йогурты только из Гонконга, два вкуса, одна степень жирности.
Кристина много раз пыталась убедить Пола, что большинство принимаемых нами решений касаются незначительных бытовых мелочей, на которые не стоит тратить время и силы. И только в более-менее серьезных случаях она брала лист бумаги и делила его на две колонки: в одной записывала «плюсы», в другой – «минусы». Перечислив все по пунктам, Кристина подводила черту. Решение принималось не раньше, чем становился ясен ответ на главный вопрос: чего мне это будет стоить?