Подходя к банку, Олег испытал мимолётную жалость: возможно, имело смысл дождаться Катю с поэтического вечера, свести более близкое знакомство. Но… Он ещё успеет; в конце концов, кто мешает подойти к ней в общаге? В следующий раз он не станет вести себя как болван. В крайнем случае, разыщет того толстячка из комнаты напротив кухни и попросит нормально познакомить его с Катей.
Отряхивая ботинки в предбаннике, Олег даже слегка стыдился, что вот так, из-за каких-то строчек и горящих Катиных глаз позабыл о маме, об отце.
– Но ведь не забыл же.
Охранник подозрительно обернулся, и Олег закончил, уже про себя: не забыл же. Вот, идут за твоими куклами, батя.
К счастью, паспорт был с собой: мама заставляла всегда носить его в рюкзаке, на всякий случай. Вот и настал случай… А кроме паспорта не понадобилось никаких документов. Олег даже удивился. Вспомнился эпизод из «Кода да Винчи»1 – как из сейфа забирали ценный криптекс2. Там нужен был какой-то код…
Впрочем, как оказалось, и тут тоже. Только объявили об этом уже в самый последний момент, когда сотрудница банка в вырвиглазно-синем галстуке провела его в тесную комнатку в полуподвале.
– Набирайте.
– Что?.. – воззрился на неё Олег, всё ещё высунув язык, как гончая после охоты.
– А, да… Простите, Олег Валерьевич, у вас же не цифровой код. Одну минуту…
Девушка исчезла, оставив его среди решёток и белых стен. По натянутым нервам стегануло страхом: сейчас стены сдвинутся, полоток пойдёт вниз… Олег мотнул головой, отгоняя дурацкие мысли. Что там она сказала? Не цифровой код? Если не цифровой, то какой?
– Назовите кодовое слово, пожалуйста, – снова появляясь в дверях, попросила девушка.
Олег нахмурился. В письме отца о кодовом слове не было ни намёка.
– Оно точно есть? – глупо спросил он.
– Разумеется, – с лёгким удивлением учтиво ответила сотрудница банка.
Если отец не дал подсказки, значит, это что-то очень, очень очевидное. Куклы? Слишком просто. Хотя, может быть, как раз оно.
– Сколько у меня попыток?..
– Две.
– Куклы.
– Неверное кодовое слово.
Олег закусил губу. Не хватало проморгать отцово наследство из-за тупости.
– Одну минуту… – попросил он, приваливаясь к стене. Сердце грохотало, ноги гудели после бега. Мысли путались. Что такого мог загадать отец? Их фамилию? Мамино имя? Тоже слишком просто, Крыловых пруд пруди, и Ангелин тоже. Что тогда? Что-то, что легко придёт в голову, что обязательно связано с куклами – в этом Олег не сомневался, у бати все пароли были связаны с театром, – что-то, что он знает так же хорошо, как отец… Что-то самое частое… О чём отец говорил больше всего? Кукольный театр – это понятно… Но слишком обще… Что-то у́же…
Девушка деликатно кашлянула.
Ну что, что? Что они оба знали? О чём отец говорил чаще всего? Куклы. Театр. Головы, руки, механизмы, корпуса, кукольная анимация… Открывающиеся рты, хлопающие веки, блёстки на глазах… Ну что ещё? Лески, локти, арабески? Опять эти стихи прыгают в голове, заклинило, как карусель, как лопасти вечного ветряка в кабинете физики…
– Мельница. Мельница, – проговорил Олег, задыхаясь, проделав в мыслях маршрут куда более стремительный, чем совсем недавно пробежал наяву.
– Всё верно, – кивнула девушка и загремела связкой ключей на сером облезлом шнурке, похожем на сантехнический лён или крысиный хвост. Прошла, наверное, целая минута, прежде чем решётка распахнулась, и перед Олегом предстала крохотная дверка сейфа – ещё меньше, чем шкафчик в школьной раздевалке. Волнение исчезло; совершенно хладнокровно проворачивая ручку сейфа, он удивлялся, как это кодовое слово не пришло в голову сразу. Мельница. Этой пьесой, «Серой мельницей», отец проел плешь и ему, и маме… Куклы, которых он с таким упоением и ослиным упрямством собирал так долго, – это ведь персонажи именно «Серой мельницы». Как же просто…
Дверь отошла, внутри сейфа вспыхнула яркая лампа, и Олег сразу же разглядел знакомый ребристый чемодан – в похожем у матери хранились нитки и швейные побрякушки. Но этот напоминал обыкновенный только снаружи: внутри он был разделён на гнёзда, устланные опилками и бархатной бумагой. В каждом гнёздышке лежала кукла; три были заполнены, четыре пустовали, – по крайней мере, так он помнил.
Олег протянул руки к чемодану.
Пальцы дрогнули. Полыхнуло, ослепило до плотной белизны перед глазами: я хочу его взять. Быстрей! Могут украсть, забрать, сказать, что не верно кодовое слово, что нет права, не хватает каких-то документов… Нет! Я возьму его! Сейчас!
Девушка отшатнулась. Он сквозь вату услышал, но не разобрал:
– Вам нехорошо?
Не обращая внимания, потянулся, вдохнул спёртый воздух, хлынувший из ячейки, и наконец ощутил кончиками пальцев, ладонями, щекой тёплый, ребристый, такой знакомый бок чемодана. Только когда руки ощутили тяжесть, сравнимую, пожалуй, с годовой кипой учебников и ноутбуком в придачу, сердце перестало, как бешеное, выпрыгивать из груди. Гул затих. Олег глубоко, судорожно вдохнул, выдохнул и обернулся к сотруднице банка:
– Я хочу забрать чемодан. Сейчас.
– Да, конечно, – с некоторой тревогой в голосе тут же ответила она. – Будете проверять содержимое?
Окатил страх: что, если там не то? Вдруг это мамин чемодан с шитьём? Вдруг обокрали, забрали, успели вперёд него?! Пальцы потеряли чувствительность, подцепить застёжку удалось только с третьего раза. Зажмурившись, Олег откинул крышку. Несколько раз сглотнул, открыл глаза и прямо-таки почувствовал, как облегчение придавило его к земле. Вцепился в край хлипенького стола, на который, даже не заметив этого, опустил чемодан. Быстро, тщательно осмотрел кукол. Надо же… Он и не думал, что помнит их так подробно. Незабвенные третьи глаза и медные кольца в бородах Онджея и Орешеты, начищенная сверкающая пряжка на пузе толстяка Кабалета и…
Четыре гнезда были заполнены. Три пустовали. В среднем, в котором всегда просвечивал красный бархат, лежала она – та, на которую отец променял маму.
Нет, не Наталья, конечно. Изольда.
«Вот, знаешь, говорят – страшная красота. Неземная. Это про неё», – вспомнились слова отцовой любовницы.
У Олега в голове всплыло – космическая. Если бы его попросили описать Изольду точнее, он бы не смог – даже в куда более спокойном состоянии, нежели теперь. Космическая – с молочно-белыми в лучах стерильных банковских ламп волосами, с белой до прозрачной голубизны кожей, с жемчужно-розовыми, но тоже почти белыми губами. Тёмные, опушённые смолисто-чёрными ресницами глаза. Хрупкие запястья. Тонкая шея, отливающее голубым и розовым воздушное платье…
Кукла смотрела совершенно живыми глазами. Из чего там они были сделаны? Стекло, акрил, краски – бесчисленные лекции отца не прошли даром. Я вгляделся в Изольду, посмотрел прямо ей в глаза – она была как человек, ей можно было смотреть в глаза, и она как будто что-то выражала, отвечала своим взглядом. Нет, тут, конечно, не просто стекляшки. Немецкое выдувное стекло ручной работы – как минимум. Волосы… Олег ногтем коснулся светлых, слегка вьющихся прядей. Определённо, натуральные. Никакой канекалон3 не даст такого матового блеска, такого естественного завитка…
Он поймал себя на том, что голос в голове, выстраивающий все эти фразы, оценивающий куклу, определённо принадлежит отцу. Кажется, впервые в жизни это не навеяло скуку, не взбесило. Это казалось не просто интересным; это казалось жизненно, необходимо важным в данную минуту.
Не удержавшись, Олег, едва касаясь, провёл подушечкой по белой руке куклы. Тёплая и бархатная, словно живая. Не полиуретан, не ткань, не пластик – тьфу, тьфу! Возможно, мягкий винил; это он выяснит позже, да и надо ли..
– Всё в порядке, – не узнавая своего голоса, прохрипел Олег. – Я забираю их сейчас же.
Уже на ступенях банка ветер прогнал кукольный хмель. Дурман слетел с глаз; Олег, словно и не было последних сорока минут, с удивление поглядел на чемодан в руках. Вдруг вспомнил, чего этот чемодан стоил матери. Порыв – швырнуть его, разбить кукол вдребезги – был мощен, но миновал мгновенно. Разрываясь между нежностью и ненавистью, неся кукол, как самый драгоценный и опасный груз, Олег пошёл в общагу. О том, чтобы перенести их в другой сейф, спрятать, расстаться с ними – не было и речи.
Он спрашивал себя, что толкнуло его на этот внезапный бег – банк, сейф, чемодан. Неужели всего лишь стихотворение? Всего лишь память?
Неужели отцовское сумасшествие пустило корни и в нём?
А ещё – как же так вышло, что за всеми этими событиями, за всеми хлопотами он даже не узнал, не вспомнил, как, когда, где похоронили отца?..
Глава 8. Общага
Чемодан оттягивал руки.
Добравшись до студгородка, я так вымотался, что и не подумал зайти в продуктовый. Но голода не было; внутри царила удивительная, воздушная пустота. По ходу, как говорил батя, сегодня я питался эмоциями. Я взобрался на крыльцо (на этот раз лавка пустовала, и никто не курил), задрал голову, рассматривая окна. Кое-где, как и в городских домах, ещё сияли новогодние фонарики, кое-где сквозь цветные шторы просвечивали такие же цветные лампы: окна горели зелёным, синим, жёлтым, бордовым, оранжевым. Кое-где штор не было вообще. Я попробовал найти глазами свой закуток на втором этаже, но даже не смог сообразить, в какую сторону от крыльца смотреть: вправо или влево. Ладно, шут с ним… Отдышавшись, я вошёл в холл. Охранника не было, и я беспрепятственно завернул к лестнице. По коридорам вяло прогуливались жильцы – бормотали что-то, шаркали, словно все разом чего-то обкурились. Или это со мной творилось что-то не то… Однако при виде меня народ оживлялся, поднимал головы, пялился на чемодан. Я покрепче прижал его к груди и прибавил шаг.
Ввалился в комнату. Внутри было душно, противно пахло тухлой едой. Вспомнил, что не доел и не выкинул картошку. Осторожно положил чемодан на разворошенную кровать, не удержался и принялся открывать.
Щёлкнули застёжки. Бархатное нутро мягко светилось: в сиянии потолочных ламп этот бордовый, тёплый ореол казался уютным и ласковым. Напоминал плюшевое кресло в родительской комнате – под абажуром, рядом с книжным шкафом.
Я склонился над чемоданом, вдохнул сладковатый, портновский запах пыли, тканей, мела. Быстро осмотрел кукол: как они перенесли дорогу? Вроде бы ничего. Широкие резинки-крепления, благодаря которым куклы держались в своих гнёздах, сработали на славу, только у Орешеты чуть сбилась борода. Кабалет так и сиял здоровьем и весельем; Онджей натужно улыбался толстыми, мясистыми губами – наверное, из фоамирана4: уж слишком скульптурные, с трещинками, со складками – совсем как человечьи…
Осмотр Изольды я нарочно оставил под конец – старался не глядеть на неё, пока оглядывал других кукол. Но, удостоверившись, что с остальными всё хорошо, наконец отдался её зову. А Изольда звала – как иначе можно назвать салатово-голубое, пульсирующее свечение её волос, взгляд из-под полуприкрытых ресниц, всю исходившую от неё белизну?.. Я улыбнулся и посмотрел на куклу.
– Неземная.
Мне показалось, на её щеках проступил румянец. Я усмехнулся над собой и аккуратно закрыл чемодан. На миг захотелось взять её в руки; впрочем, не только Изольду, их всех: все эти крохотные оборки, пряжки и башмаки, выверенные лица, нарядно подробные одёжки, трепетавшие на сквозняке волосы… Но не грязными же пальцами, не пыльными ладонями, трогавшими невесть что в столовой, библиотеке, банке, было их трогать!
И да. Эта, космическая, Изольда не имела ничего общего с той, что я видел у отца раньше. Оригинал и подделка. Фальшивка против сверкающего бриллианта. Я уже не испытывал к этой кукле прежней ненависти; скорее, она казалась больным, но очень красивым зверьком – что-то внутри требовало помочь ему, укрыть и спрятать. Беря такого зверька в руки, ощущаешь брезгливость и нежность.
Я накинул на чемодан казённое покрывало и метнулся в сторону кухни. Наверное, где-то должна быть и умывалка, душ, но разыскивать не хотелось. Хотелось поскорее вымыть руки, умыться, смыть с себя эти улицы, эти стихи, эти кодовые слова… Впрочем, стихи – незачем. Стихи, наоборот, хороши…
Ополоснув лицо в жестяном кухонном корыте, я вернулся в комнату. Её неухоженность, пустота, бардачность резанули по глазам. Не скажу, что я особый чистюля, но нашу квартиру мама всегда держала в порядке. А здесь… Необжитость накладывалась на устроенный мной хаос, и это казалось не просто неправильным – невозможным. Я представил себя на месте Изольды: притащили в какую-то дыру, в какой-то колодец за решёткой… Поморщился. Аккуратно переставил чемодан на стол, заправил кровать, вернул чемодан на место. Достал влажные салфетки и тщательно протёр пыль – подоконник, столешница, спинка стула, тумбочка, ручки шкафа и двери. Салфеток ушла целая пачка, но стало ощутимо лучше. Раскрыл окно, чтоб проветрить. Попытался сообразить, смогу ли вымыть пол. Смогу-то, конечно, смогу, но ни ведра, ни тряпки… Всё-таки нужно найти здесь туалет или какую-то каморку, подсобку… Кажется, вчера я видел уборщицу в синем халате – должна же она где-то хранить свои швабры.
Я запер дверь и отправился на поиски. По коридорам гулял весёлый матерок, из кухни несло подгоревшим мясом. Отметив, что мне по-прежнему не особо хочется есть, я обнаружил, что мужской душ расположился прямо напротив моей комнаты: узкое, влажное помещение, обделанное тошнотворно-персиковым кафелем. Пахло, к счастью, приемлемо. Я толкнул скромную боковую дверь – она не поддалась, но трухляво всхлипнула. Я поддал сильней, дверь распахнулась внутрь, и я оказался в той самой каморке, о какой мечтал: вёдра, швабры, веники и тряпки на любой вкус. Надеюсь, местная уборщица не рассердится, если я воспользуюсь казённым имуществом.
Я набрал в ведро горячей воды, плеснул жёлтой жидкости для мытья полов, взял тряпку, направился в свою комнату и сразу же ливанул на линолеум пенной жижи. Чуть погодя пожалел: начинать надо было с сухой уборки. Весь пол, а особенно углы, покрывал слой строительной, чуть солоноватой на вкус пыли. Похоже, в комнате до меня и вправду никто не жил… Тряпка развозила по полу широкие белые разводы, пыль поднималась, оседая на волосах, лице, что противней – в носу. Но я не сдавался, вылизал тряпкой все углы, согнал пыль в центр – получилась мрачная пирамидка, – и смачно смахнул её в ведро. Вылил, навёл чистой воды и помыл заново. Запыхался, взмок, извозюкался (надо было хотя бы джинсы поменять на спортивные штаны), но был доволен. Рассовал сумки по полкам шкафа, сходил помыть сковородку, сунул ведро и тряпку обратно в чулан…
Пока прибирал, не заметил в азарте работы, а теперь почувствовал: в комнате настоящий дубак. Когда вошёл – влажный, вспотевший, с мокрыми волосами, – в первый миг подумал, что этот Дед Мороз дует на меня из окна и прямо сейчас заморозит. Покрасневшими пальцами закрыл окно, повернул ручку. Плюхнулся на стул.
Руки тряслись, во всём теле ощущалась слабость, но в голове было пусто, а на душе – легко. Впрочем, не только в голове и на душе; в желудке тоже было легко и пусто. Не то чтобы я проголодался, но, по крайней мере, перекусить захотелось.
Фыркнул, вспомнив про батин антипохмельный рецепт. Так часто бывало: он вваливался среди ночи, они с мамой ругались, мама уходила спать ко мне в комнату, а отец сидел на кухне до утра, курил, дожидался, пока мама спозаранку убежит в колледж, а потом принимался драить квартиру. Врубал музыку, натягивал перчатки до локтя, начищал сантехнику, засовывал в стиралку все коврики, шторки, намывал полы… Потом сидел, довольный, как слон, наблюдая своё отражение в сверкающем, ещё не просохшем ламинате. Говорил, после бессонных ночей и выпивки – самое то.
У меня ночь была сонная, и пить я вроде не пил, но тоже помогло. Как будто не комнату вымыл – себя. Кстати, себя бы тоже не помешало. Я покопался в сумках, нашёл полотенце, штаны, футболку и отправился в душ. Выяснилось, что не хватает мыла. Что ж, прощай, моё земляничное мыльце, тебя, наверное, уже измылили арендаторы… Пришлось довольствоваться обмылком, оставленным кем-то в раскисшей картонной пачке. Надеюсь, его хозяин тоже не будет на меня в обиде.