Я ходил по улицам и звал Марию, хотя на самом деле хотел видеть Варвару. Я безгранично любил Варвару. Её волосы, лицо, плечи, талию. Я позвонил ей. Мужской голос сказал, что она в отъезде. Я продолжил бесцельное перемещение по городу. Непрерывный поток отчаяния, казалось, вытекал из головы сквозь глазницы, выклеванные бог знает кем.
Бродил меж домами до полуночи – никак не мог выйти на набережную. Запутался, потерялся, как будто бы бредил. В результате решил не умирать. Вернувшись домой, возненавидел себя и, подойдя к зеркалу, плюнул в собственное отражение. Как мог я смалодушничать и в тот же момент не почувствовать этого, не противостоять этому?!
Сегодня утром воспоминания о вчерашнем желании смерти показались вздорными. Сильно болела голова. До обеда пролежал в кровати.
24 сентября: Читал старые дневники. Вспоминал многое, уже давным-давно забытое. Страдал прошлым. Размышлял о вселенской несправедливости, пославшей человечеству линейное время…
25 сентября: Сегодня видел сон, в котором были в мельчайших деталях воспроизведены обстоятельства моего первого и единственного свидания с Варварой, моя постыдная робость и чрезвычайная неловкость, её раздражение, насмешливый взгляд, сердитое лицо… К сожалению, сон был вероломно прерван телефоном, который, разбудив меня, тотчас же сделался немым.
После пробуждения сердце продолжало биться также сильно, как и в тот далёкий день, когда Варвара гневалась на меня во весь свой красивый звучный голос за круглым столиком в маленьком, игрушечном кафе, где получасом ранее мы в довольно мирной обстановке поедали свои игрушечные пирожные и подносили пустые игрушечные чашки ко рту, делая вид, что прихлёбываем обжигающий чай, после каждого глотка, издавая блаженное «а-а-а». К сожалению, я до сих пор не понимаю, чем вызвал тогда её недовольство… Объясниться со мной позже она не пожелала. В результате многонедельных телефонных диверсий (свой мобильный номер она всё ещё держит в секрете, атакую её домашний аппарат!) я смог добиться того, что уже дважды (в конце августа и в начале сентября) имел короткие, но весьма содержательные беседы с ней… А, впрочем, я уже писал о них, к чему повторяться? Хотя, признаю, размышления о ней сладко-клейкие, словно мёд в сотах…
26 сентября: Сегодня мой день рождения. Мне 29. Мне уже 29! А я представлял себе свою жизнь совсем иной… Совсем.
28 сентября: Мария не берёт трубку, Варвара всё ещё в отъезде.
2 октября: Начал читать новую книгу и лишь на 77 странице понял, что давным-давно уже читал её. Рассердился на собственную память… Что есть мои знания в сухом остатке? Без вездесущей поддержки энциклопедий и книг? По сути я знаю очень мало и всё время выпускаю новые знания. Я вылавливаю, выуживаю, процеживаю, но всё безрезультатно. Моя голова – простреленная мишень для насмешек мудрейших. В ней не задерживается надолго почти ничего. Если бы брешь в моей голове была чуть больше, я постоянно забывал бы кто я, где и зачем, хотя я и сейчас с трудом могу ответить на эти вопросы…
7 октября: Истосковался по Варваре. Устал звонить, а мне устали отвечать, что она всё ещё не вернулась.
15 октября: Мне приснился сон, будто бы я сижу на своей кухне, за столом и жду, когда остынет чай. Вдруг за моей спиной появляется некто и протягивает мне длинную прохладную иглу. Я, ничего не понимая, беру её осторожно, двумя пальцами и в это самое время всё исчезает… Меня опутывает тьма – дремучая, наваристая… Испуг колом входит в меня и копошится в горле клокочущим криком ужаса. Я сдавливаю изо всех сил иглу, зажмуриваю глаза и тычу наугад… Опутавшая меня тьма лопается, и из неё вываливается другая, наваристее и удушливее прежней… И в тот самый момент я понимаю, что больше не сплю, я проснулся… навсегда проснулся… в темноту… в ничто… в смерть… Я открываю рот, чтобы сделать единственно возможное в таком случае действие – истошным воплем выкричать до опилок кол испуга, основательно застрявший внутри. Но стоит мне только открыть рот, как темнота суетливо вползает под самое нёбо, вжимает язык, закупоривает носоглотку… Я потею, сжимаю кулаки, пуще прежнего зажмуриваю глаза и кричу оглушительно молча, в тишину, в себя… Потом как будто бы теряю сознание…
Когда я очнулся, то увидел, что чернота медленно сползла, обнажая привычную обстановку моей квартиры… После этого сна я пролежал более полутора суток в испарине, с пульсирующими висками, с неминуемо надвигающимся потолком, который, казалось, был не только цвета хлорки, но и имел соответствующий запах.
17 октября: Меня и выпускающего редактора сегодня уволили. Наверное, из-за той статьи… про Украину.
18 октября: Ходил в редакцию, имел неприятный разговор с главредом. Возвращаясь домой, взращивал в своей голове семя благодарности и поливал его обильными слезами отчаяния… Вечером, когда чистил уши, обнаружил, что семя не дало никаких ростков.
25 октября: Не могу устроиться ни в одно издание. Давлюсь отчаянием, в то время как носы моих ботинок остервенело давят многочисленные окурки, которыми усеян пол квартиры… Кто-то из гостей на днях ушёл в моих тапках, и теперь я вынужден ходить по квартире в чужих ботинках!
27 октября: И опять одинокое перемещение по ночному городу. Справа картинка серая, слева она подсвечивается фонарями с аллеи и размывается в грязно-жёлтую кляксу. Проспект пуст, собаки шевелят носами и ушами, и, не почувствовав в моём приближении никакой опасности, продолжают спать. Не пойму, что я люблю больше – ночь или город?
29 октября: Дверь в меня на моей спине, дверного проёма достаточно для того, чтобы ты, Варвара, вошла внутрь с чемоданами, полными надежд (или одежд?), и с сумками, полными ошибок…
3 ноября: Устроился в низкосортное интернет-издание. Я растоптан сам собою.
8 ноября: Я ищу у себя в голове ответы на диковинные, неизвестно откуда появившиеся вопросы, я призываю в свидетели бога, но всё тщетно, и я это знаю заранее, потому что генерация и передача нервных импульсов в моей голове, в чём я со школьных лет совершенно уверен, происходит с наименьшей эффективностью, поэтому ответы в большинстве своём получаются неверными; что же касается бога, то тот уже давно и бесповоротно сошёл с ума, и это напрямую отражается на качестве его работы. Например, создавая меня, он перепутал мозг с грецким орехом. Позже, когда уже мать родила меня, и нас собирались выписывать, а мой отец с тощим букетом цветов бегал по городу в поисках более-менее приличной машины, на которой не стыдно было бы нас забрать, бог таки обнаружил свою оплошность и снабдил грецкий орех внутри моей черепной коробки нейронами и глиальными клетками. Но было уже поздно, и я все равно получился дефектным… А, впрочем, к чему все эти воспоминания?
13 ноября: Встретился с Марией. Она настойчиво повторяла, что сильно соскучилась, и весь вечер пристально и нежно всматривалась в моё лицо. Мне это не нравилось. Провожать её не пошёл, каким-то нелепым образом наврал про ещё одну встречу, долго жал на прощанье её ускользающие пальцы, а потом бежал, как будто бы освобождённый, по тёмным улицам и ехал в полупустых троллейбусах домой.
19 ноября: Выпал первый снег, пролежал три часа и растаял.
28 ноября: Позвонил Варваре. Она подошла к телефону – значит она наконец-то вернулась! Я слушал её многочисленные раздражённые «алло», она, в свою очередь, слушала тишину. Повесил трубку первым, после хохотал долго, нервно и счастливо…
2 декабря: Весь вечер гулял, задирал голову ввысь, к мерзлым крышам, куполам и перепутанным проводам. Мечтал так дерзко, как, наверное, никогда прежде. Как только осознал смелость собственных мыслей, устыдился до слёз, закрыл лицо руками и, кажется, целую минуту простоял посреди улицы в нелепой позе. Моё поведение становится по-студенчески восторженным, вот она точка, после которой моё развитие, не достигнув никаких ощутимых пределов, начинает идти вспять!
4 декабря: Вчера в метро повстречал удивительного мужчину с седой бородой, довольно плотного, в пальто горчичного цвета и с кожаным портфелем. Он посмотрел на меня пару раз своим долгим-долгим взглядом. Его взгляд не осуждал, не изучал, но проникал и что-то творил. Внутри меня? Не ведаю. Но это не было актом недоброй воли. Я наблюдал за ним исподлобья и решился посмотреть открыто лишь перед тем, как выйти из вагона. Но в тот момент его глаза были закрыты.
6 декабря: Всё утро был слишком поглощён мыслями о Варваре и потому чрезвычайно рассеян. Сильно ударился о дверной косяк, разбил блюдце, почти до удушья поперхнулся чаем, многократно порезался во время бритья и только после этого принял твёрдое и бесповоротное решение позвонить ей. На мои звонки никто не ответил. В общей сложности я звонил Варваре в тот день 34 раза и прослушал ровно 239 унылых гудка.
8 декабря: Опять проснулся с накипью боязни в груди. Долго думал: «Отчего же?». Как вдруг, средь целого вороха полуфраз, полумыслей, полувоспоминаний, полуснов первопричина, от которой я уже не раз страдал ранее, острой вязальной спицей вонзилась в мою голову – Варвара может никогда не стать моей. Никогда! И всё, что я сейчас делаю, – просто пытаюсь растянуть резиновое пространственно-временное полотно на нужный мне срок и на подходящую мне длину. Но нерассчитанный на подобные растяжения резиновый рулон может однажды начать сжиматься, при этом больно шлёпнув меня своей каучуковой плотностью по опечатанной надеждой морде…
11 декабря: Не в силах более терпеть, преодолевая собственную робость, я позвонил Варваре. Она была рассеянной, немногословной. Я буквально умолял её о встрече. И она… Она согласилась! Я пишу эти строки и не верю им. Я многократно осмысливаю её ответ и не постигаю его. Я увижу её через 4 дня, в воскресенье!.. Но, мне кажется, что-то случится, что-то непременно случится, и нашей встрече не бывать…
12 декабря: Я увижу её через 3 дня.
13 декабря: Я увижу её через 2 дня.
14 декабря: Завтра я увижу её.
15 декабря (утро): Мы договорились встретиться в семь вечера. Сейчас лишь семь утра. Я спал сегодня всего три с половиной часа. Дольше не могу. Меня как будто бы немного лихорадит.
15 декабря (вечер): Сейчас я еду в трамвае на встречу к ней… Мои руки перестали трястись сами по себе, теперь их трясёт трамвай… Через сорок минут я увижу её. Я увижу её и для этого мне не нужно преодолевать никаких преград… Ничего. Абсолютно ничего сверхъестественного за последние четыре дня не произошло. Вот так вот просто, без жертв, я получаю то, о чём мечтал сотни часов… Я не верю в реальность происходящего…
Ночь с 15 на 16 декабря: Я прождал её пять часов. Она не пришла. На мои многочисленные звонки никто не отвечает… Я пишу это, сидя в каком-то маленьком ресторанчике, и у всех на глазах рыдаю в голос. У меня на подбородке повисли слюни вперемежку с соплями. И я не вытираю лица, и мне не стыдно.
16 декабря (вечер): На моём теле нет живого места. Меня избили. Не помню кто и за что. Да, я сильно напился прошлой ночью. Наверное, с кем-то повздорил… Оказался дома лишь утром, часов в девять. Пытался спать, но не получалось. Бродил призраком по квартире и медленно трезвел. В голове вместо мыслей стыли названия предметов, что попадались мне на глаза.
18 декабря: Обида сжирает меня заживо. Я уже почти труп, я разлагаюсь на несбывшиеся надежды и неиспользованные возможности. От меня воняет смертью.
19 декабря: Сплю урывками, в общей сложности часа по три-четыре. Непрерывно думаю о Варваре…
26 декабря: Гулял вдоль стылой реки с Марией, держал её за варежку, хватал пар из её рта своим ртом, изучал абрис скул, всматривался в зрачки. Перед сном напряжённо думал. Мне показалось, что в скором времени я смогу полюбить Марию. Но во сне увидел Варвару и понял, что Марию не смогу полюбить никогда.
3 января: Чувство жалости я ненавижу! И уж тем более чувство жалости, которое я испытываю сам к себе! Не допустимо… Предел ненависти! Мой отец как-то сказал мне: «Я могу понять, почему ты ненавидишь других людей, но я никогда не пойму, почему ты ненавидишь себя!» После этого я стал ненавидеть своего отца больше, чем Идею о присутствии или отсутствии Бога.
8 января: Сегодня понял главное и корил себя безмерно. Так нельзя… Нельзя!
9 января: Встретился с Марией. Решил объясниться. После моих слов её лицо окаменело. Из уголков глаз и губ поползли трещинки. Трещинки разрастались и разрастались. До тех пор, пока её лицо не стало дырой. Наконец Мария отвернулась от меня и убежала. В груди сделалось больно, а в голове легко.
16 января: Я был с ней. Я был в ней. В её квартире, в её мире. Комод в гостиной был уставлен рамками с фотографиями. На половине из них она в обществе какого-то мужчины. Я взревновал, но ничего не сказал. Её прошлое не должно вставать между нами. Она попросила меня уйти лишь поздно ночью. Половину пути до дома я прошёл пешком, отослав таксиста. Я шёл и любил Варвару. Надо мной клонился небосвод, из небосвода выпадали звёзды.
20 января: Варвара была у меня, я был в Варваре. Просил её остаться на ночь. Она не захотела. Покинула меня после полуночи. Я плакал от счастья и обнимал подушку.
23 января: Я люблю тебя, Варвара.
26 января: У меня настоящая любовь. Это чудо. У меня так долго ничего не было настоящего… Мать опекала меня до своей внезапной смерти. Инсульт. Он случился два года назад. И я ему рад. Я сожалею, что рад, но я рад. В противном случае мне пришлось бы всё ещё терпеть удушливые материнские объятья… Заботливый контроль… Мои связи, моя учёба, а потом и работа, мой досуг – всё оценивалось моей матерью. А её внезапные набеги на мою квартиру приводили меня в бешенство, а моих возлюбленных в крайнее смущение. У меня не было личной жизни. Не было. А если что-то и удавалось выстроить, то делал я это со всеми возможными условиями и предосторожностями. Пытаясь, с одной стороны сохранить хоть какую-то независимость, а с другой – не обидеть мать. Конечно, её тоже можно понять. Одиночество, нереализованность. Она не нашла себя ни в чём. Ни в семье, ни в профессии… И потом – развод… В сорок четыре года!.. Развод с отцом, которого она не очень-то и любила… А возможно, и вовсе не любила… Отец, который, также как и мать, отличался мягкотелостью, вероятно, по собственной воле никогда не прервал бы их бессмысленный союз… Но внезапная беременность (или на тот момент отличная имитация) – положили конец безрадостному союзу. Спасительная беременность случилась у коллеги, которую отец…
Впрочем, не стоит более об этом… В каком-то из своих старых дневников я довольно подробно останавливался на всех этих семейных обстоятельствах… Это было в тот период, когда… Хотя неважно… с тех пор минуло много лет… многое мною переосмыслилось, но ни любви, ни уважения к родителям во мне так и не проснулось. Да и любить-то мне, собственно, уже некого. Мать умерла, отец впрессовался в новые семейные отношения, они, как водится, раздавили его, сплющили, деформировали… Жизненный цикл спаялся. И я рад, что мой отец рано или поздно кончится в своём скукоженном, душном, неказистом мирке!
1 февраля: Варвара отказалась от встречи.
3 февраля: Вчера купил Варваре удивительное васильковое платье. Под цвет её глаз. Надеюсь, я не ошибся с размером… Я же ничего в этом не понимаю…
5 февраля: Варвара не пришла ко мне. Я не смог подарить ей васильковое платье.
8 февраля: Мне кажется, Варвара избегает меня.
10 февраля: У Варвары какие-то дела.
11 февраля (вечер): Написал Варваре посвящение.
***
Ты есть, но тебя нет. Не обнаружить поворот плеча.
Пустая комната, о чём-то глухо бормоча,
Тебя впитала в стены, в занавески и в комод.
Ты говоришь, но ты молчишь. В костёле забасил орган.
На васильковом небе начертился дельтаплан.
Скупая отвлечённость дня застыла к ночи.
И где-то по соседству длинно и лениво стенает альт.
В распахнутые окна струйками ползёт нечёткость – плавится асфальт.
А бледное стекло влечёт неумолимо отразиться.
Ответный рык, свирепый взор и слякоть мутного зрачка.
Крещендо вдруг оборвалось… Так резкое смещение смычка
Признало поражение своё пред зверем и органным гулом.
В окне напротив страстный перепляс. Охряное пятно ползёт к закату.
Мужчина входит в женщину под фугу и выходит под токкату.
Пустая комната через мгновенье захлебнётся тьмой…
11 февраля (ночь): Я вот только никак не возьму в толк, как лучше закончить… Порой мне кажется, что вернее всего – «захлебнётся мраком», а порой – «захлебнётся тьмой»…
13 февраля: Она забыла меня.
19 февраля: Варвара вновь впустила меня в свою квартиру, впустила в себя. Я лежал подле неё, опустошённый, часто дышал и безумно улыбался. Спал в её кровати. Укрывался её одеялом. Целовал её равнодушные руки, обнимал отрешённые плечи, всматривался в безучастные глаза.