Лечебное дело zyablikova - Дмитрий Борисович Соколов 10 стр.

Я возмущаться считал ниже своего достоинства, и, будучи всецело поглощён своим занятием, не следил, сколько их там пришло-прошло. Как учил Виктор Суворов, "врагов не надо считать, их надо бить", что и стало моим девизом в первые 20 лет работы.

Но когда "скорая" привезла ребёнка 6 лет с рваной раной тыла стопы сантиметров в 8 длиной, я вдруг понял, что сегодня принять всех желающих у меня не получится! До конца приёма оставалось минут 10, а потом мне надо было бежать во взрослую… но в кабинете уже сидели трое или четверо, кого я уже начал принимать-перевязывать, noblesse oblige, этих-то не выгонишь на полприёме!

Я был после дежурства через дежурство (тоже кого-то "перекрывал"). Поэтому сделал самое глупое, что только может сделать практикующий врач – выглянул в коридор и объявил, что приём я заканчиваю! так как "ввиду массового поступления" не успеваю сегодня принять всех (впрочем, очередь видела "скорую", только что доставившую свежепострадавшего, и сама могла оценить степень моей заёbанности… поглощённости).

– Для тех, у кого срочно, идите в приёмный покой, там дежхирург с 16.00! У кого не срочно, приходите завтра! в смысле, после Праздников…

Что тут началось! Разумеется, никто и не подумал сделать так, как следовало из моей сортировки. Вся очередь детей и родителей, "мамок" и "папок" человек в 25 слитно загудела, поднялась с мест и ринулась за мной в кабинет, моментально блокировав меня там и лишив возможности работать.

Содом стоял такой же, как на тонущем "Титанике", только вместо спасательных шлюпок был я, zyablikov. И все, абсолютно все, аппелировали, восклицали, настаивали, требовали чтобы я их, точнее, их с их сраными детьми, немедленно, безотлагательно, безоговорочно принял, и точка!!!

– Это что за фокусы такие, мы тут два часа сидим уже!

– Как это так "закончил приём", когда мы здесь?!

– Ему домой пора, а дети-то почему должны страдать??

– Вот примете нас всех, тогда и можете приём заканчивать!!!

Причём, никто из этих детей не истекал кровью и не был ни в шоке, ни даже в состоянии средней тяжести, а военно-полевую обстановку в моём кабинете каждый мог видеть – несколько детей с родителями уже обсели мой стол, заваленный надписанными картами и незакрытыми больничными "по уходу", в перевязочной лежал маленький ребёнок с "открытой раной"… но всё это абсолютно не добавляло мне очков, я мог с таким же успехом сидеть и пить чай с медсёстрами.

"Часы работы" большими буквами были написаны на двери кабинета, но это, как говорится, "часы, только для белых, часы". А детский хирург к "белым" у нас не относился…

Никак не ожидав подобной реакции от своих ровесников, я поступил ещё глупее, начав объяснять свою ситуацию "мамкам" и "папкам" – что через 10… нет, уже через 8 минут я должен быть на следующей работе, на приёме во взрослой поликлинике, где меня ждут… а тут я принял всех, кого мог, и гораздо больше нормы… а сейчас пусть все выйдут и не мешают мне оказывать экстренную помощь!

– У кого срочно – идите в приёмный покой, там дежхирург вас осмотрит! А у кого не срочно, приходите после праздников!!!

– Доктор, но Вы же давали клятву Гиппократа! Вы же должны оказывать помощь! – укоризненно прозвучало от какой-то «мамки» с тихой белокурой 8-летней девочкой.

(Позднее выяснилось, что у девочки "вскочил прыщик" на предплечье, который благополучно саморазрешился без лечения.)

Ничто не действует на разъярённого быка сильнее, чем красная тряпка, а на медработника, в пылу оказания помощи прикреплённому населению, сильнее, чем "клятва Гиппократа"… а я тогда только два года, как выпустился из мединститута. Справедливости ради, скажу, что сперва скосил глаза на прыщик. Не помню, что именно я ей ответил, но, видимо, что-то очень грубое – типа "я никому ничего не должен" – заканчивался 4-й год Перестройки, вполне в духе времени – потому, что мамка немедленно воскликнула:

– Нет, вы посмотрите на него – такой молодой, а уже так отвечает!!

Тут я совершенно потерял контроль над собой. Как и все очень молодые врачи, я считал, что года интернатуры и года дежурантства в х.о. вполне достаточно, чтобы "понять службу", в смысле, разобраться в писанных и неписанных правилах советской медицины. Героически представляя своё будущее только у операционного стола, "в стационаре", поликлинику, тем паче детскую, я за "медицину"-то не считал!

Сказав, что вся очередь в едином порыве ринулась ко мне в кабинет, я покривил душой – ко мне в кабинет она ринулась не вся. Наиболее активная часть "мамок" не стала терять времени на зачитывание мне моих прав и обязанностей. Половина из них сразу отправилась к заведующей детской поликлиникой, а половина отправилась в регистратуру – звонить главврачу.

Какой же ящик Пандоры я тогда открыл! мне страшно до сих пор.

От немедленной физической расправы над сволочной "мамкой", попрекающей меня возрастом (мне только исполнилось 25) и «клятвой Гиппократа», меня спасла заведующая поликлиникой.

– Так. Доктор, во-первых, почему вы без шапочки?!

Дальше было "во-вторых", "в-третьих", в десятых. Накануне я смотрел в видеосалоне голивудский фильм ужасов "Кошмар на Улице вязов", и сейчас ощутил себя одним из жертв Фредди Крюгера. У завдетской поликлиникой тоже были длиннющие ногти и отталкивающая внешность.

– Я уже принял свою норму!

– Норма! Да какая "норма" может быть у хирурга, тем более, в детской поликлинике! А то вы не знали, на что шли! У вас у самого-то нормы нет, патология сплошная! Хорош врач, который хладнокровно убегает от своих больных!

– Я не на гулянку убегаю, между прочим – во взрослую поликлинику, где у меня ещё один приём!

– Ничего, подождут ваши взрослые! Не переломятся. Всё лучшее у нас – детям, zyablikiov! А вы – комсомолец, и должны проявлять особую сознательность…

Происходящее казалось каким-то нереальным – я был кругом неправ, должен был надеть шапочку, зашить рану и продолжить амбприём детского населения в штатном режиме! а потом, как молодой специалист, ещё и писать объяснительную по "возмутительному факту" на имя главврача.

А во "взрослую" заведующая, так и быть, позвонит, объяснит ситуацию.

До сих пор я страшно жалею, что тогда не окончательно сорвался – не сорвал с себя белый халат, не потоптал его ногами и не ушёл с приёма, из этой поликлиники, из больницы и из медицины вообще! Такого мне терпеть ещё ни разу не приходилось, да ещё и публично – вся очередь стала свидетелем моего безмерного унижения! Я ведь даже возразить ничего никому не смог нормально, только дерзил в ответ ломающимся мальчишеским голосом с пылающими щеками и слезами на глазах…

То-то радости было в очереди, когда через 15 минут меня вызвали в регистратуру – звонил главврач в нетерпении вылить на меня свой ушат помоев. Как молодой специалист, я тогда встал в профкоме в "очередь на квартиру", распределение которых нисколько не зависело от профкома, а только от главврача.

До сих пор я вспоминаю случившееся тогда по кускам, ибо целиком это слишком невыносимое воспоминание.

* * *

На взрослом приёме тоже существовала проблема своевременного ухода. Она не была столь острой, как тогда на детском. По графику, три дня я принимал до 11.00, и меня тогда "менял" коллега, не нарушая, так сказать, надежд и чаяний очереди. А вот два дня в неделю мой приём был с 17.00 до 20.00. Принимал я довольно быстро, принимал "норму", но народ всё пёрся и пёрся. Талонной системы тут отродясь не водилось, да и какие талоны могут быть к травматологу, который оказывает экстренную помощь в часы приёма? плюс хиротделение поликлиники тогда работало по "бригадному подряду" и я вынужден был принимать "чужих" и непрофильных.

Так что, как бы быстро я не принимал, в 19.55 под моей дверью всегда сидели minimum человек пять "первичных»" не экстренных. Какого хрена Я не мог никогда понять, почему они тут сидят и ждут, как ни в чём не бывало, когда через 5 минут не только истекает мой рабочий день, но и поликлиника закроется на замок. Но ждали! и твёрдо рассчитывали на то, что я их вот возьму и приму, совесть-то есть же у меня. Причём, не просто работяги сидели забитые, домохозяйки загнаные, а порой и люди "среднего класса", даже при должностях, с законченным высшим образованием…

Сначала я попробовал решительно отказать – всё, товарищи, мой приём закончен! да и не только мой приём закончен, а весь приём закончен – по всей поликлинике, одни мы тут остались на всех 8-ми этажах… и надо спешить, пока нас с вами тут не закрыли (тогда охраны нигде не было – поликлинику маланья просто запирала снаружи и уносила ключ домой, телефона у неё не было, страшный дефицит был домашний телефон).

– А что нам теперь делать прикажете? – язвительно спрашивали меня больные, убедившись, что совести у меня ни на грош.

– У кого срочно, идите в приёмный покой, там дежхирург. У кого не срочно, завтра приходите. Только не непосредственно перед закрытием поликлиники…

Такой вариант ухода не проканывал срабатывал. Я приходил домой, принимал душ, переодевался и садился ужинать. Тут же приезжала "скорая" с водителем из приёмника. Вся непринятая очередь после моих слов дружно пёрлась шла в приёмный покой и требовала её принять, так zyablikov велел. Дежхирург пожимал плечами и посылал за zyablikovым машину. В оказании экстренной помощи никто не нуждается – пущай приезжает и принимает!

Иногда советские люди настолько сильно возмущались тем, что я их не принял, что шли за мной, шли до самого моего подъезда, всю дорогу объясняя мне, что это неправильно, что врач давал клятву Гиппократа и так поступать не должен. Я не возражал советским людям – во-первых, сил уже не было, а во-вторых, ведь действительно, не должен.

Но, так или иначе, в 20.00 мне всегда удавалось уйти без того, чтобы на меня накатали жалобу.

Хуже было в 11.00, когда меня не менял коллега. В 11.00 я уходил на 0.5 ставки в стационар, там у меня были палаты и операции.

– Это куда же это вы, доктор? – непременно спрашивали меня. – Так вот берёте и уходите?

– Я не домой, я в отделение ухожу, на операцию! – отбривал я.

ОПЕРАЦИЯ! Но волшебное слово не срабатывало. Кто-то пожаловался главврачу, тот немедленно позвонил завтравмой и приказал не допускать zyablikova к операциям, пока он не примет всех больных.

Мои официально утверждённые часы работы и тут никого не волновали, равномерно, как и мои права человека и работника. Права непринятых мною больных были превыше всего.

"Молодой специалист"

Итак, едва вступив в "большую жизнь", я тут же столкнулся с довольно серьёзной проблемой этой "большой жизни" – как уйти с приёма, когда по времени он закончился, но под дверью ещё сидят больные. Ибо сидели, сидели, сидели… как их не принимай!!! Причём, сидели под дверью больные не столько потому, что что-то срочное случилось. Или они были прям такими уж смертельно больными, что жить оставалось 24 часа и менее. Конечно, общедоступность советской медицины играла основную роль – идёшь ты с рынка в универмаг, проходишь мимо поликлиники, а колено уже две недели болит – дай, думаешь, зайду к травматологу, а не то снова жена пилить станет. Нет, тут ещё тут сильно играли факторы моих молодости, новизны (в городке все друг друга знали, как облупленных, а уж обоих местных травматологов и подавно) и, так сказать, моей "борзости", ибо я сразу заявил о себе как о какой-то "третьей силе". Во всяком случае, не отказывался, когда меня этой силой больные считали – врач я с дипломом или тварь дрожащая?! Вдобавок, я был вообще "не местный", а "откуда-то с Москвы".

Я же был пытлив, дотошен и вежлив, зациклен на стремлении самому всё понять, всё проанализировать и стать, в конце концов, не просто хорошим травматологом, а самым лучшим не только из существующих, но и всех теоретически возможных. Глубинка в этом смысле для молодого специалиста становилась просто Клондайком в его становлении, так как ни одна кафедра, никакое НИИ не даст тебе и 1\10 того, что ты зачерпнёшь в этих недрах. Я и черпал обеими руками. Мой чисто познавательный интерес к "данному случаю", от проявления которого я не мог удержаться, дебилы принимали за интерес к их собственной, трижды никчёмной, персоне. Все они уже знали, что при словах "доктор, у меня вот тут болит" я немедленно начну расшибаться в лепёшку – где болит? как болит? когда болит? давно болит? насколько сильно болит? когда не болит? от чего проходит? и т.д.

Натурально, пациенты повалили, как воды седого Днепра через плотину ДнепроГЭСа… причём, в основном, валили ко мне те, кто остался недоволен лечением обоих местных травматологических корифеев, или был вообще не согласен с их диагнозом. Много было и личных обид "на такое отношение", так как старшие товарищи, когда им сразу не "совали в карман", произносили задумчиво "надождать", откровенно саботируя интересы пациента и всячески хамя ему и родственникам. А наш советский человек "дать врачу" мог только "в морду"! Потом, "созрев", давали, конечно, хоть и с огромной неохотой, ставя себе это в невероятную заслугу и немедленно раструбливая на всех углах – да я этому дал аж 400 рублей! А тому 250! В смысле, вот я какой барин… Поэтому, идя на приём, все больные были уверены, что делают мне огромное одолжение, так как я был "ещё молодой"! Не в смысле – ходил по траве, босы ноги мочил… а в смысле, по-комсомольски относился к простому трудящемуся, профессионально, бескорыстно и "с душой".

Поэтому и сидели у меня под дверью "до упора", уверенные, что приму, приму как миленький и никуда я, …ь, не денусь. Разумеется, любая моя попытка "качнуть права" воспринималась больными крайне болезненно – как "ещё молодой", я никаких таких "прав" не мог иметь в "их" городе! Ишь, приехал тут!

"Тут" (впрочем, как и везде, где мне доводилось работать) царила местечковость, добавляющая свою щепоть жгучего перчика в и без того сборную солянку предельно мутных отношений "врач-больной".

Напоминаю, что, хоть я и получал раз в месяц 212 рублей 50 копеек (на 0.5+0.5 ставки, на которые был оформлен, без дежурств), я получал их стабильно – таков был "тариф на ставку" в медсанчастях бывшего 3-го ГУ МЗ СССР. Стабильно, в смысле, независимо от количества принятых, пролеченных, спасённых, выписанных, прооперированных больных, так как мне платили только за "часы". Поэтому принимать кого-то в своё личное время мне, несмотря на мои молодость, красоту и комсомольский билет, совсем не улыбалось. К тому же, личного времени у меня и не было – с одних 0.5 ставки я тут же перебегал на другие 0.5 ставки, и тратя своё время на одних пациентов, я отнимал его у других.

Выход, наконец, сыскался – я, дождавшись окончания приёма, мигал медсестре и уходил через гипсовую в "бытовку", в которой хранились (пылились) бумаги, костыли, шины, коробки с гипсовыми бинтами, ампулами с просроченным кетгутом и многое другое. В этой же бытовке мы снимали верхнюю одежду и переодевались. Из бытовки отдельная дверь выводила сразу на лестничную клетку, в стороне от очереди, и, если не ехать с 6-го этажа на лифте, а сыпануть вниз по ступенькам 25-летними ногами… а тут и вестибюль, и выход на улицу, на улицу, кого? угадайте с трёх раз конечно, Строителей! главную улицу нашего городка… то в считанные секунды я полностью исчезал… испарялся… аннигилировал… из пределов данного лечебно-профилактического учреждения!

Так что очередь ничего не подозревала, пока "следующий" не входил в кабинет со "Здравствуйте, доктор!!! у меня вот тут болит" и огорчался до невозможности, вдруг увидев мой пустующий стул и утомлённую медсестру, бесстрастно информирующую его о том, что

– Доктор уже ушёл.

– Как "ушёл"?!

– Приём закончил и ушёл.

– Как "закончил"?! А я к нему три часа сижу! И ещё там четверо, за мной…

Врал, конечно, как сивый мерин. Полчаса назад под дверью вообще никого не было, а у этого ещё пивная пена с усов не успела обсохнуть (рядом с поликлиникой располагался "гадючник", или, по новому, "сосок"). Но уличать больных было не только бесполезным, но и опасным занятием. Поэтому "очковая" Надежда (это была серьёзная, воспитанная, принципиальная девушка в очках) ничего на это не отвечала. Услышав, как хлопнула за мной дверь бытовки, она просто вставала из-за стола, включала в кабинете ультрафиолетовую лампу и принималась сортировать и мыть инструменты в перевязочной. Огорчённому до невозможности оставалось только понурить голову и выйти вон, огорчив до невозможности "ещё четверых"… или уже пятерых, так как подходили непрерывно…