Лечебное дело zyablikova - Дмитрий Борисович Соколов 11 стр.

Конечно, первый импульс среди этой группы посланных на… ой, непринятых мною больных был чисто охотничий – немедленно настичь бегущего, забыв про свои болячки… все мы подвержены азарту, а насидевшиеся в очереди пациенты, настроившиеся на приём именно сегодня, тем более. Но, поскольку никто не видел меня убегающим – я просто исчез с глаз, как хоббит – то в каком направлении повести погоню, никто не знал. Это обескураживало. Можно было "пойти к заведующему", но это надо ходить, ещё сидеть, ещё ждать, ругаться, и чего в итоге достичь? Как ни крути, а часы приёма действительно истекли, и нет никакого законного основания для того, что заведующий меня как-то вернул туда и заставил допринять огорчённых до невозможности претендентов!

А все они были простые рабочие, даже не начальство малой руки.

Так что ничего не оставалось, как пойти им, солнцем палимыми, разводя безнадёжно руками!!!

Зато я испытывал просто какую-то звериную радость, достигнув улицы Строителей, вдоль которой я мог как идти, так и ехать на общих правах, дарованных мне Конституцией СССР 1977 года редакции, ничем не отличаясь от других граждан Союза Советских Социалистических Республик.

"Х… вам, а не мой приём,– злобно торжествовал я. – Вот же ж с…ки какие… сверхнорматив, да ещё "нахаляву"… платите в кассу, какие проблемы! Приём врача – это труд, высококвалифицированный труд, тем более, приём врача-специалиста! Самим-то им что? Гегемоны! Закончился рабочий день, воткнули лопату в г…но, и хоть конём скачи, а им пора идти пиво пить. А врач должен работать… как говорится, "работайте, негры, солнце ещё высоко". Ибо нефиг тут нам!"

Вот так, с этой пылающей, просто классовой какой-то ненависти, и началось моё профессиональное выгорание…

Киевские дядьки

Как говорится, «поезжайте в Киев и спросите, что там делал Паниковский до революции». Если вы поедете туда спрашивать про Паниковского, спросите заодно, что делал там zyablikov в год 80-летия революции. К тому времени ничто в Киеве уже не напоминало ни о Паниковском, ни о революции. ХХ век никак не заканчивался, Майдан ещё не знал о той роли, которую ему предстоит сыграть в XXI веке, и город, который никак не мог привыкнуть к новому качеству европейской столицы, был ещё вполне мирным, провинциальным, советским, и, если и тянул на европейскую столицу, то разве, что самую захудалую.

В 1997 году я проходил 4-х месячную первичную специализацию по нейрохирургии на базе одноименного Киевского НИИ, базой которого были так же отделения в 31-й больнице «скорой помощи». Это была колоссальная больница в 16 этажей, довольно современное здание, построенное в последние годы Советской власти. Подобная огромному заводу-гиганту, т.н. «градообразующему предприятию», 31-я больница одна обслуживала 5-миллионный Киев! Находилась она на самой окраине Дарницы, в двух трамвайных остановках от станции метро «Черниговская». О близости исполинской больницы свидельствовал сплошной двойной поток «скорых» – туда и оттуда, не прекращавшийся ни на минуту. Сам приёмный покой 31-й напоминал адище адово, какой-то чёртов госпиталь Мэш и высадку на пляж «Омаха» в фильме «Спасение рядового Райана» одновременно.

Не заблудиться внутри было очень сложно, даже с опытом работы в лечебно-профилактических учреждениях довольно крупных московских больниц. К счастью, все три нейрохирургических отделения, на базе которых наша группа занималась, находились на нижних этажах недалеко от центрального входа, и со второго-третьего раза мы уже научились приходить туда, куда надо, наравне с сотрудниками.

Нашей непосредственной базой была 2-я нейрохирургия, или нейрососудистое отделение, в котором располагалась учебная комната и кабинет руководителя клиники, академика Николая Ефремовича Пелешука. Там же был кабинет заведующего отделением и ординаторская – сущий вавилон, в котором постоянно творилось такое столпотворение пытливой, возбуждённой молодёжи в белых халатах, что разобрать, кто тут ординатор палатный, ординатор клинический, интерн, субординатор и просто непонятно кто – решительно было невозможно. Самому старшему, «Мишке», было едва ли 40, демократия в чистом виде, все были на «ты», «вась-вась» и «мить-мить», и в каком-то страшно энергичном, но совершенно бессмысленном движении, напоминавшем броуновское, проводили рабочее время. До больных, кажется, никому не было никакого дела, и, если не было операций, вся масса то торчала в ординаторской, то высыпала на лестницу курить.

Оперировали в дневное время только двое корифеев – сам Николай Ефремович, и заведующий, по фамилии, кажется, Бобрицкий. Довольно молодой, лет 35 невысокий чернявый мужчина, он оперировал по четвергам плановых сосудистых больных, в основном, на сонных артериях. Весело «балакая» при этом с обжигающе фигуристой операционной сестрой на «мове» на садово-огородные темы, бесконечно возбуждающие этих славных людей. Академик же, лет под 60, крепкий простецкий мужчина с повадками бывалого председателя колхоза, он был ещё и заведующим кафедрой нейрохирургии Киевского ИУВа, тем самым сосредоточив в своих руках необъятную власть. Соответственно, не выходил из образа «отца родного», что, в принципе, ему хорошо удавалось. «Нэ лезь поперэд батьки у пэкло» – было его девизом. Пелешук оперировал всё остальное на черепе и головном мозге, что не относилось к сосудам, в основном, травму, ту, что попадала во 2-ю нейрохирургию. Для таких больных вообще-то была предназначена «нейротравма», или 1-я хирургия, но там была «мясорубка» и нам, курсантам, не очень рекомендовали там показываться. Часть «нейротравмы» как-то попадала к нам, и либо её оперировал Николай Ефремович, либо переводили в «мясорубку».

Иногда академик делал в «мясорубке» обходы.

3-я нейрохирургия считалась спинальной и обособленной, в ней всем заправлял какой-то Ковтунец – нахал, с которым Николай Ефремович сильно не ладил, и на 3-ю необъятная власть Пелешука совсем не распространялась. Поэтому нам, курсантам, ходить туда настоятельно не рекомендовалось. Впрочем, свобода в Киеве, как и на всей Украине, была полная – кто хотел, шёл куда угодно и мог заниматься тем, что нравится.

Из врачей отделения никто не оперировал, во всяком случае, я ни разу не видел. Один раз лежала там какая-то внутримозговая гематома, которую должен был прооперировать «Мишка», тот самый 40-летний представитель многочисленной группы молодёжи, и он уже ходил фаворитом, распустив крылья, героем дня… но в последний момент что-то передумалось, и хирургом пошёл батька, поперэд которого лэзть было нельзя, то есть сам Николай Ефремович, а Мишка только ему ассистировал. Вся молодёжь набилась в операционную, академик, ни на миллиметр не отклоняясь от руководств, сделал резекционную трепанацию в проекции гематомы, рассёк твёрдую мозговую оболочку, скоагулировал и развёл шпателями кору лобной доли, выпусти сгусток крови объёмом кубиков в 50. Мозг запал, запульсировал, раздались восторженные возгласы молодых.

– Ну, все бачилы, як надо?– гордо спросил Николай Ефремович.– Ось так цэ и надо оперировать…

В «ридной мове» он был не очень твёрд и постоянно сбивался на великий и могучий – сказывалось суровое СССР-овское прошлое. На следующий день состояние пациента снова ухудшилось и контрольная КТ показала рецидив гематомы.

– От же подлюка, – прокомментировал академик. – Хотел, як лучше, а получилось, як всегда…

Пациента тут же перевели в «мясорубку», и больше я о нём не слышал.

По четвергам проходили общие обходы, которые делал либо Пелешук, либо ещё один, целиком русскоязычный профессор. С утра отделение обычно было забито «травмой», которой в «мясорубке» не нашлось места. Запомнился больной с лёгкой ЧМТ и резаной линейной раной предплечья. Рана была зашита патанатомической «ёлочкой» в приёмном покое. Пациент был в сознании и без повязки, поэтому «ёлочка» сильно бросилась в глаза. И вызвала всобщее негодование. Стали искать, кто так зашил, но так и нашли – в приёмном покое, как я уже писал, творилось ужасное.

Получалось, что днём в отделении делать было нечего, и это не стоило ни времени, затраченного на поездку до 31-й больницы, ни 25 копийок в один конец на метро.

– Надо прийти на дежурство, – решили мы между собой. – Тем более, что делать вечером в общаге?

В «общаге» КИУВа на бывшей улице Будённого, 27, на Татарке, где мы все, курсанты, тогда жили, делать, действительно, было нечего. Вернее, делать было нечего тем, кто приехал учиться, ибо обстановка в вечернее время там отнюдь не располагала к разгрызанию гранита. Водка «Золотые ворота» тогда стоила 2.35 грн, что составляло ровно 1 доллар США за поллитру, и эта водка текла рекой по всем 5 жилым этажам женской и мужской половин этого казённого, красного кирпича, в форме буквы «П», здания. Впридачу к водке, большое распространение тогда получили «похмеляторы» вроде «Джин-тоника» и «Ром-колы», не говоря уже о пиве 100 сортов типа «Оболонь», «Черниговское», «Рогань» и им подобных клинских. Поэтому, придя с занятий, коллеги предавались самому безудержному пьянству и тому, что ему сопутствует – обстановка в «общаге» была романтическая, знакомая всем ещё со студенческих времён, при этом начисто отсутствовал какой-либо надзор – деканаты, партийные и комсомольские органы, истреблённые под корень в борьбе за независимость.

Я лично приехал в Киев учиться, ибо нейрохирургия очень всерьёз интересовала меня. Поэтому, вернувшись с занятий и застав своих двоих согруппников и сокомнатников за столом, на котором стояли несколько бутылок «Золотых ворот», в тёплой компании трёх девушек… то есть, врачей- интернов-стоматологов, я решительно отверг приглашение «возглавить мероприятие» и снова поехал через весь Киев – дежурить!

Переодевшись в учебной комнате, я вошёл в ординаторскую и с удивлением не обнаружил никого из дневного столпотворения. Власть поменялась, и теперь их в ординаторской было двое, «их», я имею в виду – дежурных врачей, которых я раньше (и потом) больше никогда не видел. Один, высокий худой блондин-«ботаник» в халате до пят, очках, не старше 30, что-то писал в истории болезни, другой, упитанный невысокий мужичок в несвежем хирбелье и носках полулежал на диване с надпитой бутылкой «ром-колы» в правой руке. В правом верхнем углу работал телевизор, канал «1+1» с каким-то кулинарным ток-шоу на украинском языке. У дивана стояли стоптанные шлёпанцы.

– Я курсант, дежурить пришёл ,– обратился я к ботанику. – Можно?

Тот посмотрел куда-то сквозь меня и что-то пробормотал про себя, вроде «нэ розумию росийской мовой», хотя, впрочем, совершенно неразборчивое. Для истинного типа «ботаника» он был, пожалуй, как-то слишком по-сельски толстогуб, курнос и веснушчат. Пожав плечами, я обратился к ромкольщику с тем же вопросом.

– Шо, прийшлы дежурить? – переспросил тот, бесцеремонно оглядев меня влажным, «тёплым» взглядом. – А вам оно сильно надо?

– Ну, желательно, – выдавил я. – Хотелось бы получить как можно больше от учёбы, ну и ближе посмотреть, как работают столичные коллеги…

На это ромкольщик лишь сделал хороший глоток и показал на стул возле дивана.

– Сидайте, пока что дежурство у нас только началось. А чего не пошли в 1-ю нейрохирургию?

Я объяснил, что во-первых, там «мясорубка» (почему-то с этим определением все всегда сразу соглашались), а во-вторых, по нейротравме я уже проходил двухмесячные курсы пять лет назад и вовсю сам оперирую.

– Но мне хотелось бы теперь чего-нибудь более нейрохирургического освоить. Понимаете…

– Костя ,– представился тот, подавая мне правую руку, а левой закатывая под диван пустую бутылку.

– zyablikov, – пожал я и повернулся к ботанику, но тот не отреагировал.

– Особо осваивать тут нечего… – Костя извлёк из холодильника ещё одну бутылочку «ром-колы» и сдёрнул пробку… – так шо можно пока расслабиться. Пока что никто к нам ещё не поступал. Я – по экстренным, Васыль вон, – он кивнул на ботаника, – по тяжким, ну, кого под наблюдением дневная смена оставляет.

– И многих оставили? – в третий раз обратился к Васылю. -То есть, залишили…

– Та не, – снизошёл тот, наконец, до ответа. – Трёх… четырёх…

– А как узнать, что кто-нибудь поступил? – снова повернулся я к Косте.

– А это в приёмнике у нас Виктор Иванович сегодня ответственный. Он направляет к нам поступивших. А вот он, сам, – Костя резко сел, не выпуская, впрочем, бутылочки из руки.

В отделении откуда ни возьмись, появился пожилой, очень представительный доктор в халате на зёленом табельном хирбелье и в стоячей шапочке. Халат был белоснежен и застёгнут на все пуговицы. В руке ответственный нейрохирург держал историю болезни и рентгеновский снимок 30х40.

– Костя, я к тебе больную положил, – деловито сообщил он, не обращая ни на меня, ни на ром-колу ни малейшего внимания. – Там сотрясение и перелом плеча, вот снимок. Травматолога для консультации я тебе вызвал. Всё, передаю больную, – Виктор Иванович положил снимок и историю на ближайший стол и вышел так же бесшумно, как и вошёл.

Костя резигнантно пожал плечами и сделал большой глоток чуть ли не в половину бутылочки, начисто отбивший у него желание (если оно и было) идти осматривать вновь поступившую.

– А назначения кто даёт? – прервал я затянувшееся молчание. – Ты или ответственный?

– Когда как ,– неопределённо отозвался мой собеседник. – Травматолога ждём.

– Я сам немного травматолог, – застенчиво сказал я. – Можно снимок посмотреть?

На снимке, действительно, был перелом хирургической шейки плеча без смещения отломков. Качество снимка сомнения не вызывало. Смущало то, что не было ни буквы «Л» или «П», указывающей строну, или даже процарапания одной из этих букв по мокрой эмульсии, как делают рентгенлаборатны тогда, когда по каким-то причинам букву поставить не удалось. Смущало и то, что снимок был не подписан – ни ФИО, ни года рождения, ни даты. Вдобавок, это был снимок не свежего случая, а уже загипсованного – о чём красноречиво говорила белая ровная полоса по верхнему краю плеча, повторяющая его контуры.

Понимая, что вопросы задавать в чужом монастыре – признак крайне дурного тона, я всё же не удержался -

– А травматолог точно больную ещё не смотрел?

– Когда б он успел. Кроме Виктора Ивановича, ещё никто из врачей не смотрел. Сделали КТ, сделали рентген, подняли сюда, теперь ждём дежурного травматолога из отделения для определения тактики дальнейшего лечения.

Хлопнула дверца холодильника – Костя вооружился новой ром-колой.

– А гипс тогда кто наложил ей?

– Гипс? Якой гипс?

– Ну, вот этот, – показал я на полоску. – Этот снимок сделан уже в гипсе.

– Як «в гипсе»? – Костя слез с дивана, подошёл в носках, взял снимок, включил негатоскоп и начал с видимым напряжением рассматривать.

– А перелом тут где… ага, вижу. Василь, ты видишь тут шо?

Ботаник с места уже вовсю щурился сквозь очки, которые носил, скорее всего, для «понта», понимал «российскую мову» и мог даже на ней разговаривать, хотя и с акцентом:

– Шо-то бачу, тильки нэ вижу, шо, – гоготнул он.– Гыпса точно не вижу. Пэрэлом кистки бачу. Пэрэлом е…

– И я перелом вижу. Не, нет здесь гипса, – решил Костя, тыча пальцем в суставную щель. – Откуда гипс? Нет, нету.

– Так тут и буквы нету, и снимок не подписан, чей он, вообще непонятно, – без энтузиазма добавил я.

«Странно… у этого Кости стаж лет 10 точно, да и Василь этот не вчера институт закончил. А этот Виктор Иванович, т.н. ответственный? – подумал я. У нас, в степях Херсонщины, ни один хирург бы этих вещей не пропустил, сразу насторожился, а тут на тебе – три столичных чувака, в крутой клинике…»

– Травматолог придёт – разберётся,– несколько громче, чем следовало, произнёс Костя.

Повисло неловкое молчание, в течение которого Васыль куда-то выходил и возвращался, а Костя ещё раз слазил в холодильник. Кулинарное ток-шоу на экране сменилось фольклорным трио бандуристов. Наконец, за дверью громыхнуло, и в ординаторской возник крепкий доктор лет 30 с волевым лицом и мушкетёрским усами-стрелками, в белом хирбелье; халат был распахнут настежь, подразумевая могучую грудь и стальной пресс, и вообще был не надет, а накинут – больше для красоты, как ментик на гусаре. Густая роскошная каштановая шевелюра никогда не знала на себе плена медицинской шапочки.

Это и был дежурный травматолог.

Энергичность и действие мгновенно загорелись в этой сонной ординаторской. Бросив косой взгляд на пресловутый снимок, коллега что-то удовлетворённое промычал и исчез смотреть пациентку, или кто там был.