На месе в Аризоне жила старуха с сильно уродливым от рождения лицом. Её с пелёнок прятали от людей, за всю свою жизнь ни разу не выходила она из той маленькой комнаты в которой и появилась на свет. Много ночей Джо просидел с ней в этой комнатёнке, слушая как кикимора поёт самым красивым голосом который он когда-либо слышал, — поразительным голосом, наполненным удивлением от всего чего она никогда не видела и не знала. Она пела часами, а когда уставала, то ещё некоторое время они с Джо сидели молча, потом старуха отворачивалась и Джо вставал и уходил не говоря ни слова. Сказать что-либо было бы невероятно жестоко, потому что пение — вот всё, что у неё было в этом мире, песни — полет её души.
— Вы хотите есть? — спросил Блетчли. — Сейчас остановимся, я взял кое-что для перекусить.
* * *
Они сидели на песке, втиснувшись в тень рядом с маленькой машиной, Джо прислонился спиной к одной из тёплых шин, а Блетчли открыл банки с мармеладом и печеньем, и достал термос и две помятые чашки, металлические конечно.
Джо откусил понемногу того и сего, и всё показалось ему имевшим резкий металлический привкус. Он нащупал чашку и позволил Блетчли наполнить её. Жидкость, холодный чай или что бы это ни было, имела тот же привкус. Он тупо смотрел, как Блетчли намазывает мармелад на печенье; это его действо казалось Джо замедленным словно движения водолаза.
— В чём дело? — спросил Блетчли.
— Я собирался спросить вас о том же. Вы еле шевелитесь, прямо как дохлый мух.
Блетчли положил руку на лоб Джо.
— У вас сильная лихорадка. Возможно, из-за изменения рациона и непривычной для вас воды. Такое случается довольно часто.
«Время, перемены и вода, — подумал Джо. — Не совсем то, что я ожидал. И песок и песок и запустение, как сказал Лиффи. Не всё тебе лёгкая дорога по зелёным склонам холмов, ах нет. Чтобы попасть на Восток, нужно пересечь пустыни, дитя моё. Успеть, пока ты не уснул. Пустыни, светлые и бескрайние…»
* * *
Они снова ехали, Блетчли переключал передачи, песок ослепительно сверкал. А для Джо, всё глубже погружающегося в лихорадку, небо и пустыня сливались в одно.
— Я знаю людей, — говорил Блетчли, — исследователей, искателей приключений, они видят в пустыне первобытную силу, подобную морю. Но тут существуют опасности, с которыми моряку сталкиваться не приходится. Море, с его общей ровностью, имеет тенденцию усмирять гонор, предлагая, по сравнению с собой, малую меру для всего вещного мира. Но пустыня, с её резкими крайностями, может иметь прямо противоположный эффект, вечные вопросы здесь становятся будто более ясными, чем они есть на самом деле, поэтому вы должны остерегаться соблазна идеализма. Пути господни неисповедимы, но здесь есть опасность забыть об этом, потому что вокруг всё так чётко, прозрачно.
— Похоже, вы правы.
Блетчли переключил передачу и они съехали с асфальтированной дороги на грунтовку.
— Дело в том, — продолжил Блетчли, — что мы склонны романтизировать вещи, которые не понимаем. Дух приключения позволяет нам ощутить себя странниками, равными бедуинам. Но бедуины на самом деле не странники. Они носят с собой свой дом, свой шатёр, и их родина всегда с ними, их пустыня. А чужак из стран Севера смотрит на это неправильно. Это потому, что северные европейцы привыкли видеть свой дом и свою страну в ином, тусклом свете.
Джо кивнул. На горизонте появились клубы дыма и послышался звук близких артиллерийских выстрелов и приглушённых разрывов снарядов.
Скоро дорога обогнула дюну, и Джо разглядел батарею британских гаубиц, методичным обстрелом поднимавших на горизонте целые облака песка. Джо знал, что отсюда до линии фронта много миль.
— Что они делают?
Блетчли повернул голову, чтобы посмотреть на батарею.
— Обстреливают пустыню, — прокричал он между гремящими залпами.
— Пустую пустыню?
— Выглядит именно так.
— Но зачем?
— Кто знает, может, они думают, что видели врага. Конечно, это невозможно, но они могли подумать, что видели что-то. В пустыне часты миражи, сами знаете.
«Показалось и сделали? — прикинул Джо. — Почему бы и нет».
Но когда они ехали мимо батареи орудий, Джо почувствовал, что есть что-то ещё более неуместное в этой стрельбе, чем расстояние, отделяющее гаубицы от ближайших немецких подразделений.
Он сконцентрировался, как мог, и наконец до него дошло.
— Они развёрнуты на восток, — крикнул он. — Разве это правильный способ сражаться, когда немцы идут с запада?
Блетчли фыркнул.
— Ну и что? Да и вообще, какой может быть «правильный способ» убивать людей?
«Хороший ответ, — подумал Джо, — когда сам не знаешь».
Но всё равно это казалось ему странным, когда он смотрел на гаубицы, наблюдая, как они стреляют и отскакивают, стреляют и отскакивают. Орудийные расчёты двигались чётко, слаженно поспешая туда-сюда, как будто выполняли план на определённое количество выстрелов.
— Может быть, они вырабатывают квоту снарядов, которые должны потратить?
— Очень вероятно, — ответил Блетчли. — Поставки в военное время для максимального эффекта должны быть отрегулированы, поэтому, естественно, квоты и нормирование необходимы.
Джо кивнул, иного рационального объяснения этому ни на что не нацеленному яростному и беспощадному артиллерийскому обстрелу у него не было.
— Но разве они не тратят ценные боеприпасы понапрасну? Зачем вот так пулять в пустоту?
— Так только кажется. Никто никогда не утверждал, что война — это сила для сохранения. Она лишь тратит, потребляет и разрушает. Единственная причина, по которой мы ведём войны — это возбуждение; ух! адреналин. Есть в нашей натуре такая, не слишком-то благородная черта. Думаю, можно с уверенностью сказать, что природа этого возбуждения никогда не будет подвергнута тщательному изучению.
«Согласен, не будет. Потому что в убийстве людей люди же находят просто невыразимую радость. Чернота в наших душах, очень глубокая чернота, и разве мы не можем назвать её бездонной?
Попробуй ещё раз, — думал Джо, — попробуй как-нибудь иначе добраться до Блетчли. Должно быть какое-то объяснение поведению артиллеристов, даже если оно идиотское. Может быть, людям попросту хочется бомбардировать пустую пустыню, но у такого неглупого человека как Блетчли, наверняка есть разумное оправдание для этого занятия. Великое благо? Великий замысел? Недостающее звено и непознаваемая Вселенная?»
— Послушайте, Блетчли. Если вы так считаете — что войны бессмысленны и так далее — то почему вы хотели сделать карьеру в армии? Только из-за семейной традиции?
— Наверное потому, что армия обеспечивает форму и структуру. Правила для всего. Чёткий приказ что требуемое должно быть сделано, а не рассусоливание «зачем да почему». Человеку так проще. Боги обеспечивают порядок для одних людей, политические системы — для других. Хаос бытия без приказов, команд и предписаний — это просто бардак.
Джо наклонился вперёд и вгляделся в пустыню. Впереди лежал на спине, колёсами в воздухе небольшой железнодорожный товарный вагон. Каких-либо признаков железнодорожных путей в поле зрения не было.
— Как это сюда попало?
Блетчли смотрел прямо перед собой сосредоточившись на вождении и не в силах оторвать глаз от неровного дорожного полотна.
— Что «это»? Один из тех старых «Сорок или восемь»?
— Похоже, — крикнул Джо, припоминая термин, который использовался в прошлой войне для небольшого французского грузового вагона, названного так потому, что он мог переправить сорок человек или восемь лошадей на бойню. Но французы тогда сражались не в египетской пустыне, они умирали в грязных траншеях недалеко от родного дома.
Джо, напевая «Далеко до Типперэри», оглядывал бесконечные бесплодные пустоши. Перевернутый французский товарный вагон исчез из виду, его сменила также перевернутая колесница тяжёлой, примитивной конструкции с огромными деревянными колесами, покрытыми железом, которое почти не ржавеет в сухом пустынном воздухе.
«Я уже видел такую, — подумал Джо. — Во всяком случае, на фотографиях. Ассирийцы использовали их ещё в начале железного века».
— Когда вы оглядываетесь на прошлую войну, — кричал Блетчли, — всё это кажется совершенно бессмысленным.
— О какой последней войне вы говорите?
— Что? — закричал Блетчли.
— Я спросил, какая последняя война? Кого с кем?
— А какое это имеет значение? Разве не все войны выглядят одинаково? Убийства, увечья, обломки, и всё ради чего?
«Для чего? — подумал Джо. — Обычное повторяющееся человеческое поведение. Колесо истории, вот что».
Блетчли искоса взглянул на него.
— С вами всё в порядке?
— Не особенно. Но послушайте, чего вы на самом деле боитесь, Блетчли? Вы можете мне это сказать?
— Что вы имеете в виду? В каком контексте?
— Вы, лично. В глубине души. Чего вы на самом деле боитесь?
— Что немцы выиграют войну. И чтобы этого не случилось я сделаю всё, что в моих силах.
«И это разумно, — подумал Джо, — безусловно, здравый смысл. Этот человек не хочет власти новых монголов, этих механизированных варваров-нацистов».
— Блетчли? Вы когда-нибудь задумывались, почему немцы так много делают для защиты Запада от восточных варваров? Священное предназначение, миссия расы, судьба нации? Почему одни монголы защищают нас от других?
— Такова человеческая натура. Мужчины всегда оправдывают войны тем, что сражаются с варварами. Что они не трудятся пояснять, так это то что причина, по которой войны не прекращаются, заключается в том что варвары внутри нас. Вам случалось находится среди сборища людей, когда оно превращается в толпу? По обе стороны от тебя — Чингисхан. Дайте любому из них Орду всадников, и вы снова окажетесь в огне тринадцатого века.
«И это правда, — подумал Джо. — Блетчли просто филосов; да не какой-нибудь Гегель, размышления Блетчли ясны и так же чисты, как колокольный звон».
* * *
Они проезжали и мимо других странных реликвий.
Батарея Наполеоновских пушек смотрела в сердце тёмного континента, коротенькие трёх-фунтовые пушки, обломки ещё одного приключения цивилизованного человека в Африке. По-видимому, пушки эти в своё время проиграли бой с канонерскими барками англичан, одна из которых теперь удобно лежала на боку, присматривая за проигравшими.
«Корабль в пустыне. Поразительно, если подумать. Интересно, какой вывод делают бедуины из просмотра этой диорамы? Считают европейцев чокнутыми, к бабке не ходи».
В поле зрения появилась единственная арка древнего римского акведука, некогда несущего воду то ли на восток, то ли на запад. Неподалёку из-под дюны вынырнула твёрдая поверхность наверняка прямой Римской дороги, и прошла по крайней мере десять футов прежде чем быть поглощенной другой песчаной дюной.
Но самым потрясающим зрелищем оказалась для Джо огромная осадная башня, несколько ощетинившихся ярусов таранов, баллист и катапульт. Башня имела форму пирамиды, на вешине её чудилось «орлиное гнездо» — смотровая площадка для безумного тирана, с которой он мог смотреть вниз на несуществующий ныне город. Или великолепная смотровая площадка для того, чтобы смотреть на все города мира в течение тысячелетия. Тысячелетний Третий Рейх в пустошах ниоткуда… во всей своей ошеломляющей красе.
«А танки — удивительное изобретение, кстати. Что бы мы без них делали? Как вообще смогли бы закончить бойню?»
Блетчли переключил передачу. Шестерни хрустели, а мысли Джо всё возвращались к осадной башне, к смертоносному некогда призраку. Ему ведь показалось, что она сделана из человеческих черепов? Пирамида из черепов? Как там сказал Лиффи? «окончательное решение» нацистов. Померещилось конечно, просто потому что из всех памятников, воздвигнутых человеком в этих выжженных солнцем пустошах, башня была единственным, который не выглядел заброшенным и неуместным.
«Это всё иллюзии», — подумал Джо.
Они остановились. Двигатель затих.
— Зов природы, — сказал Блетчли. — Я буду через минуту.
* * *
И они снова отправились в путь. Джо укачивало, время от времени он принимался напевать одну из мелодий Лиффи.
— Был ли монастырь на самом деле монастырём?
— Вы имеете в виду, до того, как мы заняли старую крепость? — закричал Блетчли. — Ну, известно, что святой Антоний провёл некоторое время в этой части египетской пустыни, но я не думаю, что кто-то может с уверенностью сказать где именно он закалял свой дух, уязвляя плоть. Может быть, его пещера и находится где-то в недрах древнего сооружения, но кто знает?
«Вода добралась до св. Антония, — подумал Джо. — Плохая вода или жажда, или даже смена источника может вызвать галлюцинации. Или видения, как считали отшельники».
Джо задремал. Блетчли переключал передачи, дорога пошла на подъём. Голова Джо откинулась назад и он очнулся.
— Что это там впереди?
— Мы на месте, — крикнул Блетчли. — Это ворота заднего двора. Большая часть монастыря наверху, отсюда не очень хорошо видно.
Они въехали в ворота и припарковались на небольшой мощёной площадке, рядом с несколькими армейскими машинами. Над двором возвышались грубой кладки стены с узкими бойницами. Кладка стен была выполнена с уклоном внутрь, из-за чего при взгляде снизу было не понять, насколько они высоки.
— Он выглядит больше, чем на самом деле, — прошептал Блетчли, — потому что возведён на холме.
«Вероятно, холм в форме головы, — подумал Джо. — Желудок, кишечник и другие внутренние органы прячутся внизу, вместе с воспоминаниями Святого Антония и картами Уотли».
— Сюда!
Блетчли открыл деревянную дверь и присел перевязать шнурок на ботинке, а Джо прошёл через короткий туннель в другой двор, более просторный и немощёный. Двор окружала крытая терраса, обнесённая колоннадой. Люди с длинными посохами в руках вальяжно появлялись из под теней колоннады, подходили взглянуть на Джо, а затем куда-то исчезали, в то время как другие продолжали слоняться по двору, словно пассажиры торопливого поезда, попавшие на станцию пересадки раньше, чем следовало. Пилигримы эти были одеты во все мыслимые и немыслимые костюмы; как в униформу, так и в гражданскую одежду: одни были одеты как юристы, бизнесмены, банкиры и профессора, другие — как коммандос, воздухоплаватели или даже бедуины. Но все они показали спины, как только появился Блетчли.
Множество длинных посохов особенно поразило Джо. Посохи мягко покачивались взад и вперёд, как покачиваются задетые самым слабым бризом стебли пшеницы.
— Должно быть, пора открывать трапезную к раннему чаю, — прошептал Блетчли. — В противном случае вы никогда не увидите здесь такого большого скопления праздных агентов.
Внезапно Блетчли выбрал наугад одного пилигрима, схватил его за руку и развернул лицом к себе.
Пилигрим побледнел и губы его задрожали.
— Что сегодня к чаю? — потребовал у него ответа Блетчли.
— Три вида пирожных… пирожки… бутерброды, — пробормотал пилигрим. — Салат из огурца. Они сказали, что мы сможем выбрать то, что нам нравится, если вдруг все не пожелаем одного и того же.
— И что лично вы собираетесь выбрать? — потребовал Блетчли.
— Я надеялся на огурец, — прошептал пилигрим, — но с удовольствием съем что угодно.
Блетчли выпустил нервничающего пилигрима, и тот сразу растворился в толпе. Откуда-то сверху загремели вступительные аккорды Баховской мессы си минор.
— Похоже, этот человек вас боится, — сказал Джо. — Почему так?
Блетчли улыбнулся.
— Идёмте отсюда.
Блетчли отпер ещё одну дверь, и повёл Джо по тускло освещённому коридору. Покои монастыря были погружены в прохладный и успокаивающий после яркого света снаружи полумрак. Отдаленные звуки органной музыки то стихали в одном помещении, то вдруг гремели в другом по мере того как Блетчли и Джо продвигались вперёд. Они спустились по лестнице и вошли в освещенную одной свечой маленькую каморку. Рядом со складным столиком стояло огромное кресло-качалка с роскошной обивкой из тёмной кожи. Блетчли указал на него.
— Присаживайтесь и чувствуйте себя как дома, — сказал он. — Я пока сообщу помощникам Уотли, что мы прибыли.
Джо рухнул на кресло и принялся медленно раскачиваться. В углу стоял аппарат на колесах, Джо уже где-то видел такой, но не мог припомнить где. Прибор состоял из нескольких цилиндров, опутанных шлангами и утыканных манометрами. Тем временем Блетчли провернул кикстартер военного телефона и что-то прошептал в микрофон.