— Седай. Чего зря чоботы бить? Еще пригодятся. — Мужик уловил во взгляде солдата некоторое недоверие к своему «лимузину». — Не бойсь, тачка моя не развалится, довезет и двоих. Надежная тачка. — Он потянулся к правой дверце, щелкнул замком. — Прошу.
Юрка обошел коляску. Низко наклонясь, — так пацаном, бывало, лазал в курятник, — протиснулся в нее, ощутив, как она, бедняга, покачнулась и просела. Чемодан пристроил в ногах, вещмешок — между колен. И едва только он сел рядом с водителем и присмотрелся к нему сблизка — уловил в загорелом добродушном лице знакомые черты. Давно виденные, позабытые в текучей суете лет, непрерывной смене встреч и событий, но — явно знакомые… Или это всего лишь показалось?
Покатились. Несмотря на свою неказистость, машинешка бежала довольно прытко. Да тут пока и негде было ей надрываться: дорога плавно спускалась в долину, никуда не отворачивая от лесопосадки.
— Не ездил еще в таком «танке»? — спросил водитель.
— Не приходилось. В армии на вооружении таких нету.
— Ну вот, прокачу. — Усмехнулся, прибавил газку. — Насовсем или в отпуск?
— Насовсем. Уволился.
— Так ты чей же будешь? Я сперва подумал — кто-то наш, устиновский, до дому добирается. Потом вижу — не, не наш. Наших я всех помню, кто служит… Не из Раздольного?
— Нет.
— Совсем не тутошний?
Юрка помедлил. Но не столько думал о том, как проще и короче объяснить свое появление здесь, на этой дороге, сколько пытался, заставлял себя вспомнить человека, рядом с которым сейчас ехал. «Если он из Устиновки — сам ведь сказал, — то я должен был его знать, наверняка встречал каждый день, — по одной же улице ходили. Потому и знакомо мне лицо этого человека. Понятно, с т о й поры он сильно изменился, стал вдвое старше, вон уже и седина проглядывает на виске… И он меня, конечно, знал. Да много ли сходства теперь у меня с тем пацаном? Скорей всего — никакого. — Юрка снова взглянул мельком на водителя. — Точно, был в селе похожий парень. Кто же он? Как его имя? А когда инвалидом стал? После фронта?.. Ноги-то вроде обе у него свои, да видно — плохие ходоки: палочка между сиденьями лежит, на подмогу… Ну кто же он, кто? Вспоминай».
— Так не наш уроженец, говорю? Не здешний?
— Как вам сказать? — отозвался Юрка. — Родился я далековато отсюда, в Ясногорске… Но мы с матерью жили тут во время войны.
— Это где?
— Тут, в Устиновке.
— Ну? — От изумления мужик даже руки оторвал от баранки. — Не заливай.
— Жили. Почти всю оккупацию.
— Ну даешь! Тогда ж я тебя должен помнить. Я же знал всю пацанву в селе. Вы где жили?
— Да тут, в середине села. Рядом с теткой Пелагеей.
— Прррр! — будто коня, осадил мужик своего «горбунка», сбросив газ. — Так ты — сын тетки Людмилы… Степной?
— Так точно.
— Юрка?
— Он и есть.
— Ну даешь, чесать тебе гриву! Чего ж ты молчишь? Чего сразу не сказал? Здоров, Юрка! Дай пять… А ты меня хиба не помнишь? Не узнал?
— Теперь вроде узнал… а вот как звать — не вспомню.
— Та знаешь ты меня, как облупленного. И жжинку мою знаешь.
И Юрка вспомнил. Только услыхал «жжинку» — сразу вспомнил. Из всех устиновских парней лишь один так, по-особому выговаривал это слово — слегка нажимая на первую букву, чуть врастяжку и как бы на доброй усмешке: «А ну, жжинка, заспивуй».
— Трифон! — вырвалось у Юрки. — Супрунюк! Наконец-то узнал. Вот так встреча. Никогда не думал, что увижу вас первым из всех устиновских. Да еще где? В степи, на дороге.
— Не «вас», а «тебя». Чего это ты меня на «вы», как пана какого-нибудь?.. Ну от, личности, можно сказать, установили. — Удовлетворенный, Трифон разгладил усы. — Да-а, встреча так встреча. Нарошно не придумаешь. Прям — как в кино. Подивуется зараз моя Нюрка, ну и подивуется.
— Так ты все-таки на Нюре и женился?
— А то ж на ком. Помнишь — все песни запевали? Под скирдой, за колхозной конюшней. Помнишь? Ну от… В сорок четвертом женился, весной. Я ж отвоевался быстро. Призвали меня тогда сразу, в сентябре сорок третьего, разом со всеми мужиками, которые оставалися в оккупации. Тоже, наверно, помнишь… А через три месяца, как раз под Новый год, попал в госпиталь. Подцелил меня немец. Из пулемета перебил обы́две ноги. Ниже колен все кости, гад, истрощил. Хотели отрезать. Не дал. Кому, говорю докторам, нужный буду — без ног? Не жизнь, а наказание. Лучше сразу — дух вон. Чтоб и самому не мучиться, и других не мордовать… Нашелся один хирург — рискнул. Хватило у него терпения — склал, слепил мои косточки. «Ты ж, — говорит, — у нас такой крепкий хлопец, добрый казак. Должно срастись». И срослося, — улыбнулся Трифон. — Загоилось, как на собаке. Видишь? — приподнял одну, другую ногу, топнул по днищу коляски каблуками ботинок. — На своих — это тебе не на протезах. Какие ни есть — а свои, живые. Ходят! Не дуже быстро, палочкой им помогаю, та все ж ходят, спасибо тому хирургу… Сперва имел вторую группу, потом дали третью. Собес помог получить этот могутний «танк». Уже и привык я к ему. Вместе крутимся. На ем и работаю. Почтарем. Кажный день забираю из района, чего там наприсылают нашим устиновцам. Сам и по хатам развожу. Сбегать в район стараюся с утра, по холодку.
— И сейчас — оттуда? — спросил Юрка.
— А то как же. Порядок, уже смотался. Все новости везу в мешке. И назад выехать — эт как подгадал. Тебя догнал. Здорово получилось.
Кончилась посадка — лесосмуга, как здесь говорят. От ее края дорога круто влево повернула — в обход ровного, уходящего за горизонт пшеничного поля.
— Так де ж ты служил, Юрко? — совсем уже по-дружески спросил Трифон.
— Не очень далеко. В Приднепровье.
— А в Устиновку до кого едешь?
— Так… просто… Я прямо с поезда. Проезжал мимо и не утерпел, в Доле соскочил. А то, думаю, — когда еще попаду сюда? Может, и не будет больше возможности.
— Прям с поезда? Токо что? Ну ты даешь! — опять поразился Трифон. — Сперва, значить, решил — не до дому, а до нас, в Устиновку? Ну молодец, чесать тебе гриву… Выходит, не забыл, де пацаном бегал, бубырей та раков ловил? Заболела душа?.. Бувает, — понимающе кивнул Трнфои. — А дома тебя уже, наверно, ждуть — не дождутся. Га?
Юрка промолчал.
— Де ж вы теперь живете? — не придал значения его молчанию Трифон. — Едешь куды?
— Туда же… в Ясногорск.
— Батько с матерью как? Здоровые, роблять?
Юрка не отвечал. Колебался: сразу сказать все или ничего не говорить?
— Ладно, — сам же Трифон и выручил его, — дома, в моей хате порассказуешь. Разом — и мне, и моей Нюрке. Чего ж одно и то же два раза в ступе толкти, правда? Ну и подивуется Нюрка, от подивуется… Нно-о, чесать тебе гриву! — ровно живую, грубовато подстегнул он машинешку.
Та поднатужилась, вывезла их на угорье, на невысокий перевал через гряду крутобоких, не тронутых плугом холмов, — и внизу, в балке, яркой и длинной полосой обозначились привольные сады. Они стояли в цвету — бело-розовые, в нежных прозеленях; среди них виднелись крыши хат… И что-то дрогнуло, встрепенулось в Юркиной груди, — как будто стукнулась, напомнила о себе, снова запросилась на волю перетомленная ожиданием птица. Так бывало с Юркой и в детстве, — когда он выходил в степь наблюдать закат солнца, или слышал задумчивую, тоскующую вдалеке девичью песню, или когда бежал поутру на речку, к своему плесу, зная, что туда непременно придет и Танюха. Придет и — наученная с того, первого раза — спросит шепотком, тише камышового шороха: «Ну, чего? Клюет?.. Красноперку поймал?»
— Вот она, родимая, наша Устиновка, — с грустным пониманием, как о человеке изломанной, неудавшейся судьбы сказал Трифон. — Узнаешь?
— Гей, жинка! — кликнул Трифон, остановив коляску посреди двора и заглушив мотор. — Иди поглянь, кого я тебе привез. — Он взял палочку из коляски и, грузно опираясь на нее, тяжело переступая, подошел к порогу. — Де ты там, Нюр! — бросил в открытую дверь сеней. — Стречай гостя.
«Да, — подумал Юрка, — непросто передвигаться Трифону. Даже на ровном месте, по двору. Ноги-то никуда не годятся, как чужие… Коварно стрелял немец. Не убил — так искалечил на всю жизнь». Юрка тоже высвободился из тесной кабины, приткнул к стене хаты свой багаж, приодернул на себе китель и стоял в неловкости, ожидая появления хозяйки. Узнает его Нюра или нет? А он ее?..
Мягко, почти без звука, словно боясь отпугнуть от хаты и всего придворья солнечную тишину послегрозового утра, в сенях отворилась вторая, внутренняя дверь, и на низкий порог, щурясь от весеннего света, вошла молодая женщина — ладная да крепкая, точно спелое ядро ореха, налитая здоровьем и свежестью. Она была босиком, загорелые ноги ниже колен прикрывала синяя сборчатая юбка, белая блузка-безрукавка красиво облегала грудь и плечи; цветастая косынка — концами назад — придерживала темные волосы; в ушах каплями росы подрагивали скромные сережки. Ее лицо, сощуренные усмешкой глаза были такими же ясными и щедрыми в доброте, как сегодняшнее утро. Юрка, конечно, узнал Нюру. Мог ли не узнать первую в Устиновке песенницу? Но до чего же она похорошела в замужестве: расцвела — и только. На ту худенькую, угловатую и робкую девчушку, в которой ну ничегошеньки не было, кроме ласковой натуры и задушевного голоса, — намека не осталось.
— Та ты как быстро, Триша, седня управился, — обрадовалась она возвращению мужа. — Уже и почту забрал? — И сразу перебросила взгляд на незнакомого солдата.
— Знал, когда до дому повернуть, — загадочно улыбался Трифон. — От, земляка по дороге стренул.
— Здравствуйте, — поспешил с приветствием Юрка.
— Добрый ранок, — ответила приветливая хозяйка, все пристальней вглядываясь в Юркино лицо, как будто вот-вот готова была вспомнить его и не могла.
— Ну-ну, узнавай, кого я тебе привез, — подзадорил ее Трифон. — Проверим твою бабью память… Га? Чего молчишь?
Она еще настойчивей попыталась преодолеть, переступить невидимую черту забвения, достигнуть мыслью той дальней дали, за которой, очевидно, должна была таиться отгадка, — а то чего бы так хитро лыбился Трифон? — и опять не сумела найти ответа в своей памяти.
— Не узнаёшь?.. Ну? — напирал Трифон. — Шевели, шевели мозгой.
— Нет, не узнаю́, — сдалась Нюра. — Не вспомню.
Терпение у Трифона перегорело. Он досадливо привзмахнул палочкой:
— Та какая там у вас память? Курячая… Юрку не помнишь — сына тетки Людмилы? Он там они, рядом с Пелагеей жили.
— Помню, — раскованно выдохнула Нюра.
— Ну от, кой-как разглядела. А то стоит, блы́мает.
— Невжели ты, Юра?
— Так точно. Никакой подделки.
— Сразу бы и говорили, не загадывали загадок, — направилась хозяйка к солдату, протягивая руку. — Здравствуй, землячок… Никогда б не узнала. Так вытянулся, такой парубок стал…
— Похвальбы потом будешь спевать, — весело перебил ее Трифон. — А зараз давай крутись. Мы ж обое с дороги. Голодные, как цуцики. Снедать побыстрей сообрази.
— Чего мне соображать? Это ж одна минута, господи, — будто бы того и ждала Нюра. — Во дворе будем чи в хате?
— Ты как, Юра? — оставил Трифон последнее слово за гостем.
— Мне, конечно, интересней во дворе. Такое утро. Сады цветут, пчелы гудят. Где еще это увидишь?
— Понял. Затвердили, — одобрил Трифон. — Жинка скоро развернется, она у меня моторная. А мы с тобой давай водички из колодезя достанем, похлюпаемся трошки с дороги. Люблю похлюпаться — и утром, и под вечерок… Скидай свой парад. Не стесняйся, будь как дома.
И пока они, заголясь до пояса, в стороне от колодца поливали один другому из ковша и всласть плескались, фыркали, ухали, покрякивали, после чего Юрка еще и наладился бриться безопаской, — Нюра сосредоточенно, будто и не замечая мужиков, и стараясь будто не для них, сновала между столом под навесом и — летней печкой, столом — и хатой, столом — и погребом на задах двора, где стояло несколько синих, красных ульев. Носила закуски с проворностью пчелы.
— Все готово, хлопцы. Можно садиться. К столу шагом… арш!
— Я ж говорю — моторная она у меня, — поощрил Трифон жену. — А в глечик там кой-чего… набулькала, не забыла?
— Та ты меня, Триша, за кого считаешь? Как можно забыть, когда у нас такой гость?
За столом Трифон прежде всего потянулся к рыжему, слегка украшенному узором и глазурью глечику: бережно, двумя руками, взял его под шейку, со смыслом задержал так на мгновение и, приготовясь наливать, кивнул Юрке:
— Держи стакан.
— Если что-то крепкое — не буду, — предупредил Юрка. — Не время.
— Та ты шо! — не ожидал отказа Трифон: еще ни один человек в его дворе не отказывался испить влаги из этого глечика. — Не шуткуй. Самое время и есть. Можно сказать — солдат с войны вернулся. Такое событие! Это ж надо хоч трошки обмыть, а то непорядок будет.
— Я еще форму не снял. Да и в дороге… Нельзя.
— Какая там дорога, — не приняла Нюра всерьез Юркины слова. — На сегодня дорога кончилась. Отдохнешь, погостишь у нас денька три-четыре… ну, сколько захочешь, а тогда уже — домой. Отслужил — куда теперь спешить? Отдыхай. Или не хочешь порыбалить в своей речке?
— Конечно, хочу.
— Вот и оставайся.
— Спасибо, Нюра… но погостить у вас и порыбалить не смогу, — сказал Юрка. — Завтра утром — опять мой поезд. Я уже и билет закомпостировал.
— Завтра?.. Ну, чесать тебе гриву! — расстроился Трифон; он все еще держал на весу глечик. — Ну кто ж так приезжает в гости? Ни выпить, ничего.
— Я же проездом, — старался оправдаться Юрка, — всего на часок. Мне еще надо в Раздольное. А оттуда вечером уйду на станцию, поезда своего дождусь.
— Ладно, стакан-другой все одно можно, — не слушал больше Трифон возражений. — Я ж тебя не самогонкой угощаю, а бражкой. Медовая, градусы — божеские. Холодненькая, из погреба. Пьется приятно, прям как нектар. Кроме пользы — никакого вреда. Эта — из прошлогоднего медку. А скоро майский будем качать, пчелки наносят… От попробуй — сам скажешь. Подставляй стакан. — И Трифон с удовольствием, уверенным жестом доверху налил стаканы Юрке, жене, про себя тоже не забыл — и, удовлетворенный, снова утвердил глечик в центре стола. Нашелся: — Мне ж тоже нельзя. Я — за рулем. Почту еще надо развезти. От и давайте — потрошку, чтоб обычай не нарушать. Солдат со службы пришел. Та еще — перед Днем Победы. Хто ж нас осудит? Нихто. Язык не повернется. Тут сам бог велел… А бражка эта удалася. Вчера дегустацию провел — нектар!
— Не хвастайся, — сказала Нюра. — Пускай гость похвалит. Может — забракует.
Цвета молодых сот и даже чуть розоватая от яркого солнца, брага играла в стаканах, вся взялась мелкими пузырьками, чего-то еще пришумывала — будто выказывала затаенную свою силу, взятую у меда и хмеля, выбродившую в дубовом бочонке, выстоялую в темноте и прохладе земляного погребка.
— Давайте, — уже истомился Трифон. — За солдата.
— Спасибо, — поблагодарил Юрка: ему еще никогда не приходилось пить за самого себя. — Спасибо вам за гостеприимство. Не ожидал…
— Та чего тут такого? — не захотела Нюра принимать никакие похвалы. — У нас хата, двор не бывают пустыми. Кажному рады. А тебе — подавно. Мы ж с тобой, Юра, не просто знакомые, земляки. Кто вместе войну пережил — это ж по-кровному родные люди.
— Прямо в точку попала! — похвалил Трифон жену. — В яблочко. Вишь? Иногда женам тоже умные мысли приходят… Ну — будем здоровеньки.
Юрка отпил четверть стакана — для пробы. Брага была холодная и резкая, пахла медом и немного пивом, но медовой сладости в ней уже не было — выбродила без остатка. Оттопыренным большим пальцем левой руки Юрка показал Трифону, что напиток действительно достоин похвал, и едва только опустил на стол опорожненную склянку, как Нюра принялась потчевать гостя; да и тарелочку ему выбрала — блюдо целое, величиной с крышку бочонка. Из одного чугунка достала самые румяные куски курятины, из другого — несколько круглых, нерезанных картошек, затушенных в красноватом соусе, из черепушки сыпнула вареной фасоли и все это по кругу обложила солеными помидорами, огурчиками, маринованными белыми сливами.
— Ешь, Юрик, на здоровье. Досыта наедайся, как дома, — приговаривала Нюра. — Армейское тебе уже, наверно, сто раз надоело. Все каши, каши, да? Вот к маме приедешь — она-то тебя поугощает. Мамы не знают, куда своих солдат усадить и чем накормить… Как там она, тетя Люда? Где работает? Как отец?
В хате заплакал ребенок.
— Ага, проснулся, — подхватилась Нюра из-за стола. — Голос подает. Иду, сына, иду… Извини, Юра, мы сейчас. — И побежала в хату, на ходу вытирая полотенцем руки.
Еще одну малую отсрочку получил Юрка перед тем, как придется отвечать на расспросы Трифона и Нюры о доме, о матери и отце.