И Левин стал выпускать боевой листок. Собирал заметки, писал сам: кто и как выполнил норму на котлованах. Прикреплял этот листок к сосне. И еще Левин писал письма домой Суглинному и Иванушке по их просьбе. Дома у них, на глухом руднике, наверное, удивлялись, когда читали: «Занимаемся мы главным образом рытьем котлованов, но это никакого принципиального значения не имеет, так как тоже служит на пользу нашей Родине».
Никто не знал, долго ли будут копать, да и как называть себя, не знали: саперы не саперы, пехота не пехота, а так, особый батальон — и все. Немного изучали трехлинейку, ручной пулемет Дегтярева, строевую. Да еще были политзанятия и по уставам. Другие ребята писали в письмах: танкист, артиллерист, связист. А что тут напишешь?
А вышло все вот как…
Еще в школах не начинались испытания, как вызвали по повесткам в военкомат. Стоял конец апреля. Согнало снег с газонов, и проклюнулись на черной земле зеленые стрелки муравы. В набухших ветках тополей звенел голубой, студеный ветерок, на них нависли серыми живыми гроздьями воробьи, затевавшие отчаянные скандалы.
Наскучило сидеть за партой. Десять лет жили по заведенному порядку, и в последние месяцы было особенно невтерпеж. А сейчас порядок нарушался. Ведь и прежде вызывали в военкомат как допризывников: подержат часа два, сверят документы, прочтут лекцию и отпустят. Можно шляться по городу. Поэтому и шли в военкомат ватагой, беззаботно.
Но на этот раз задержали до полуночи. Привели в клуб. Там в большом зале была медицинская комиссия. По углам сидели за столом врачи. Каждый угол — как бы свой кабинет. Было стыдно раздеваться и ходить нагишом по кругу от стола к столу. И в ноги дуло от холодного пола. А главное — у столов крутились в белых халатах девушки, наверное, практикантки. Глаза у них были веселые. Попробуй пройти перед такой в чем мать родила. Как ни закрывайся ладошками, а на весах надо стоять смирно и под мерной линейкой — смирно. А что, если после она тебя встретит в городе? Даже самые отчаянные ребята терялись. И когда Шишкин подошел к самому главному столу, то согнулся так, что и не виден стал врачам. Волосатый, раскосый, как монгол, врач подошел к нему, хлопнул ладонью по животу:
— Не красная девица!
Провел по груди ногтем крест-накрест, поглядел бумаги и возгласил:
— Годен!
Шишкин гордо пошел одеваться. Потом была мандатная комиссия. В комнате за красным столом сидели трое — двое военных и один штатский. Здесь было тепло, наверное, подтопили, и штатский повесил пиджак на спинку стула, расстегнул косоворотку. Он устало полистал бумаги в папке, перебросил папиросу из одного угла рта в другой и проговорил:
— Что с отцом?
Шишкин знал, к чему спросил это штатский, и сжался в комок, предчувствуя беду. А тот вздохнул, провел по лицу рукой, словно что-то соображая. И опять спросил:
— Пропал без вести?
Шишкин молча кивнул головой. Штатский захлопнул папку:
— Можешь идти.
И сразу стало тоскливо, до слез обидно. «Не взяли», — уныло подумал Коля.
Ребята ждали у дверей в очереди. Накинулись:
— Куда?.. Что сказали?
Шишкин разозлился и от обиды, назло всем соврал:
— В танкисты.
На него посмотрели с завистью.
— Таких шкетов в танкисты и берут. Длинный в танк не влезет.
— В училище пошлют?
— Может, и в училище, — сказал Шишкин. Врать так врать. Пусть пошепчутся — время в очереди пройдет быстрее. Только Сережу Замятина он отвел в сторону и с горечью сказал:
— Кажется, из-за отца забодали.
Сережа помолчал, хмурясь, потом похлопал Шишкина по плечу:
— Не очень горюй, Коля. Может быть, еще все будет в порядке.
В полночь всех собрали во дворе. Фонарь, подвешенный у входа, качался, пробегали тени по булыжникам, которыми был замощен двор. Командир стоял на крыльце и выкликал фамилии. Надо было громко отвечать: «Я!» Выкликнул он и Шишкина, и Замятина и предупредил:
— Явиться всем через пять дней в полной готовности.
У Шишкина сразу отлегло на душе. «Взяли!» — подумал он и посмотрел на небо. Там шли густые облака, чуть подсвеченные по краям луной, и меж ними были звезды, они стали расплываться и туманиться.
Пять дней мелькнули стремительно. В школе без выпускных испытаний выдали свидетельства об окончании десятилетки. Собирала Шишкина тетка. Низенькая, с оплывшим лицом, она без конца дымила папиросой, пепел сыпался на ее суконную форменку. Все у нее в груди хрипело, сипело, и временами тетка долго натужно кашляла, а потом сплевывала и говорила:
— Чужой дух выходит.
Работала тетка кондуктором в трамвае, голос у нее был зычный и хриплый. Про кашель свой она твердо верила, что это особая профессиональная болезнь, которой она захворала потому, что в трамваях набивается много народу и она дышит целый день чужим духом. И курить она стала, чтоб отбить от себя этот дух.
Собирала она Шишкина спокойно, приговаривая:
— Послужишь — человеком будешь. Кто в армии не был, завсегда охальником становился, потому в нем дисциплины нет.
Шишкин недолюбливал ее, хотя тетка была к нему добра, ласкова и ходила, как за маленьким. Привыкшая к одиночеству, жила она в своей каморке неряшливо и беспорядочно. Готовить не умела, но все хотела показать, что стряпуха отличная. В выходной вставала рано и радостно сообщала:
— Сегодня я тебе, Коленька, пирогов напеку.
Возилась она с этими пирогами весь день и к вечеру, красная, довольная, подавала на стол. Себе покупала четвертинку водки. Пила ее из стакана мелкими глотками и слезливо смотрела на Шишкина. Тот жевал пироги, с трудом проглатывая непропеченное тесто, а тетка ему подкладывала еще и еще.
— Получше, чем у мамки твоей, получилось, — хвастала она. — Мамка твоя хоть и была на весь поселок Шанаш самая первейшая стряпуха, а таких вот пирогов не знала. Такие пироги только в городе пекут, а она ведь все в русской печи.
И сейчас, собирая Шишкина, она ласково обещала:
— Пирогов тебе в дорогу напеку. Товарищев угостишь. Домашнее всегда казенного слаще.
Шишкин не раз видел, как провожали призывников. Красные кирпичные казармы, откуда шла отправка, были всего в двух кварталах от дома, где жила тетка. У решетчатой изгороди гомонила толпа провожающих. Толклись женщины и девчата. Шишкин подумал, что его, кроме тетки, никто не сможет проводить. Стало обидно, и тогда он вспомнил про Нинку, которую и не видел-то целый год. И, вспомнив, решил съездить в пригородный поселок Шанаш, где жил когда-то.
До леса шел трамвай, а там надо было шагать дорогой по сосняку, мимо мшистых каменных отрогов, мимо озера километров пять. Запах влажной хвои кружил голову. Местами во впадинах еще лежал ноздреватый бурый снег, а над ним, повыше, там, где припекало солнце, густо зеленела свежая трава.
Шишкин шел весело. Тут все было знакомо: каждая тропка, каждый куст. А когда вышел к озеру, то так и замер. Оно лежало спокойное, гладкое, и плыли в нем белые облака. На той стороне разбросал поселок по склону свои избы, добротные, бревенчатые, крытые серым тесом. Шишкин не удержался, подобрал с земли камушек и пульнул его по водной глади. Камушек, подпрыгивая, оставляя после себя круги, далеко пролетел по воде, словно растаял.
Коля не стал спешить в поселок, сел на пенек у воды и задумался. Ему немного взгрустнулось, что он так давно не был здесь, и вот теперь его забирают в армию, и он снова очень долго не увидит ни озера, ни синего леса вокруг. Было слышно, как на том берегу стучали деревянными молотками, дымились костры — шпаклевали лодки, смолили, красили. Шишкину даже почудилось, что он уловил горьковатый запах вара.
Раньше и у них была лодка, легкая на ходу, крашеная, с надписью на носу — «Маруся». Так отец назвал ее в честь матери. Лодку продали, избу продали — ничего не осталось. В две недели как ветром смело всю их прочную, надолго налаженную жизнь. Только живет еще в поселке Нинка, да, может, и ее не осталось. А кто она Шишкину? Ведь не здешняя, приехала откуда-то из южных краев, из-под Новороссийска. Может, тем и взяла, что была не похожа на местных девчонок — быстрая, гибкая, со смуглой кожей, и глаза большие, черные. Над припухшей губой темные волосики.
Приехала Нинка с отцом и матерью. Поселились они через два двора от избы Шишкиных. Оба — отец и мать Нинкины — присланы были в Шанаш учительствовать. Отец был тощ, носил бородку клинышком, была она у него серая, словно застиранная, губы яркие, совсем красные. Учил он математике и физике. В школе сразу пошла о нем слава как о человеке жестком, никому не дающем пощады. А потом заговорили в поселке, что он вовсе не отец Нинки, а отчим. Под Новороссийском осталась у него семья: жена и двое детишек. Шанашские этого не любили и стали смотреть на нового учителя косо. А заодно уж и на его жену, полногрудую, с темной косой женщину. Одевалась она ярко, непривычно для местных, носила красные хромовые сапожки. Слышали вечерами, как она хорошо пела. Голос у нее был низкий, грудной.
Прожили новоселы год, потом вдруг исчез отец Нинки. Собрал чемодан ночью, да и уехал, никому не сказавшись. Поползли слухи, что подался он на старые места, к своей прежней семье. Мать Нинки ходила заплаканная, и ее все стали жалеть.
Нинка была старше Коли на год, но ходила с ним в один класс. Задержалась потому, что, кажется, в шестом болела скарлатиной. Шишкин сначала и не думал о ней — девчонка как девчонка. А началось все весной. Увидел у нее книгу «Красное и черное» Стендаля, не удержался, стал выпрашивать.
— Забегай завтра вечерком, получишь, — сказала Нинка.
Шишкину было боязно идти к ним в дом. Но он давно охотился за этой книгой. В библиотеке за ней очередь, а у Нинки — своя.
Вечером долго стучался к ним в дверь. Подумал было, что никого нет дома, но увидел свет в окнах и опять стал стучать. Услышал, как Нинка крикнула:
— Эй, входите!
Вошел. В большой светлой комнате, где все белым-бело — и скатерть на столе, и стены, и разные занавесочки, накидочки, покрывала на кровати, и даже книжный шкаф, — ни души. Нинка, наверное, была в чулане — так называли шанашские огородку за печкой, где шла у хозяек стряпня. Нинка шумно плескалась там и спросила:
— Ты, Шишечка?
— Я… за книгой, — ответил он несмело.
— Проходи, садись. Я сейчас быстренько.
Стараясь ступать по половикам осторожно, чтобы не наследить, Шишкин двинулся к столу. И когда садился, вдруг увидел Нинку. Она стояла в чулане над тазом и мыла голову, распустив свои темные волосы. Была она в одних трусиках, по покатым плечам тянулись струйки воды. Нинка отжимала волосы, и, когда опускала вниз руки, становились видны ее белые груди. Шишкину стало жарко. Он хотел отвернуться или уйти, но не мог и все смотрел, как она моется. А Нинка отжала волосы, закинула их обеими руками к затылку, и тут черные глаза ее стрельнули по лицу Шишкина.
— Ты что смотришь, окаянный! — вскрикнула она, прижав локти к груди.
Шишкин сидел красный до слез и ничего не мог ответить. Нинка нырнула за печку.
— Я сейчас, ты обожди!
И через какое-то мгновение снова показалась в цветастом платье. Лицо у нее было строгое, а в глазах — почти откровенная усмешка.
— Тебе книгу? — спросила она.
Но Шишкин больше не мог выдержать. Он вскочил и, обронив стул, ринулся к дверям. Ему показалось, что Нинка даже хихикнула, и это еще больше подстегнуло его. Он пробежал улицей, выскочил на большак и летел по нему, пока не задохнулся.
Домой он возвращался, зло думая: «Дура! Обыкновенная дура!»
Но оказалось — от всего того, что случилось, не так-то легко отделаться. Достаточно было ему лечь в постель, как он снова увидел Нинку обнаженной. Он сердился на себя, несколько раз вставал, пил, черпая кружкой из ведра холодную воду. Но едва голова касалась подушки, как все начиналось сначала.
Утром, вконец измучившись, Шишкин решил, что в школу не пойдет, скажется больным. Он не мог представить, как еще раз увидит Нинку. Но под конец не выдержал, побежал на уроки, чуть не опоздав к звонку.
Нинка подошла на перемене, протянула ему книгу:
— Ты забыл.
Сказала она это просто, без вчерашней усмешки. Шишкин растерялся и вежливо ответил:
— Спасибо.
С того дня на всех уроках он не спускал глаз с Нинки. Ему не хотелось этого. Казалось, все замечают, как он смотрит на нее, старался сидеть смирно, но даже щекой чувствовал, что вот она сидит слева от него через ряд. Не выдерживал, косился в ее сторону и видел смуглое лицо, волосики над губой. А по ночам опять ворочался в томительной бессоннице.
Она сама подошла к нему в школе и спросила:
— Коля, у вас лодку покрасили?
Лодку у них покрасили, но ей надо было еще полежать на берегу дня два.
— Покатал бы вечером, — сказала Нинка.
Шишкин подумал, что лодку надо будет уводить тайно. А он побаивался отца. Был отец угрюм, носил бороду, как и многие из охотников и рыбаков в колхозе. Добрел лишь, когда выпьет. Шишкин знал, что отец хоть и низкоросл, но рука у него тяжелая. Наставлений отец не любил, а за проказы сразу давал по уху — и на том делу конец. Подумав обо всем этом, Шишкин ответил:
— Пачкается еще лодка.
Нинка обиженно поджала губы:
— Жалко тебе, да?
Этого Шишкин не мог перенести, буркнул угрюмо:
— Приходи к причалу.
Вместе столкнули лодку на воду. Озеро сумрачно поплескивало мелкой волной, было черно, как и небо без единой звездочки, только вдали небо высвечивалось отблеском городских огней, скрытых лесом.
Нинка сидела напротив. Шишкин греб ловко и быстро. На середине бросил весла, и лодка еще долго шла своим ходом.
— Что, вас отчим бросил? — спросил он.
— А мне плевать, — ответила Нинка. — Мамка только убивается. Ничего, забудет скоро. Не первый он у нее.
— Это как? — удивился Шишкин.
— А вот так! — и засмеялась, а потом вдруг спросила строгим шепотом: — Ты когда-нибудь, Шишечка, любил девчонку?
Он насупился, хотел ответить: «Чего пристала», — и опять взялся за весла, но тут же почувствовал, как на руки ему легли теплые ладошки. По щеке щекотнули волосы.
— Хочешь, поцелуемся? — шепнула Нинка.
Шишкин испугался, откинулся назад, чуть не слетел со скамьи. Нинка успела обхватить его за шею. Тогда он сам потянулся, неумело ткнулся губами в щеку, потом нашел губы и не мог оторваться, весь дрожа и теряя сознание.
— Лодку опрокинешь, шальной, — оттолкнула его Нинка. Он ударился боком о весло, увидел раскиданные по берегу огни, и ему стало до слез стыдно.
— Греби к берегу, — устало попросила Нинка. — Что-то постуденело.
Он стал грести насупленно, молча. Хотелось снова кинуться к Нинке, обхватить ее и целовать. Но все не решался, и когда осталось до берега совсем немного, рванул на себя весла, обнял Нинку, стал целовать исступленно. Лодка ткнулась в берег. Оба свалились со скамьи.
Шишкин вскочил на ноги, хотел помочь подняться Нинке и увидел, что на мостках, широко расставив ноги, стоит отец…
Все произошло очень быстро. Отец легко вытянул лодку из воды, схватил Шишкина за шиворот и, подталкивая его в затылок кулаком, молча поволок домой.
Мать лежала в кровати. Второй год мучилась она болезнью сердца; под глазами у нее появились синие подтеки. Она порой становилась так плоха, что едва поднималась, чтобы взять себе воды.
Отец втащил Шишкина в комнату, цепко зажал его голову меж ног и, сорвав с себя ремень, хлестнул по заду. Шишкин задохнулся от боли и унижения, но смолчал, сжал зубы. Услышал, как мать крикнула:
— Что же ты, ирод, делаешь!
А отец еще раз хлестнул ремнем.
— Проказить начал, — угрюмо пробасил он. — Пес разблудный.
Он врезал Коле несколько раз и оттолкнул от себя.
— Постыдился бы, — задыхаясь, стала корить отца мать. — Парень в женихах ходит.
Отец пил воду жадными глотками, отвечал:
— Ты ляг, Маня. Учить его надо. Меня батька и в двадцать лет бивал. Не учить — он греха наделает.
Подошел к ней, заботливо стал укрывать одеялом, ласково гладил по голове.
— Ляг спокойно…
Коля знал, что встревать в их разговор сейчас нельзя, и пошел к себе в закуток, повалился на кровать. Заснул лишь на рассвете, много раз кляня и себя, и Нинку, и отца.
Утром прибежал из поселкового Совета посыльный. И Коля не видел, как собрался и ушел отец.
Подняла Колю с постели Нинка. Стучала в окно, кричала:
— Иди… скорее!
Он почуял тревогу, вскочил, торопливо оделся. Нинка ухватила его за руку, и они вместе побежали.
— Там мужиков двадцать собрали, — кричала Нинка на ходу. — На службу собираются.
Они выбежали на небольшую площадь, где был поселковый Совет и стояло старое кирпичное здание школы. За деревянной изгородью росло несколько берез, тоскливо свесив ветви в клейких слабых листьях. Там сгрудившись стояли мужики, неловко переминаясь с ноги на ногу. Все были бородаты, одеты как на охоту, только без ружей. Высокий военный с густыми усами что-то читал им по бумажке.
— Батя! — крикнул Коля.
Военный дернулся в его сторону, недовольно сморщился.
— Тише, ты, — прикрикнул кто-то на Колю.
— Куда вас, батя? — зашептал он.
Отец смотрел строго, и на лбу появились белые морщинки. Непонятно было, откуда они взялись.
— На сборы, — тихо ответил отец. — До осени.
Коля сразу вспомнил о матери.
— А мы-то как же? — испугался он.