Правда, Прохору эта работа не особенно и нравится, да что делать? Конечно, будь у него обе руки, он бы не вертелся здесь с граблями. Ему поручили бы место задавальщика или, того сложнее, стогометальщика. До войны Прохор Нефедкин был на все руки мастер: и на кузне работал, и плотничал, а главное, умел отлично шорничать, делал всякую ременную конскую упряжь и даже шил сапоги мордовкам: гармошкой со сборками, кольцо за кольцом, строчка за строчкой — не сапоги, а загляденье. Заказы к Прохору шли со всего района. А теперь вот… Но что поделать, кому-то надо и мякиной заниматься. Тем более время такое, что лучше у мякины, чем вообще не при деле. И вот он мелькает у молотилки, то и дело сует руку под гимнастерку, стараясь освободиться от попавшей на голое тело ржаной половы — колючей и такой въедливой, что не дай бог — хуже занозы.
А молотилка ревет и воет. Она глотает из рук Сатина сноп за снопом — только успевай, парторг, пошевеливайся! Да он тоже такой дикий на работу — вон кричит бабам: «Давай, давай! Не задерживай!..» И ему подают. Две женщины стоят с ним рядом. Одна из них хватает снопы на лету, сбрасываемые со скирды вилами, кладет на площадку у транспортера; другая кривым садовым ножом режет перевясла и уже распавшийся жидкий сноп подвигает к Сатину. А он уже равномерно подает его к барабану… Вот так идет ночная работа на току.
Лепендин постоял немного, глядя на картину ночной молотьбы, а потом они с Захарычем направились к весам, около которых, словно свиные туши, лежали мешки с зерном.
— Сколько? — спросил Лепендин весовщика.
— Около восьми тонн.
— Почему не вывозят?
— Не вернулись еще со станции ребята. Вот-вот должны подъехать из вечернего рейса, — пояснил весовщик.
Обмолоченный хлеб возили обозом из пяти лошадей на станцию, и Лепендин снова с грустью вспомнил, что нет транспорта, что сейчас очень кстати было бы, если бы помогла МТС с автомашинами. Хотя бы одной! Ведь на лошадях да на телегах много ли увезешь! Хорошо, держится дорога, а как дождь?!
А хлеб нужен, ой как нужен! Секретарь райкома нынче сгоряча-то тряс перед Лепендиным целым пуком телефонограмм и решений вышестоящих органов. «Вот, все обязывают! Все требуют хлеба! Да что я тебе буду говорить, ты лучше меня знаешь, что вся страна в развалинах лежит, в холоде, в голоде, и если ты не дашь хлеба, то кто его даст?» И не нашелся что возразить на это Лепендин, нет, не нашелся. И Захарыч прав: народ ждет, когда по трудодням получит… Ох и много получателей-то, ох как много!..
Тут и Щетихин показался в свете фар: молодой, тонкий, с полевой офицерской сумкой на узком ремешке — комсомольский районный секретарь, уполномоченный по Ураньскому колхозу…
— Ну, вот, а говорят, пропал бесследно! — обрадовался Щетихин, сияя молодой белозубой улыбкой. — Слушай, председатель, пойдем к огоньку, погреемся — замерз жутко!
Эта юношеская жизнерадостность и простота Щетихина всегда несколько смущала и обезоруживала Лепендина, он уже не мог говорить скорбно о своей беде, строго — о нужде.
Около костра за небольшим столиком, наскоро сколоченным из двух досок, уже сидели тракторист Семен Кержаев и жена Прохора Нефедкина — Фекла, пришедшая, как она сама сказала, навестить муженька, а в самом деле принесла Прохору горячий ужин и теперь ждет, когда Семен остановит свой трактор «на отдых». Машина устает, перегревается, а люди — нет. Им, кажется, и неведома усталость. Вот как может работать человек!
Лепендин, увидев Феклу, сказал:
— Жалко стало своего благоверного, что ли? Заменить пришла?
Фекла, баба не бойкая на язык, смутилась и тихо сказала:
— Вот поесть принесла…
— Ай да Прохор! — сказал Лепендин, а в груди почувствовал легкую зависть к Прохору. Спросил: — Чего же принесла?
— Вот принесла… свежей ушки…
— Но-о! — удивился Захарыч. — А где ты достала рыбу?
— О, Фекла для Прохора из-под земли достанет, — сказал Лепендин.
— Нет, верно, Фекла, где ты наловила? — не унимался Захарыч, сам прежде рыболов заядлый.
— Ну… из Урани, — сказала Фекла. — Коноплю в речке мочили, в заводи, а рыбешка и поплыла кверху брюхом: пескарики, огольцы и красноперочки попадались. Опьянела, выдать, рыбка-то, ну, Васятка корзиной и наловил…
— Вот те на — помотал головой Захарыч. — Это ведь надо как — в корзину наловил! Везет!..
Все уселись за столиком, словно надеясь, что Фекла сейчас раздобрится и угостит их ухой. Фекла и сама так подумала: в шутку — не в шутку, а попросят начальники ухи — и как откажешь? И она собралась за соломой, чтобы подбросить в костер, чтобы уйти от стола, от начальства: может, забудут про уху, отстанут?..
Только она отошла, как раздался глухой удар по земле, и сразу заглохла молотилка, словно подавилась соломой. А трактор заревел с удвоенной силой.
Кержаев стремглав бросился к своей машине, чтобы остановить ее. За ним побежали остальные. Несколько долгих секунд на току царила тишина. Только по-прежнему полыхало и весело трещало красно-рыжее пламя костра.
Опомнившись, люди увидели, что приводной ремень, свившись кольцами, точно гигантская змея, лежал на земле и, казалось, продолжал шипеть. Время было уже позднее. И те, кто привык использовать каждую свободную от работы минуту для отдыха, устроились тут же, где работали. Кто развязывал узелок с картохами, кто жевал зерно и запивал квасом из бутылок.
Нефедкин между тем уселся за столиком на самом краю и деревянной ложкой хлебал из глиняного горшочка уху. Начальство толпилось возле трактора, рассматривая место, где порвало ремень.
Вдруг Прохор слышит, что его зовут.
— И поесть не дадут, — ворчит он, продолжая, однако, хлебать на удивление вкусную уху.
— Прохор, ты где там? Оглох?
— Оглох, оглох, — ворчит Прохор.
— Иди сюда живее!.. Погон лопнул!
— Ну и что, что лопнул? — ворчит Прохор, продолжая есть.
— Да где ты там, так тебя растак!
Это уже сам председатель. И Прохор, облизав ложку, вылезает из-за стола.
— В чем дело?
— Ремень надо зашить, лопнул на стыке, — спокойно говорил Лепендин — Сумеешь?
Прохор с важным сосредоточенным видом стал рассматривать ремень. Оказалось, что истерлись сыромятные ремешки соединительного шва.
— Ловко, — удивился Прохор, — как ножом срезало!
— Зашьешь ли быстро?
— Можно зашить, если найдется сыромятина и дадут помощника — одной рукой не справиться.
Сыромятина тут же и нашлась — отсадили гуж от хомута, а Пивкин нарезал шнурков. Стали на чурке сшивать концы привода.
Между тем у костра началось оживление: ребята-коноводы завозились, расшалились, подбросили соломы в костер, прыгают через костер — шум, визг, собачий лай — пивкинский Буян, спавший под скирдой, тут как тут, бегает за ребятами, взлаивает, бросается то на одного, то на другого, то на самого Пивкина.
Но Буян вдруг бросился с лаем в темноту, и скоро послышался скрип колес, голоса, и вот в свете костра, как привидение, показалась лошадиная голова под дугой, а рядом — другая, — это вернулся обоз из Ховани.
Лепендин дал команду всем заняться погрузкой мешков на телеги, чтобы обоз с хлебом снова направился на станцию. Но тут возчики заартачились: лошади не тянут, надо перепрягать.
— Ну вот правда, — сказал он Щетихину, стоявшему тут же, — неужели для такого дела машину не могут дать? Позвонил бы в МТС, Александр Сергеевич.
— Ты что, сам директор пешком ходит, а ты — машину! — ответил Щетихин.
— Пусть он топает пешком, а тут ведь хлеб надо возить! У меня ни одной лошади свободной.
— Нет, — сказал, помолчав, Щетихин. — Бесполезно. Я знаю. Надо своими силами.
— Ну, тогда запряги нас с Аверяскиным, в пристяжку можно Захарыча с костылями, и наваливай сколько можно. Мы потащим живо.
— Не психуй зря, Владимир Сергеевич, — вмешался Аверяскин. — Откуда он возьмет нам автомашину? Ты что-то не то говоришь сегодня.
— Сегодня меня по всем падежам склоняли в райкоме, а ты, между прочим, палец о палец не ударишь, Иван Филиппович. — И вот так всякий раз с Аверяскиным схлестывается. — Хлебосдача — наше общее дело, позволь заметить, не вижу, чтобы ты это чувствовал. Ну-ка, прояви инициативу по линии Советской власти, а?
— Прошу не указывать, что и как мне делать! — вскипел Аверяскин.
— Да я и не собираюсь указывать, а помощи просить имею права. Хлеб надо вывозить…
— Не горячиться, не горячиться, — развел двух председателей Щетихин. — Надо спокойно.
— Спокойно, спокойно, — передразнил Лепендин Щетихина. — Если бы мы вчера выполнили план, у нас была бы возможность и своим колхозникам дать бы хлеба по трудодням, а мы его не выполнили, потому что не на чем возить. Понял теперь, о чем я говорю?
— А ты раздавай, — вмешался в разговор до сих пор молчавший Захарыч. — Раздай, сколько положено, и все тут. Народ-то ждет.
— Да, люди пока ждут, но… — не договорил Лепендин, при Щетихине не захотел высказать свою мысль вслух, и Захарыч выпалил:
— Не то пошлют нас… И на работу не выйдут.
— Этого нельзя допустить, — в наступившей тишине веско сказал Щетихин. — Будем пресекать со всей строгостью законов.
И слова уполномоченного услышали на току все до единого. И все притихли, замерли, как бы обдумывая свое житье. Первый опомнился Лепендин и окликнул ребят, которые с весов наваливали мешки на телегу. Вскоре починили и приводной ремень.
— Готово! — вяло и в сторону куда-то крикнул Кержаев. — Запускаю…
Сатин необыкновенно тусклым голосом скомандовал:
— Все по местам!..
Под ночным осенним небом снова затарахтел трактор, снова завыла молотилка.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава первая
1
Пора бы уже начинать заседание правления и колхозного актива, да все еще не было Щетихина. И Лепендин уже подумывал: не послать ли к Ликиновым кого-нибудь — ведь не иначе как молодой «полномочный» загостился у своей невесты и забыл о правлении. И Лепендин оглядел собравшийся в конторе народ. За своим столом в уголке сидел маленький, сухонький в плечах и с большой лысой головой главный бухгалтер колхоза Тараданкин, старший брат сельсоветского Захарыча. Бухгалтер Тараданкин считался и заместителем председателя, но ни в какие практические дела не совался, не вмешивался в шумные споры, да многие колхозники вряд ли и слышали за последние лет пять голос своего бухгалтера. Но Лепендин хорошо знал, что в этом тихом, маленьком и незаметном человеке сидит железная воля финансиста, в любую минуту готового к самой строгой ревизии, так что хоть иногда Лепендин и страшно раздражался неуступчивостью бухгалтера в делах копеечных, однако чувствовал себя спокойно а любой критической ситуации, связанной со скудными финансами колхоза имени Карла Маркса, — а сколько председателей по району, хороших ребят, товарищей Лепендина, сгорели именно на таких копеечных делах!..
Нет, Лепендину повезло с правленцами. Хоть кого взять из пяти человек — каждый на своем месте, каждый хорошо помогает председателю, у каждого неподкупная, незапятнанная совесть. Взять хотя бы ту же Иваниху, а правильно говоря — Федосью Макаровну Пастухову. Ведь баба просто лютая становится, когда дело касается колхозного добра. Вот ведь и нынче: настояла на том, чтобы вынести на обсуждение правления вопрос о хищении зерна. Попробовал было сам Лепендин с ней поговорить: да какое там хищение, Федосья Макаровна, ну, мякины да сору унесла Нефедкина Фекла в торбе с полпуда, так стоит ли? Пробовал даже шутить: ухи, мол, мы у нее выхлебали больше!.. И ответила, как какой-нибудь прокурор:
— Негоже, Владимир Сергеевич, потакать людям в таких делах, разбалуются, хуже будет им же самим.
Вот и все! Как какой-нибудь прокурор. А что на это мог ответить Лепендин? Только и спросил:
— Ты сама будешь по этому вопросу выступать?
Помедлив, помолчала, сдвинув свои тонкие, в ниточку брови.
— Могу и сама, если надо.
Вот и пришлось выносить вопрос на правление. К тому же и Щетихин это дело одобрил, согласившись с Иванихой. Пришлось пригласить на правление и провинившихся — Прохора Нефедкина и Полину Аблязову. Прохор — тот вон с мужиками в сенях покуривает да как ни в чем не бывало похохатывает над анекдотами Семки Кержаева. А Полина — та настороже, наготове: сидит в уголке у двери, поглядывает в таком простодушном отчаянии на Иваниху, на председателя, в такой жалкой надежде ищет участия, что невозможно стерпеть. Лепендин украдкой взглянул на нее и с трудом отвел глаза… Он знал Полину еще девочкой — вместе учились в ураньской школе первой ступени. Но дальше четвертого класса Поля не пошла, а Володька исправно бегал в Сенгеляй и закончил семилетку. А потом пути-дорожки и совсем разошлись: у Полины колхозная работа, фермы, телята, коровы, а у Володьки — эмтээсовские трактора ХТЗ, потом Казань, танковое училище, и когда приезжал в Урань, то все ему здесь казалось сереньким, маленьким, а девушки — робкие и пугливые, как овцы, все на одно широкое, скуластое лицо, и ото всех их пахло на гулянках не туалетным мылом, а молоком и скотиной, которую они недавно обряжали. И Володьке не хотелось даже играть с ними в камешек. И Поля ничем, ни единой чертой не выделялась из толпы своих подруг. Наоборот, была еще тише и незаметней их. Даже такие соплюхи, как Груша Пивкина, тогда еще школьница, забивали тихую и незаметную Полю на гулянках, оттесняли ее подальше от истоптанного ботинками плясунов круга. Но вот тем не менее разглядел Полю приехавший в колхоз зоотехник — статный и высокий парень, первый красавец, первый плясун. Да, кто бы мог подумать! А уж какие раскрасавицы тогда в Урани были!.. А он прошел сквозь толпу этих невест к Поле, как будто разглядел ее там, оттесненную, с высоты своего роста. И что сделалось с этой «замарашкой» Полей! Воистину — сказочное превращение гадкого утенка в прекрасного лебедя!.. Но вот ведь какое дело: это чудесное превращение Поли произошло на глазах Урани и потому осталось незаметным, никем не оцененным, — Полька была, Полька и есть, и ничего тут такого, была девка, стала бабой, матерью пятерых детей, вот и все; муж, тот самый красавец зоотехник, погиб в сорок третьем, да, в сорок третьем, в Сталинграде. И не он один погиб там, да, не один, и не одна Полина вдовой сделалась.
Все это так, конечно, и Лепендин понимает, что в судьбе Полины Аблязовой нет ничего особенного, но ведь он знал ее девочкой, девушкой, той самой «замарашкой», в сторону которой не только не смотрел, но и мысли никакой не могло быть у Володьки Лепендина по поводу Полинки, а теперь вот он не может и глаз изумленных отвести от Полины-вдовы, от Полины — матери пятерых детей: откуда и взялась в этой деревенской бабе-мокшанке и эта стать, и это лицо, в котором угадывается натура нежная и страстная?.. И вот надо «обсуждать» ее за то, что когда работала на току весовщицей, то в широкие сапоги «случайно» насыпалось несколько горстей зерна!..
2
— Ну, что, Иван Иванович, — говорит Лепендин Сатину, — может, начнем пока первый вопрос, а тем временем и подойдет Щетихин?
Первый вопрос они считали самым легким и даже необязательным в своем роде, и потому можно было его разобрать и без Щетихина.
И Сатин соглашается:
— Давай, пожалуй, верно что — начнем. — И идет в сени и загоняет в помещение конторы куривших и балагуривших там мужиков — «колхозный актив», куда был вписан и Михаил Пивкин.
И вот они сидят на первой длинной лавке, как петухи на нашесте.
Лепендин встает за своим столом, роется в бумагах, потом, найдя эту бумагу, смотрит поверх голов туда, где сидит фельдшер Преснякова в напряженном ожидании, и, не в силах сдержать снисходительно-покровительственной усмешки, говорит:
— Вот, товарищи, на имя правления колхоза имени Карла Маркса поступила докладная записка о санитарном состоянии нашей молочно-товарной фермы…
— Ну-у! — раздается нарочито-насмешливый возглас Семена Кержаева, включенного в список «актива». — А с чем это состояние едят?
— Помолчи пока, — одернул его Лепендин, хотя и сам понимал сейчас всю смехотворность этой докладной: не только скотину, но людей кормить нечем, а тут — белые халаты подавай этой саранской девице!.. Однако одернул Лепендин Кержаева довольно строго и продолжал: — Да, товарищи, документ очень серьезный и призывает задуматься. — И добавляет со значением: — Документ подписан нашим медицинским работником, заведующей медпунктом товарищем А. Пресняковой.
— О! — говорит Семен и оборачивается на Аню. И следом за ним все оборачиваются и смотрят на Аню, как на какое-то чудо, оказавшееся в родной и привычной конторе.