Она улыбнулась и отступила. Когда она ушла, Джейк снова повернулся к своей сестре / менеджеру. “Так как у нас дела?” - спросил он ее. «Возложите на меня какое-нибудь управленческое дерьмо».
Она наложила на него управленческое дерьмо. «По состоянию на прошлое воскресенье альбом Balance Of Power был продан тиражом в три миллиона четыреста тысяч копий, что сделало его номером три среди самых быстрых троекратных платиновых за все время. С тех пор он находится на первой позиции в чарте продаж альбомов. был выпущен и не имеет никаких признаков того, что его вытеснят в ближайшее время. Даже последний альбом La Diferencia - ваш ближайший конкурент - не смог бы вас победить на этот раз ».
«Ха», - рявкнул Джейк, ухмыляясь. «Мы наконец победили этих ублюдков. Они выбили нас с места номер один на альбоме, когда мы были там в последний раз». La Diferencia была поп-группой из Венесуэлы, которая за последние три года стала настоящей сенсацией благодаря своей приятной, формулистской музыке. Их солистка Селия Вальдес стала причиной безудержного успеха La Diferencia . У нее был красивый голос, и она знала, как использовать его в меру своих способностей, чтобы выявить внутреннюю ценность, содержащуюся в запоминающихся мелодиях, написанных звукозаписывающей компанией, которые она исполняла. Без нее они бы никогда не покинули Венесуэлу. К тому же она была очень привлекательной. Джейк встречался с ней дважды в прошлом году во время церемонии вручения премии «Грэмми», и она решительно, но доброжелательно отвергла его успехи.
«Они дали вам возможность заработать деньги, - согласилась Полина, - но продажи альбомов - не самая сильная сторона сторона фанатской базы La Diferencia . Однако они вышибали вам все дерьмо в продажах синглов. Каждый раз, когда один из ваших синглов из Balance Of Power начали продвигаться вверх по чартам, одна из их песен уже была там, чтобы не дать ей занять первое место “.
Джейк кивнул. «Это то, что произошло в прошлый раз, когда мы столкнулись с ними лицом к лицу. Это просто часть бизнеса. Хард-рок-группа полагается на продажи альбомов, чтобы заработать деньги, в то время как поп-группы полагаются на продажи синглов. мы понимаем, что наши мелодии вообще появляются в чартах продаж синглов. Я имею в виду Led Zepplin и Van Halen не получают так много синглов из своих альбомов ».
«Это правда», - согласилась она.
Глория вернулась со своими напитками, поставив бутылку «Короны» перед Джейком и дымящуюся чашку кофе на блюдце перед Полиной. Они оба поблагодарили ее. Когда она ушла, Джейк отпил своего пива, осушив его до шеи. Он подавил отрыжку.
«Так или иначе, - сказал Джейк, - я думаю, эта проклятая наклейка на самосвале на« Балансе сил » не причинила нам слишком большого вреда, не так ли?»
“Нет”, - сказала она. «Я признаю, что вы были совершенно правы насчет этого. Balance - ваш самый продаваемый альбом до сих пор».
«Наклейка-самосвал», о которой он имел в виду, была наклейкой с откровенным текстом или содержанием, которая была размещена на любом альбоме, который Центр музыкальных ресурсов для родителей (PMRC) посчитал оскорбительным для молодых умов. PMRC представляла собой группу, возглавляемую женами нескольких видных политиков - Типпер Гор, жена сенатора Эла Гора, главного из них, отсюда и название «Самосвальный стикер», - которые объявили себя блюстителями общественных норм приличия в отношении музыки. Они образовались в прошлом году в ответ на растущее безумие СМИ по поводу сатанинских и откровенно сексуальных текстов в рок-музыке, которые, как утверждалось, приводили к самоубийствам подростков, изнасилованиям подростков, подростковой беременности и падению американской семьи. Во второй половине 1985 года РЦМР фактически удалось добиться открытия слушаний в сенате по этому вопросу. их цель - поставить рейтинги альбомам и подвергнуть цензуре те, которые заслужили явное определение слов. Фрэнк Заппа, Ди Снайдер изЧокнутая сестра, и Джон Денвер все свидетельствовали перед этим комитетом сената, все они категорически выступали против любого вида навешивания ярлыков или цензуры на музыку. Также свидетельствовали различные эксперты в области психиатрии и образования, большинство из которых придерживались мнения, что современная рок-музыка вредна для развития подростков и семейных ценностей. Американская ассоциация звукозаписывающей индустрии - или RIAA - которая выступала от имени музыкантов, но фактически представляла интересы звукозаписывающих компаний, фактически уступила PMRC еще до того, как слушания в сенате были завершены. Или, возможно, «обрушенный» - не лучший выбор слов. Они заключили сделку в лучших традициях американской политики. Они согласились добровольно пометить любой альбом, который PMRC сочтет «откровенным», предупредительной меткой в ??обмен на введение так называемого «налога на чистую ленту». что добавляло процент на каждую пустую кассету, проданную в Соединенных Штатах. Поступления от этого налога затем были переданы RIAA для распределения между звукозаписывающими лейблами, которые они представляли - оправданием этого было то, что это была компенсация за миллионы долларов, которые они теряли из-за людей, использующих эти чистые ленты для записи и распространения альбомов, защищенных авторским правом. Так или иначе, стикеры-самосвалы родились иТретий альбом Intemperance , Balance Of Power, хотя он и не содержал ненормативной лексики, кроме слов «черт», «ад» и «задница», был объявлен PMRC откровенным из-за текста одной из песен Мэтта под названием Обслуживай меня, который был о сексе с поклонницами в туре. Национальные рекорды наклеили стикер-самосвал на каждый выпущенный экземпляр, предупредив родителей, что этот контент может повредить их детям и привести к краху американского образа жизни. Это было не так уж плохо само по себе, поскольку наклейка на самосвале означала, что родители не одобрят альбом, а это был почти гарантированный способ заставить подростков купить его. Это было клеймо, которое шло с наклейкой Tipper, которая имела потенциальные финансовые и юридические проблемы. Wal-Mart, крупнейший розничный торговец в мире, отказывался продавать альбомы с наклейкой Tipper. И было много членов конгресса и законодательных собраний различных штатов, которые пытались либо запретить продажу альбомов с наклейками Tipper несовершеннолетним, либо объявить их непристойными и полностью запретить. Полина,Сервис Me зарабатывал им наклейку, хотел вырезать песню из альбома, опасаясь, что, если Wal-Mart не продаст ее, они упустят сотни тысяч потенциальных покупателей в более сельских районах страны. где Wal-Mart часто был единственным местом, где можно было купить музыку. Но Джейк и Мэтт оба стояли на своем, настаивая на том, что наклейка только поможет им.
«Если людям нужен альбом, они найдут способ его получить», - сказал Джейк. «Наши продажи не пострадают, и даже если они пострадают, у меня не будет Wal-Mart или какой-либо другой корпорации, диктующей, что должно, а что не должно быть на одном из наших альбомов».
«Черт возьми, брат, - ответил Мэтт. « Служба мне остается».
«Однако ты должен признать, - сказала Полина, когда Джейк сделал еще один долгий глоток пива, - что проклятая наклейка-самосвал привела прямо к твоему аресту в Цинциннати».
«Ага», - нахмурился Джейк. «Какая это была куча поддельного дерьма». Он пожал плечами. «Ну что ж . Что такое тур Intemperance, если меня хоть раз не арестовали? По крайней мере, на этот раз копы не надрали мне задницу».
Арест, о котором она говорила, был произведен по обвинению в публичной непристойности. За несколько недель до запланированной даты концерта несколько видных граждан этого самого консервативного города пытались добиться принятия постановления, запрещающего выступать в городской черте любому музыкальному коллективу, если у них был альбом с наклейкой Tipper. Когда эта попытка провалилась, мэр объявил, что любой музыкант, произносящий «непристойные или откровенные тексты» на концерте, будет арестован и обвинен в непристойности. Intemperance была специально предупреждена о том, что несколько их самых популярных мелодий - Service Me , The Thrill Of Doing Business , Descent Into Nothing и, что довольно невероятно, - I Found Myself Again(которое, по-видимому, решила РЦМР, было связано с мастурбацией) - соответствовало бы этому определению и привело бы к предъявлению обвинений, если бы они были выполнены. Группа отказалась изменить состав своих песен, и сразу после шоу Джейк, который спел рассматриваемый текст, был арестован полицейскими Цинциннати и заключен в тюрьму по обвинению. Его выручили в течение часа, но обвинения все еще не были предъявлены.
«Ваше предварительное слушание назначено на 16 декабря», - сказала ему Полина. «Нэшнл пригрозил, что не будет использовать свою команду юристов, чтобы представлять вас, пока я не вступлю с ними в рассерженный матч на языке контракта».
«Я побью рэп», - спокойно сказал Джейк. «В конце концов, если Ларри Флинт может победить их, то могу и я».
«Мне жаль, что у меня не было твоего доверия», - сказала Полина. «Если они признают вас виновным в этом обвинении, вы можете провести год в тюрьме Огайо».
«Этого никогда не случится», - сказал Джейк. «Если есть одна вещь, в которой юристы National хорошо умеют, так это удерживать таланты от обвинительных приговоров в судах. Они пойдут туда и подкупят присяжных, если им придется».
«Похоже, вы этим гордитесь, - сказала Полина.
«Я просто указываю на жизненный факт», - сказал он.
«Ну во всяком случае, не забудьте отметить 16 декабря ю в календаре. Национальный удостоверяется будет медиа - цирк.»
“Конечно, они есть”.
«У меня есть и другие даты, которые тебе нужно отметить», - сказала она. «На 13 декабря й вами и остальной частью группы собираются лететь в Нью - Йорк и сделать две песни на Saturday Night Live » .
«Круто», - сказал Джейк. «Это был взрыв, когда мы сделали это в последний раз».
«У каждого из вас также запланировано несколько подписаний в ближайшие несколько недель. Я получу вам распечатку и билеты на самолет к завтрашнему дню».
«Эти отстойные задницы», - сказал Джейк, нахмурившись.
«По крайней мере, тебе теперь за них платят», - напомнила ему Полина. «Помните, что это было одним из камней преткновения во время переговоров по контракту».
“Как я мог забыть?” он сказал.
В соответствии с первоначальным контрактом, о прекращении которого Полина сыграла важную роль, группа должна была присутствовать на всех промоушенах, организованных для них National, и не получать ни цента за их время. Согласно новому контракту, National могла планировать их только один раз в неделю для таких мероприятий, должна была летать на них первым или частным классом, должна была бронировать их в первоклассном жилье и должна была платить каждому участнику группы по 500 долларов в день.
«Я записала для вас все даты и время, - сказала Полина. «Убедитесь, что вы не забудете это, когда уедете».
«Не буду», - пообещал Джейк. “Как у тебя дела с Вороном и Дулиттлом?”
Она нахмурилась. Стив Кроу был представителем артистов и репертуара компании National Records, которому было поручено заботиться о невоздержанности . Джеймс Дулиттл был главой отдела A&R. «Временами он пытался, - сказала она. «Я в значительной степени научился просто идти прямо через голову Кроу и атаковать Дулиттла для большинства вещей. Я бы не сказал, что между нами было что-то вроде сотрудничества. Я придерживаюсь жесткой линии с ними из-за их склонности дурачить людей всякий раз, когда они могут. Они, в свою очередь, делают каждую просьбу, о которой я их прошу, кажущейся необходимостью Конгресса, потому что они наказывают меня за то, что я занял пост вашего менеджера “.
«Да», - сказал Джейк. «Им очень понравилось, когда Шейвер был нашим менеджером. Это было почти как если бы один из их сотрудников выполнял работу. Пробовали ли они еще какие-нибудь игры с деньгами?»
«Ничего подобного после того небольшого инцидента, когда Balance был впервые выпущен», - сказала она. «Положение о праве на аудит было одной из лучших вещей, которые мы заложили в этот контракт».
Джейк усмехнулся. В соответствии с первоначальным контрактом группа имела право запросить аудит финансовой отчетности National Records, поскольку они имели отношение к группе, но National оставила за собой право отклонить запрос, если они не сочли аудит необходимым. И, как ни странно, они просто не часто считали их необходимыми. По новому контракту группа имела право проводить аудит в любое время, используя любую аудиторскую фирму, которую они пожелали, при условии, что группа за это платит. В первый месяц баланса силПосле того, как он стал золотым за две недели и платиновым через четыре, Полина начала пользоваться этим правом. Первая проверка сразу же выявила множество сомнительных методов отслеживания продуктов и денежного распределения, которые обошлись бы группе в сотни тысяч долларов в виде невыплаченных лицензионных платежей и завышенных расходов. Эти действия (которые, по утверждению National, были простыми «оплошностями») были исправлены, когда Полин пригрозила возбудить судебный процесс против National и предъявить Кроу и Дулиттлу уголовные обвинения в растрате.
«Они, вероятно, обманывают каждого артиста, который когда-либо подписывал с ними контракт из миллионов, только на чистом растрате», - сказал Джейк.
«Несомненно, - сказала Полина. «За все годы работы в сфере корпоративного права я никогда не сталкивался с такой жадной, неряшливой и коррумпированной корпорацией, как эта звукозаписывающая компания. И, судя по всему, что я узнал, National далеко не уникален в этой коррупции. Меня это поражает». ему так долго это сходило с рук , что они продолжают уходить с рук “.
«Но им это больше не сходит с рук, верно?»
“Верно”, - ответила Полина. «Я проверял их четыре раза, в том числе только в прошлом месяце. Они жалуются и жалуются каждый раз, когда я нарушаю их рабочий день, но я думаю, что они научились играть честно - по крайней мере, с нами. Каждая копейка, на которую мы имеем право, катится. в нашу сторону, как и должно “.
«Приятно слышать, - сказал Джейк. «Так сколько же нам дал тур?»
Полина бросила на него забавный взгляд - он не знал, как его интерпретировать. «Что, если бы я сказала вам, - спросила она, - что наша часть прибыли от концертов, включая мерчандайзинг, составила пятьсот тысяч долларов»?
“Это то, что это было?” - спросил Джейк.
“Нет”, - сказала она. «Но ради аргументации, скажем так, я сказал« да ». Невоздержанность принесла полмиллиона прибыли от турне. Вам это покажется разумным?»
Джейк пожал плечами, не зная, к чему она идет. «Конечно», - сказал он. «Звучит разумно».
«Это так? И почему это звучит разумно?»
«Ну … потому что накладных расходов не было так много, как в прошлом туре, потому что мы не использовали весь лазер и пиротехнику, которые хотели использовать National, но все еще очень дорого перевозить концерт из города в город».
«Итак, вы были готовы получить небольшую прибыль от тура, и полмиллиона не звучит как необоснованная цифра, верно?»
«Верно», - согласился Джейк.
«И поскольку я сказал вам, что это полмиллиона, вы просто приняли это?»
«Ну … да, - сказал он. «Ты не просто наш менеджер, ты моя сестра. Мы семья. Не думаю, что ты солгал бы мне о деньгах или попытался бы меня обмануть».
“Ха!” - крикнула она достаточно громко, чтобы напугать его.
“Какой?” - спросил он, гадая, не окунала ли она клюв в белый порошок.
«Вот где вы делаете свою ошибку», - сказала она.
Глава 1b »
“Какая ошибка?”
Она вытащила листок бумаги из одного из ящиков своего стола. Это была официальная юридическая форма, на которой были напечатаны номера. «Это разбивка доходов от ваших туров по состоянию на прошлую неделю. В нем перечислены все формы расходов и все формы дохода, включая мерчандайзинг. Когда вы читаете нижнюю строку, в ней говорится, что мы заработали 1 116 428 долларов, или, чтобы немного округлить в меньшую сторону, 1,12 миллиона долларов “.
«Вау, - насвистывал Джейк. “Это неплохо.”
«Совсем неплохо», - согласилась Полина. «Это чуть больше ста восьмидесяти тысяч для каждого из нас, но меня это немного беспокоит, насколько вы готовы - насколько все вы готовы - просто принять мое слово о том, сколько денег вы вкладываете».
“Почему это вас беспокоит?” он спросил. «Ты моя сестра. Ты не собираешься красть у нас».
“Откуда ты это знаешь, Джейк?” спросила она. «Разве я не так же подвержен искушениям, как кто-либо?»
«Я знаю тебя всю свою жизнь, Полина», - сказал он, более чем раздраженный этим разговором. «Я знаю, что ты за человек».
«Ты не знаешь, что у кого-то на сердце, Джейк, и ты не знаешь, каким пределам искушения может противостоять кто-либо. Когда ты говоришь о таких деньгах, ты не должен никому слепо доверять . Даже своей сестре . “
«Вы хотите сказать, что собираетесь нас обмануть?»
“Нет”, - сказала она. “Я никому из вас не потратил ни копейки, и у меня нет планов сделать это, но я мог бы трахнуть вас, если бы захотел. Это было бы до абсурда легко сделать. Я мог бы сказать вы все мы заработали полмиллиона в туре, дали вам восемьдесят тысяч, а затем положили в карман остальное, и никто из вас никогда бы не узнал. И это только верхушка айсберга. Я мог бы снимать ваши гонорары, а -Тур прибыль тоже от мерчандайзинга. Все ваши деньги сначала приходят ко мне, а потом я делю их и переводю на ваши счета. Откровенно говоря, Джейк, в тех суммах, с которыми мы имеем дело сейчас, мне больше не нравится это делать . Я в основном честный человек, и мне нравится думать, что я никогда не присвою деньги, но мне было бы лучше, если бы был какой-то надзор ».