Все лужицы в тонких белесых леденцах. Хочется их всех хрустнуть. Темно совсем. Поезд в пять часов сорок пять минут. Редкие фонари выхватывают на дороге черные фигуры. Народ поехал на работу. Мама просвещает по дороге:
Народу здесь сколько много жило в шестидесятые! Молодежь везде. Танцы на площадке. Кинозал весь битком. Все разъехались. И снабжение было хорошее. Даже мороженное привозили. Но ты уже не застала.
У нас не электричка, а локомотив с вагонами. С тремя. На нем мы доедем до нормальной железной дороги и пересядем на проходящий рыбинский поезд.
Из-за кустов открывается миниатюрный пыхтящий поезд, с миниатюрными вагончиками, как детский. Это не наш. Мама рассказывает, что это «вагончики». Вся огромная территория торфодобывающего района соединена сетью узкоколейки. И эти привезли с участков народ, кому надо в город. Потому что есть Варегово-1, Варегово-2, Варегов-3, Варегово-4 и еще разные другие. Мы живем в самом крупном. На Варегове-3. Напотому что так сложилось говорить. Торф начали добывать от деревни Варегово. Она так и осталась, без номера. На краю поселка есть настоящий маленький вокзал, где билеты продают. На вагончиках можно приехать на карьеры. Это когда торф добыли, а оставшийся котлован залили водой. Вода темная стала, торфяная. И в ней водятся черные окуни, черные щуки, темные караси. Мужики ездят на рыбалку. Только летом аккуратно надо. Торф внутри горит. Выгорают огромные полости вглубь на десять и больше метров, а снаружи ничего незаметно. Человек проваливается и все. Только пепел. И следов нет. Если смотреть на наше Варегово от деревень, то лежит оно будто в котловане. Сначала там болото было. Уникальное болото, особенное. Нигде в мире больше таких подвидов животных и растений не водилось. А на карте болото похоже было на воронку гигантского метеорита. Но болото осушили, торф добыли. Теперь там поселок. И нет никаких животных. И змей нет. Вот на Дуниловском озере есть, хотя там тоже торф добывают. А у нас нет. Только лоси изредка заходят. И грибов нет. Солонина немного попадается. А на тех же Дуниловских картах подберезовиков болотных и черноголовиков хоть косой коси. Карты это осушенное болото, которое канавами перерезали на квадраты.
Мы с мамой забираемся в поезд. Народу полно, но мы нашли местечко с краю. Состав дернулся от прицепившегося тепловоза, и тьма за окном поплыла назад. Через пятнадцать минут мы уже стояли в ожидании проходящего из Рыбинска в Ярославль. Он пришел быстро. Мама говорит, что бывает, приходится ждать и по часу. В поезде мама продолжает меня просвещать.
Народу привезли особо много после войны. Со всей страны. В войну особенно много разрабатывали, торф добывали. Ярославскую ТЭЦ снабжали. Немцы даже бомбили Варегово, хотя на территорию Ярославской области они не входили. А народ разный. Кто сам приехал, кого отрядили, кого сослали. В деревнях общине дадут разнарядку выделить столько-то человек на добычу торфа. А там все родственники, ну и выделяли, кого не жалко. Так торфушки появились. Женщины на тяжелой работе, на просушке. За копейки. А мужики на технике. На тракторах да комбайнах. Там много получают, но и работа адская. На жаре, в торфяной пыли. Сейчас добыча торфа все меньше.
В нашем доме, как и на всем Варегове, и татары живут, и евреи, и мордвы много, сосед наш снизуэстонец. У школы два корпуса, раньше полная была, а теперь не добирают. Молодые уезжают, а старые мрут.
За разговором дорога не заметна. Народ засуетился, снимая с полок рюкзаки и сумки. Собрались и мы.
С потоком сосредоточенного утреннего люда мы обогнули здание вокзала. Обнаружился стоящий троллейбус, который быстро заполнялся темной массой. «Это наш», заторопилась мама. Мы успели. Правда, места нам не досталось. Я смотрела в заднее окно. Потом мы пересели на другой троллейбус и, наконец, приехали. В больнице мама долго разбиралась, к кому Нас усадили в очередь. Через полчаса вызвали, как иногородних. Под недобрыми взглядами других мам мы зашли в кабинет.
Меня смотрел шустрый дядя в белом халате. Спросил, сколько мне лет, как зовут маму, какая сейчас дата. Попросил написать несколько предложений и прочитать маленький текст. Я ответила на все вопросы и выполнила все задания. Нажаловалась на слабость. Врач постучал по коленкам, рукам, ладошкам. «Смотрит сухожильные рефлексы и проверяет кистевые аналоги патологических рефлексов», вдруг выплыло в сознании, «Жуковского, Бехтерева, Маринеску-Родовичи».
И как рефлексы? осторожно спросила я.
А вы знаете, повернувшись к маме, ответил невропатолог, очень прилично все. Даже неожиданно хорошо. После недельной комы и тяжелого заболевания.
А какой все-таки диагноз? мама смотрит, как мышка, защищающая своего мышонка, нам толком так ничего и не сказали.
А толком и не знают, отвел взгляд в сторону доктор, написали «осложнение ОРВИ с признаками менингита, отеком головного мозга». По-хорошему, надо было вызвать специалистов на санавиации, взять посевы. Но пока выжидали. Заболели вы в пятницу, потом выходные. Пока решали, соображали. С отеком мозга перевозить побоялись.
Ага, «решали». Баба Лида говорит, что если кого из начальства положили, так и все выходные бегали бы.
А в школу мы как пойдем?
Не знаю, тянет слова врач, прямо сейчас не выпишут. Я думаю, до нового года понаблюдаем. Осложнения могут быть, рисковать не надо. Так, сегодня двадцатое ноября, значит, через месяц, в двадцатых числах декабря ко мне на прием. Сейчас я заключение напишу.
Потом мы с мамой доехали до центра и решили погулять. В сером небе появились голубые просветы. Пройдя по аллее, зашли в столовую пообедать. Столовая маме не понравилась. Мы взяли по порции риса с котлетой, и по компоту с булочкой. Рис лежалый какой-то, котлета маленькая. И вышло почти на два рубля. Раздатчики и кассир смотрят, как на врагов. Мама за столом объясняет, что чем меньше мы съедим, тем больше они заберут домой. Зарплаты у них маленькие, и кормятся работники с того, что утащат. А наше мнение на зарплате не сказывается.
Про папу разговор не заладился. Решили, что потом поговорим, когда я совсем поправлюсь.
После обеда по дороге зашли в «Пирожковую». Очень вкусные оказались пирожки с повидлом. Решили прогуляться пешком до вокзала. По дороге увидели купола церкви.
Зайдем? предложила я.
Нет, мама замялась, давай в другой раз. Вдруг кто увидит.
Ну и что. Разве это запрещено?
Официально не запрещено, но проблем устроят много. С очереди на квартиру снимут, в характеристиках будут писать, путевки не дадут.
Квартира у нас есть. Путевки, сама говоришь, дают начальству и их детям. До характеристик еще далеко.
Ну, мы потом зайдем. Ладно?
Ладно. А ты в Бога веришь?
Я? Мама растерялась, не знаю. Чувствую, что что-то есть. А ты?
Я убеждена. Нет, не так. Я знаю, что Он есть.
Только не говори никому.
Но почему? Кого бояться? Все люди, абсолютно все умрут и убедятся в Его существовании.
Давай потом про это поговорим.
Глава 2
Я гуляю сама. В одиночестве слышу и вижу свои мысли. Каждый образ имеет цвет, запах, вкус, особый звук. Аллейкаглавная прогулочная тропа Варегова длинной с километр. Можно и по дороге гулять, машин мало. Но за аллейкой есть парк, в котором черные старые деревья и стая ворон, и нет людей. Встречаются знакомые и одноклассники, но я никого не узнаю. Изображая смущение, объясняю, что ничего не помню, и извиняюсь. Никто меня не навещал, значит, подруг у меня нет. А учителям зачем ходить? Одна в соседнем подъезде живет, с мамой общается. И мама этим общением недовольна. Как я понимаю из разговоров с бабой Лидой, маму уговаривают на специальный интернат для УОумственно отсталых. Полгода школы я пропущу точно. Вся надежда на директора, который хорошо знал и деда, и бабушку.
Я про это не хочу думать, наслаждаюсь прогулкой. Ребята освоили первый тонкий лед на прудах. Он гудит под коньками. На один такой пруд я и зашла, пока все в школе. Этот пруд в стороне, еще не заезжен. Под прозрачным покровом видны водоросли, кое-где вмерзшие соломинки и травинки. Высматриваю, не всплывет ли карасик, но рыбок нет. На середине особо заметна дрожь льда при каждом шаге. Даже страшно. Надо выбираться на берег. Повернулась. Тут пятка скользнула, и я со всего маха упала. Лед издал «Кхрек» и оказался около шеи. Я схватилась за край, но он остался в руках. Серо-зеленая холодная вода хлынула за шиворот и закрыла небо. Если вбок смотреть, то вода зелено-черная, веет от нее мрачным покоем. Темнеет и сверху. Но под ногами уже дно. Толкаюсь вверх. Вижу день и плюхаю руками по льду. Одежда мешает очень, да еще и начала тянуть вниз. Кручу головойникого нет рядом, сама такое место выбрала. Бью руками по льду еще и еще. Медленно двигаюсь к берегу. Но далеко и не надо, водоем маленький, до берега метров пять, глубоко только посередине. Ноги уже не проваливаются, а твердо толкают. Шаг за шагом. Вот и берег. Выползаю на четвереньках и стою на коленях. Закинула голову вверх. Небо стало ярким и воздух вокруг тоже, как светится. Я уже тонула раньше. И я это вспомнила. И вспомнила то усилие, с каким боролась за жизнь, и выплыла. Набрала воздух и с шумом выдохнула «Хооо». Встала и замерла. Сознание очистилось и стало четким, я осознаю себя, мир вокруг, место, время. Пытаюсь прорваться в память, нырнуть вглубь, но это не получается. Не пускает упругая темнота. «Вот и хорошо», всплывает мысль, «ошибок не избежать, так хоть оправдание есть». Домой я шла окрыленной. Промокшая одежда не имела никакого значения. Даже если будет воспаление легких, знаю, что справлюсь и буду жить.
До возвращения мамы было еще долго. Баба Лида заглядывает вечером, проверить, все ли в порядке. Обед, макароны с тушенкой, еще цел. Тушенка, это для меня. Баба Лида принесла от кого-то. Вся мокрая одежда кучей осталась в коридоре. Только бы горячая вода была! Она не всегда бывает. Но мне повезло. Залезла в пустую ванну. Тонкая струйка почти совсем горячей ударила в тертое желтоватое дно. Давно забытое ощущение постепенно прибывающей воды. Когда полная ванна, медленно погружаю голову. В ушах щекотно и горячо, звуки меняются. Задерживаю дыхание и расслабляюсь на несколько секунд. Выныриваю, спускаю ванну, чтобы повторить удовольствие. Оглядываю себя, как новыми глазами. Внизу светлый пушок треугольником вокруг писи. Это мое и мне все мое нравится! Я мальчик? Нет. Я девочка. Там, вовне, все равны. А здесь тело определяет, кто я, со всеми его системами, гормонами и возможностями. Против химии не попрешь. Есть уже видимые мне плюсынет агрессивности, да она при таком теле и опасна. Не хочется никого бить, догонять, воевать. Минусыочень приходится удерживать себя, чтобы не плакать. Как будто основу убрали и теперь эмоции что хотят то и делают. Зато чудесным образом я могу не расстраиваться, если не могу решить проблему сразу, если этого не хочу сейчас, а просто радоваться жизни. Нет такого, что если надо решить задачу, то мозг, нервы будут в напряжении день и ночь, пока не решу. От этого свободна. И как с этим мужики живут?
Из ванны вылезла, одела чистые трусики. Дома холодно. Достала шерстяные колготки, майку и свитер. Во всех комнатах включила свет: «Пусть везде светло будет». За окнами уже синие сумерки. В большой комнате у нас трюмо. Взяла в ладошки лицо, в зеркало скорчила рожицу и улыбнулась «Ну, вот мы и дома».
В углу тарахтел маленький холодильник «Саратов». В нем была початая пачка старых дрожжей, какая-то замерзшая хрень в поллитровке. В углу за умывальником сетка с картошкой. В шкафчике несколько бумажных пакетов: манка, сахар, соль, крупные ломанные сероватые макароны, бутылка с подсолнечным маслом. Масло тягучее, с белым осадком на дне. Решаю пойти в магазин. Натягиваю поверх колготок трико от спортивного синего шерстяного костюма, осеннюю куртку. Шапка мокрая. Но нашелся пестрый мамин платок. Повязала по-пиратски. Чем не бандана? А вот обувки не нашла. Зато были валенки. Знаю, где деньги в коробочке, в серванте «на хозяйство». Взяла три рубля.
Темно совсем. Фонарь у подъезда Хорошо, что до него пять минут хода. Этот магазин называют ГУМ. В шутку, конечно. Есть еще «Рассвет», но до него идти дольше, и выбор там меньше, зато кроме продуктов есть еще хозяйственные товары. ГУМ с белыми колоннами, маленький, десяти человекам тесно будет. Портик треугольный спереди и под ним желтая лампа, на фоне которой летят снежинки. В магазине народу немногос работы еще не пошли. Изучаю витрины. Пирамиды консервов на полках: минтай в томатном соусе, фрикадельки, тоже в томате, скумбрия в масле, паштет рыбный «Волна». Мясных консервов не выставляют. Если такие и привозят, то все уходит по своим. Макаронытрубки, обломанные и развешенные порциями в серо-синей бумаге, не завернутые, а обернутые. Вермишель в целлофановых пакетах. Есть бидон с подсолнечным маслом. Отличное масло, с запахом подсолнечника. Другого нет. А вот за стеклом лежит рыба, предмет моего интереса. Рыба неизвестных пород под общим названием «Мелочь» по двадцать копеек за кило. Берут ее бабушки и жарят. Нормальная рыба, только что не престижная. Минтай по сорок копеек за кило, некрупный и без голов. О! Хек по восемьдесят копеек. Вот его и возьму. Около маргарина развесного и в пачках притаилась пара розоватых пачек крестьянского масла по семьдесят четыре копейки. На молоко рассчитывать не приходится. Не возят, как и кефир, творог и прочую молочку, хотя прочей молочки нет и в городе, только в Москве. Как и колбаса.
Оторвавшись от витрины обнаружила, что являюсь центром всеобщего внимания. Даже кассир ничего не пробивает.
Здравствуйте! киваю всем.
Здравствуй, Маша, отзывается кассирша, брать будешь что-то?
Да. Пожалуйста, два килограмма хека, пачку масла, буханку черного.
Черный хлеб у нас пекут на своей пекарне. Он прекрасен. Крупными дырочками с поджаристой коркой. А вот белый не пекут. И не возят. Зато черный есть каждый день. В деревне только два раза в неделю привозят, правда, и батоны тоже. Пять буханок черного и два батона в руки. Тетя из-за прилавка выдала мне буханку и масло, взвесила рыбу и крикнула цену кассиру. Народ расступился, пропуская меня к кассе. Кассир взяла трешку. В ладошку звякнула сдача.
Я тетя Галя, твоей мамы одноклассница, сообщила кассирша, тебя мама послала?
Нет, тетя Галя, я сама. Прихожу в себя потихоньку. Но, извините, никого не помню. Но вас теперь буду знать, улыбаюсь и бочком отступаю к двери. В руках рыба в бумаге и хлеб, в кармане масло. На улице стряхнула взгляды, скорбные, жалостливые и злорадные. «Бедная Томка, сначала муж бросил, теперь дочка ущербная. Намучается теперь. За что ей? Видно, согрешила где-то».
Дома порезала рыбу, муки не нашла, обваляла в манке и поставила жариться. Почистила картошку, много ли нам надо. Зашла баба Лида, похвалила и ушла смотретьтелевизор.
К маминому приходу все готово. Она с порога потянула воздух:
О, это ты, что ли, готовишь?
Да, тебя жду, волосы я распустила по сторонам, сохнут они медленно, улыбаюсь.
Маша?
Что?
Ты какая-то, - мама не договорила, что случилось?
Упала в лужу. Вымокла, кивнула я на ворох мокрой одежды. Но маму одежда не заинтересовала, она взяла меня за руку и вывела под свет лампы, вглядываясь мне в лицо.
Что-то не так.
Да все так, мама. Я пришла в себя. Память еще не вернулась, но чувствую себя хорошо. Уверенно даже.
Взгляд другой.
Не рассеянный?
Да, сосредоточенный. И не детский.
Так взрослею.
Кстати, мама легко вернулась к теме с одеждой, что за лужа?
Пришлось рассказать. Мама охала. Одежду развесили на просушку.
Наготовила то, мама заглянула в кастрюлю с пюре и сковородку, а давай бабу Лиду позовем?
Бабуля пришла. Скучно ей одной. Уселись есть. Стряпню похвалили. Баба Лида просвещала нас последними новостями:
Дельный очень Горбачев. Импозантный мужчина. Да и молодой еще. Все передают про перестройку и ускорение. Может, чего и перестроят. И водку поприжал. Теперь просто не купишь. Да у нас и без водки гонят. Им-то даже и лучше. Водка подорожала, так спрос на самогон теперь большой. Милиции нет на Варегове, а участковый сам пьет.
Опорного пункта в поселке не было. Участковыйместный житель, дома и нес службу. Потом бабуля вдохновенно ругала врачей, что такую девку чуть не сгубили. Обещала замуж выдать и на свадьбе плясать. Сразу стали вспоминать все недавние свадьбы. Особо одну, где жених был из татарской семьи. Так там сваха выскочила плясать и петь частушки, а когда дошла до слов «думала за барина, а вышла за татарина», то осеклась и встала. Смеялись все. Посмеялись и мы. Попили чай с сухариками и смородиновым вареньем и разошлись спать.
Утром мама ушла на работу. Я вымыла пол и навела порядок. Посреди пола большой комнаты постелила одеяло, и предварительно заперев дверь, улеглась. Для начала нужно расслабиться. Руки и ноги тяжелеют, наливаются теплым тягучим свинцом. Рот приоткрывается, это мышцы лица его отпустили. Ощущаю себя, будто падала на камни с большой высотыхлоп и тела больше нет. А я есть. И можно осмотреть себя изнутри и снаружи. Пытаюсь проникнуть во тьму. Глаза закрыты. Вижу мерцание внутри. Чувствую движение внизу живота. Тепло под пупком. Гоню его вверх, потом вниз. Поддается. Направляю к голове. Мерцание превращается в свет. Сейчас не надо ничего подгонять. Все само откроется и наладится. Надо только упражняться каждый день. Прошло минут десять. Я шевельнула мизинцами на руках, потом на ногах, потом подтянула руки и ноги. Села. И кто? И что? Твердая уверенность, что я была мужчиной. Ну и была. Живут люди и мужчинами. Я девочка. В этом теле мне удобно и приятно быть девочкой. Тело определяет приспособление к жизни. Его реакции на мир. А реакции, это гормоны и нервы. Пересади меня в кота, что я буду делать? Кот будет исходить из своих возможностей и потребностей. Говорить никак, даже если захочешь. Только «мяу». Вместо рук лапки. Придется мышей ловить и молоко просить.