Отправив статью редактору, Джереми распаковал черные прямоугольники будущих приглашений и провел по бумаге пальцами. Над столом пришпиленными бабочками висели десятки листков с набросками шрифтов вперемешку с чеками и списками забытых дел, вроде собеседования в журнал типографики и дизайна или вызова мастера-сантехника. Голубой свет монитора мешался с желтым фонарным. Джереми достал белую тушь, на ощупь выбрал две кисти и подошел к окну, чтобы закрыть плотные шторы перед тем, как включить лампу. Снежные хлопья падали косо, сносимые ветром.
На подоконнике сжалось белое пятно.
Глупый ком шерсти, раздельно проговорил Джереми, глядя сквозь стекло, и задвинул штору.
Постоял в темноте, повернулся и, вновь отдернув ткань, поднял створку окна. Белый кот сразу запрыгнул внутрь и, подбежав к маленькому искусственному камину в стене, устроился поближе к теплу.
Захватчик, Джерри улыбнулся помимо воли и тут же нахмурился. Даже не думай оставаться. Утром я открою дверь, и мы попрощаемся.
Кот насмешливо прищурил голубой глаз.
У меня и еды для тебя нет! развел руками Джереми.
* * *
Линия за линией. Толщина должна варьироваться от начала к концу. Строгий рисунок букв складывается в орнамент. Ни одного лишнего движения. Обмакнуть кончик в тушь и снова. От еле заметного волоска до плавного, уверенного мазка кисти. Словно инверсия: сплетение белых дорог на черном снегу.
Пока он работал над заказом, отогревшийся кот обследовал дом. Услышав из спальни шорох обвалившейся горы бумаг, Джереми закатил глаза. Однако это полузабытое ощущение присутствия за спиной было теплым. Будто сам воздух в сером домике ожил. Вымыв кисточки и сделав пару упражнений, чтобы размять себе шею, Джереми достал из холодильника молоко и разбил два последних яйца на сковороду. Почуяв запах, кот прибежал и решительно потерся о лодыжку Джерри под столом. На этот раз прикосновение почему-то показалось уместным, а ногу не захотелось убирать.
Кошки такое не едят, пробормотал Джереми, но все же бросил на пол кусочек омлета.
Кот накинулся на еду с голодным урчанием, заставив хозяина дома вновь улыбнуться.
Но спагетти ты точно не будешь.
Кот опроверг и эту гипотезу. Вздохнув, Дэвис достал вторую тарелку и разделил свою порцию пополам.
2
Лямка рюкзака оттягивала плечо. На стыке весело топорщились цветные нитки очередной заплатки. С начала года Микки пришивал эту лямку уже раз десять. Мама просила не уродовать спину и носить рюкзак на обоих плечах, но Микки казалось, что так он будет похож на первоклашку или на какого-нибудь унылого очкарика из класса для одаренных детей.
Сегодня заплатка должна точно лопнутьдно рюкзака занимали три тяжеленных упаковки глянцевых листовок. Утром Рикардо, хозяин магазинчика на углу, предложил Микки дополнительные пятьдесят баксов за то, чтобы разнести рекламки вместе с газетами после уроков. Обычно флаеры развозил племянник Рикардоленивый здоровяк Лука, учившийся в параллельном с Микки классе. Но сегодня он не явился. Видно, утро выдалось слишком холодным, чтобы делать дополнительный крюк по дороге в школу. Ценящий пунктуальность Рикардо отдал работу Микки и даже заплатил авансом. Мальчик не был уверен в том, как Лука воспримет факт, что привычные карманные деньги уплыли у него из рук, но возможность подзаработать была важней, чем страх перед здоровяком-итальянцем. Приближалось Рождество. К тому же Лука, может, и не заметит или даже обрадуется, что с него сняли повинность таскать тяжесть в сумке полдня, а потом тратить свободное время, трясясь на велосипеде по холоду. Для Луки этот полтинникнасмешка, можно свернуть и в зубах поковырять, как он делал с любой бумажкой, попавшей в руки. Мерзкая привычка.
Микки быстро прожевал бутерброд, вскочил на велосипед и успел на работу ровно к четырем. Мистер Дуэйн уже ждал, как и стопки свежеотпечатанных номеров газеты. За Микки подтягивались и остальные разносчики, и все почему-то без велосипедов.
Глядя на велосипед Микки, мистер Дуэйн покачал головой.
Я пытался тебе дозвониться.
Микки нашарил в кармане телефон и увидел, что тот снова разрядилсястарая-престарая батарея держалась от силы шесть часов. Мистер Дуэйн развел руками, протер очки, вновь нацепил их на нос и взглянул на серое небо.
Паршивая погодка. Не хочу платить страховку, если кто-то из вас свернет себе шею на гололеде. Так что пойдете пешком. Я составил список, каждому по три улицы, остальное развезет на машине Крис. Свободны!
Велосипед Микки пришлось оставить в подсобке типографии. Возвращаться за ним через весь район не слишком хотелось, и мальчик решил забрать велик на следующий день.
Двести баксов в неделю, всего три часа работы в школьные дни и дварано утром в выходные. Хорошее подспорье для семьи и возможность ощутить себя взрослым. Микки смущался, когда, приходя с работы, мама прижимала сына к груди и называла его «мой маленький мужчина». Микки выворачивался и затевал игру в догонялки по дому, обращая момент слишком пронзительной нежности в шутку. Но эти секунды объятия были драгоценны для обоих.
Двести баксов в неделю. Весной ставку обещали повысить. Может быть, он смог бы позволить себе, наконец, купить ту книгу с набросками Диснея, на которую облизывался уже год. Микки тайком сфотографировал на телефон несколько страниц. И продолжал это делать, позволяя себе раз в два месяца заглядывать в книжный и с небрежным видом перебирая содержимое полок, добираться до заветного фолианта, а после выходить со скучающей миной, показывая, что вновь не нашел в этой убогой лавке ничего подходящего.
Пристраивая сумку с газетами на свободное плечо, Микки вспомнил шелест огромных глянцевых страниц. Хоть он и зналденьги лишними не бывают и, как всегда, уйдут на что-то более срочное, но отчего хотя бы просто не помечтать?
Холодный ветер заставил поглубже укутаться в шарф. Полосатый, теплый, серыйпод цвет глаз. Когда мама сказала об этом, Микки фыркнулбудто кто-то замечает цвет его глаз Но глубоко внутри было тепло и приятно носить вещь, сделанную мамиными руками. Скоро праздники, нужно придумать подарок для нее тоже. Как же повезло, что Лука решил устроить себе выходной! Вот бы еще точно знать, что Микки за это ничего не будет
Они поджидали его на окраине, в конце липовой аллеи. Трое мальчишек во главе с высоким крупным Лукой.
Эй, рыжий!
Веснушек на лице и правда рассыпалось столько, что к ним подошли бы рыжие волосы. Но копна кудряшек на голове была вовсе не рыжей, а каштановой, как у мамы.
Гони деньги, процедил Лука, выходя вперед.
Мальчик невольно отступил, соображая, что лучшедать отпор сразу троим? Шансов мало. Бросить сумку и сбежатьне вариант, мистер Дуэйн не слишком требовательный босс, но такого точно не потерпит. А с сумкой и рюкзаком на плечах Микки догонят в два счета. Попробовать применить дипломатию?
Послушай, Лука, твой дядя сам попросил
Мне-то что? сплюнул здоровяк, отдавай чужое бабло и проваливай.
Почему чужое? разозлился Микки, кто работает, тому и платят!
Лука оглянулся на приятелей, и все трое стали надвигаться на мальчика, заставляя отступать и дальше. В конце концов он уперся в железные полосы ограды. Звякнула цепьза спиной оказалась калитка.
Не шути со мной, рыжий, многозначительно протянул Лука.
Микки невольно представил себе, как толстяк репетирует эту фразу перед зеркалом. Наверное, увидел сцену с мафиози в каком-нибудь старом фильме. Микки не выдержав, прыснул. Лука мгновенно рассвирепел и изо всей силы толкнул его, цепь с раскрывшейся створки упала в снег, а за ней, неудобно приземлившись на сумки, рухнул и сам Микки, оказавшись во дворе.
Вторжение на чужую территориюэто не шутки. За такое можно и схлопотать Увидев, что Лука с приятелями нерешительно мнутся за забором, Микки принял решение, перевернулся, схватил вещи и бегом подбежал к заснеженному крыльцу. Только бы там кто-то был! Нужно попросить на минутку телефонпозвонить маме, может, она сегодня вернулась пораньше При ней Лука не посмеет ничего сделать. И пусть Микки назовут трусом, он это переживет, а вот завтра в школе Микки так ярко представил себе соленый вкус зуботычины, что захотелось сплюнуть.
Завтраэто завтра. Главноесохранить драгоценную бумажку в кармане куртки, будущий мамин подарок
Окна дома были темными, а звонок не работал. Микки постучал несколько раз. Нет ответа. Трое парней за забором откровенно веселились, показывая на него пальцами и картинно сгибаясь пополам от смеха. Уверившись, что хозяина нет, Лука сделал шаг в калитку, но тут дверь дома открылась, и Микки, потеряв равновесие, свалился под ноги высокому беловолосому мужчине.
* * *
Стемнело еще час назад, ветер посвистывал в оконной щели, шевеля страницы раскрытой книги на подоконнике. Джереми валялся на кровати в наушниках и лениво черкал карандашом по листу, подбирая композицию для следующего заказа. Пора было кормить Фроста, а ужинать самомуне хотелось. Вернее, не хотелось начинать возню с готовкой, в ходе которой обязательно всплывет еще десяток дел вроде не слишком чистой раковины и засохшего молочного пятна в углу полки холодильника. Можно просто дернуть за провод, вырубая ноутбук из розетки, дотянуться до таблеток на тумбочке и отключиться до утра. Джерри привык вставать до рассвета, и потому часто засыпал в то время, когда большинство людей только-только садилось ужинать.
Фрост спрыгнул с полки над кроватью прямо на спину Джереми. Тот взвыл и, сбросив наглое животное, хотел хорошенько наподдать по белой заднице, но кот увернулся и устремился в коридор. Джереми снял наушники и направился за ним.
Внимание Фроста привлекла возня за дверью. Настойчивый стук заставил Джереми нахмуриться. Единственным, кто приходил к нему домой, был доктор Замир. С их последнего разговора прошло две недели. Неужели Эйтан все же решил приехать? Дверь распахнулась, и на порог кубарем вкатился растрепанный мальчик лет тринадцати. От неожиданности Джереми отпрянул назад, споткнувшись о кота. Парнишка, видимо, принял это за приглашение войти, сграбастал два облепленных снегом баула, бросил внутрь, захлопнул дверь и прислонившись к ней спиной, шумно выдохнул. Джерри не успел и рта раскрыть, как незваный гость выпалил:
Простите пожалуйста! Можно от вас позвонить? А то там эти
Он обернулся и приник к узкому окошку возле двери. Джереми невольно перевел взгляд туда же, и увидел за сетчатым забором троих пацанов, которые совещались и поглядывали в сторону дома.
«Почтальон».
Джереми уже встречал его раньше, возвращаясь с пробежки по воскресеньям.
Так можно? обернулся мальчик, позвонить? А то мой телефон сел, мать приедет и заберет меня, мы тут недалеко живем, через три улицы, Лука ведь не отвянет, так и будет торчать, пока я не выйду, а
Джереми молча разблокировал и протянул ему телефон. Он давно понялизбавиться от чьего-то присутствия можно гораздо быстрее, дав человеку то, что он просит.
Закончишьположи на полку у выхода.
Слова прозвучали неожиданно спокойно. Наверное, за две недели разговоров с Фростом Джереми заново привык к звуку собственного голоса.
«Эйтан бы обрадовался».
Дурацкая мысль, если стоишь на кухне, прижавшись к холодильнику спиной и считаешь удары сердца, стараясь не впасть в панику от того, что в доме вместе с тобой заперт человек.
«Всего лишь случайность. Такое происходит каждый день. Соседи ходят друг к другу за солью, девочка из дома напротив теряет ключи, чья-то собака может забежать во двор И какая разница, где встретитьсяна улице или в доме?
На улице им есть куда бежать
Возьми себя в руки. Дыши. Ничего не случится Эйтан четырнадцать лет вбивал тебе в головутвоя проблема не агрессия, а страх перед ней. И вообще, он сейчас просто уйдет. Он сейчас уйдет».
Фрост ткнулся Джереми в ноги. Это подействовало лучше провальной попытки самовнушения. Джерри разжал стиснутые кулаки, подошел к шкафчику и достал банку. Вскрыл ее, высыпал корм в миску нетерпеливо мяукающему коту и намылил рукизапах консервов сразу въедался в кожу.
Извините
Кудрявый почтальон смущенно топтался на пороге кухни, протягивая мобильник. Талый снег с ботинок оставил на полу серые звездочки и полоски.
Мама не отвечает, наверное, в дороге Можно я подожду немного, а потом опять перезвоню? Лука, он не захотел работать и теперь считает, что деньги его! А я их не крал, а заработал, я что, виноват, что эта ленивая задница профилонила? Я не помешаю, правда Хотите, я у двери могу постоять.
У Джереми вырвался истерический смешок. Он до скрипа завернул подтекающий кран и вытер руки о штаны. Мальчик неожиданно улыбнулся в ответ.
Слушай, это ведь ты, да? Недавно тут? Имя не помню только. Я Микки. А у тебя волосы крашеные или свои? Про тебя всякое болтают
Он отступил в коридор, продолжая трещать, как сорока. Джереми прошел мимо и встал у стола на другом конце гостиной.
В супере кассирша Сью всем говорит, что ты из психушки сбежал он смущенно замолк, поняв, что сболтнул лишнего, и глянул на Джереми, проверяя, не рассердился ли он.
Я не сбегал.
Пока что ситуация напоминала скорее фарс, чем катастрофу. Микки облегченно рассмеялся и наклонился погладить Фроста, который, облизываясь, вышел из кухни и направился знакомиться с гостем.
И тебе совсем не обидно? Ну, что она
Мне все равно.
Кот запрыгнул на спинку дивана и устроился там в позе сфинкса. Мальчик помолчал, разглядывая хозяина дома.
Ты странный.
Да, отрывисто выдохнул Джерри. Именно. Поэтому для тебя лучше будет оказаться за дверью.
Микки осмотрел комнату, задержав взгляд на листках над столом.
Вот здорово, что это оказалась твоя калитка! Мне еще тогда было интересно, кто ты такой, но так просто нельзя подойти на улице
Зато можно вломиться в дом.
Фраза прозвучала резко, но и это собеседник принял за шутку. Он кивнул на наброски:
Рисуешь? Круто. Я тоже учусь. Хочу комиксы делать, Микки отвел с лица влажные пряди, снял шарф и повесил его на спинку кресла. Знаешь «Блэксэд»? Вот я
Джереми, наконец, собрался с мыслями.
Уходи.
Парнишка вытаращил глаза.
Ты серьезно?! Они меня убьют!
Вряд ли, качнул головой Джереми. В любом случае, лучше они, чем я.
Да ладно, недоверчиво засмеялся Микки, ты же не
Джереми прошел к двери, распахнув ее, выбросил сумки с крыльца и обернулся. Твердо встретив взгляд парнишки, указал на выход и сложил руки на груди. Веселое выражение стекло с лица Микки, как слой тающего снега. Он пожал плечами, опустил голову, прошел мимо Джереми, лишь на мгновение задержавшись, достал газету и положил на крыльцо.
Спасибо, что дали позвонить.
Подобрав сумки, он направился к калитке. От противоположного забора отделились фигуры. Джереми захлопнул дверь.
Отключить фантазию невозможно, во всяком случае, в домашних условиях. Яркое воображение свойственно психам, что есть, то есть Комиксы он никогда не любил, рисунки только мешали. Стоило закрыть глаза, как перед ними разворачивались истории, гораздо более яркие, чем нарисованные картинки.
Обледенелый асфальт обдирает скулу. От боли в глазах белые вспышки. От бессильной ярости и страха жертва не может выдавить ни слова, лишь шумно дышит, цепляясь за чужие руки, то ли безуспешно пытаясь остановить, то ли ища в них опору. Торжествующая, насмешливая улыбка противника серпом вонзается под кожу. Осознание своей полной беспомощности намного больнее ссадин и синяков. Холодное крошево забивается под куртку и в штаны, и унижение достигает таких глубин, что в горле встает ком, а все силы уходят на то, чтобы сдержать позорные слезы.
Шарф может легко стать удавкой, а школьный рюкзакобъектом торга.
Что ты сделаешь, желая вернуть свои вещички, малыш? Станцуешь для меня? Встанешь на колени? Залезешь на дерево? Ну давай, покажи, какой ты храбрый
Он и сам делал это, очень, очень давно. Будто вчера. Наслаждение чужой болью может ненадолго заглушить собственную. Только доза с каждым разом должна повышаться.
Какая разница, делаешь ли ты это сам или молча позволяешь другим? Как просто закрыть глаза и снова отступить. Притвориться, что слеп и глух. Это не эгоизм, а здравый смысл. Это не жестокость, а простая логика. Лучше они, чем я
«Ты ведь прекрасно знаешь, что это неправда. Что бояться нечего. Ты давно уже стабилен. Тебе просто нравится, чертов нарцисс. Нравится чувствовать себя хотя бы в этомособенным»