Доктор не успел закончить фразудверь распахнулась, и на пороге возник низенький плотный человечек с круглым лицом и низким лбом, на нем был видавший виды синий твидовый костюм, черный галстук, немного сбившийся набок, в правой руке Филмер (это был, конечно, инспектор, у меня не возникло в этом ни малейших сомнений) держал папку с документами, а левой тащил за собой, крепко вцепившись в его запястье, молодого мужчину в сером больничном халатенаверняка это и был Нордхилл, не столько напуганный, сколько смущенный тем, что предстал перед нами не в том виде, в каком хотел бы.
Я знал, что застану вас здесь! воскликнул Филмер. Где еще, если в вашем кабинете, доктор, никого нет? Здравствуйте, дорогой Каррингтон, я прекрасно помню, как работал с вами по делу Шенброка в двадцать третьем, жаль, что вы сейчас не при деле, вместе мы быстрее разобрались бы в том бедламе, что происходит в этом гм бедламе. А это
Сэр Артур Конан Дойл, писатель, представил меня Каррингтон, и я приготовился было к новой вспышке восторга, но Филмер, должно быть, не особенно жаловал литературу и литераторов, он коротко мне кивнул, протянул было руку, но тут же забыл, для чего это сделал, бросил папку с бумагами на стол, отодвинул стул и опустился на него, едва не сломав, показал Нордхиллу на кровать, и тот послушно присел на краешек, Берринсона Филмер взглядом усадил на второй стул напротив себя, а мы с Каррингтоном как сидели плечом к плечу, так и осталисьневольные свидетели буйной активности инспектора.
Дорогой Филмер, спокойно сказал Берринсон, давайте выйдем отсюда и продолжим разговор в моем кабинете. Вы уже сняли все показания, я не мешал вам, хотя и имел на это полное право
Право препятствовать правосудию? вскинул руки Филмер.
Это лечебное заведение Впрочем, неважно. Я вам не мешал, а теперь, полагаю, надо дать людям возможность успокоиться
Хорошо, неожиданно согласился Филмер и вскочил на ноги с такой поспешностью, что стул вылетел из-под него и свалился на пол с грохотом, заставившим Нордхилла вздрогнуть. Я всматривался в него, пытаясь разглядеть в его поведении признаки душевной патологии, заставившей экспертов сделать заключение о невменяемости. У Нордхилла было открытое, располагавшее к себе лицо человека, много пережившего в жизни и ожидавшего, что еще много других переживаний выпадет на его долю. Серые глаза внимательно смотрели на окружающих, но у меня сложилось впечатление, что взгляд Нордхилла больше был устремлен внутрь себя. Он отгородился от мира, сложив руки на груди, губы его, тонкие и бледные, были крепко сжаты.
Филмер выбежал из палаты с такой же быстротой, как ворвался, Каррингтон и доктор последовали за ним, а я все не мог заставить себя поднятьсянаши с Нордхиллом взгляды встретились, и, сам не зная почему, я задал вопрос, показавшийся мне в тот момент совершенно нелепым, но, как потом оказалось, единственно правильный и разумный в той неправильной и неразумной ситуации:
Почему духи не предупредили вас заранее?
Я подумал, что Нордхилл не расслышал, и к лучшему, но он перевел на меня свой внимательный взгляд, помедлил немного и ответил с полной серьезностью:
Я не всегда понимаю то, что слышу, сэр Артур. И то, что вижу, не всегда понимаю тоже. Это очень утомительно, очень Слишком много миров На каждый мир можно смотреть по меньшей мере с двух сторон То, что для нас является смертью, для кого-товечная жизнь. То, что мы считаем живым, для кого-томертвое, прошедшее и ставшее тленом Слишком много душ, эти миры соединяющих Слишком часто меня спрашивают, и слишком часто я не способен ответить.
Кто спрашивает? озадаченно спросил я.
Извините, сэр Артур, я хочу побыть один.
* * *
Инспектор Филмер был, возможно, хорошим полицейским, но принадлежал к типу людей, одним своим видом вызывавшихм сильнейшее раздражение. Он слишком быстро ходил, слишком быстро разговаривал, жестикуляция его была излишне аффектированной, и потому самые, возможно, верные умозаключения воспринимались как непродуманные, непроверенные и вообще нелепые. Разумеется, таковыми были мои личные впечатления, но, судя по поведению Каррингтона и Берринсона, их мнение об инспекторе вряд ли было существенно иным. Где-нибудь в Италии, в полицейском участке в Неаполе Филмер, возможно, оказался бы на своем месте, но в английской глубинке, в трех десятках миль от Лондона выглядел по меньшей мере нелепо.
Да! Да, уверяю вас, уважаемый доктор! говорил инспектор, быстро перемещаясь от двери, по которой он всякий раз стучал костяшками пальцев, к окну, куда он всякий раз выглядывал, будто надеялся увидеть во дворе больницы что-то, способное повлиять на уже сделанные им выводы. Доктор сидел за своим огромным письменным столом, где вразброску лежали книги по психиатрии, философии, общей медицине (я увидел два тома Бардена и Гросса, классический учебник, который в свое время сам изучал, будучи студентом), Каррингтон стоял, прислонившись к книжному шкафу, где, кроме книг, выставлены были на обозрение удивительно красивые китайские статуэтки эпохи Миньболванчики, птички, девушки в различных, в том числе и весьма призывных, позах и чашечки в форме цветочных бутонов. Я же отодвинул подальше от центра комнаты глубокое кожаное кресло и закурил, наконец, трубку, не желая ни перебивать словоизвержения Филмера, ни начинать дискуссию, смысл которой был для меня все еще скрыт.
Да, доктор! говорил Филмер. Разумеется, все это цепь нелепых случайностей! В жизни нашей, уверяю вас, случайности играют гораздо большую роль, чем нам кажется. Случайности и небрежные свидетельства. Мистер Каррингтонв свое время он был неплохим сотрудником Скотланд-Ярдаполагаю, вам это подтвердит.
Каррингтон поморщился, доктор высоко поднял брови, а я крепко сжал зубами мундштук, чтобы не рассмеяться Филмеру в лицо. «Неплохой сотрудник»и это говорил человек, за тридцать лет службы так и не ставший хотя бы начальником сельского полицейского участка.
В палате девушки нет ни малейших следов крови. Простыни смяты, да, она, безусловно, провела ночь в постели. Не исключено, что хотела васили сестру милосердия, или обоихразыграть, она ведь психически больная, верно, и, следовательно, способна на любые, совершенно неразумные и нелогичные поступки. Вот она и бросается на пол перед появлением сестры, а той с перепугу бог знает что мерещится, она кричит что было сил, зовет вас, вы поддаетесь этому самогипнозу, я множество раз сталкивался с подобными ситуациями, когда свидетели, утверждавшие, что видели что-то, не видели на самом деле ничего и описывалиочень уверенно! лишь то, что подсказывала их возбужденная фантазия.
Доктор переглянулся с Каррингтоном и едва заметно пожал плечамипусть, мол, говорит, послушаем, но у нас есть свое мнение на этот счет, верно?
Начинается суматоха, продолжал Филмер, на девушку никто больше не обращает внимания. Она выскальзывает из палаты и, пользуясь неразберихой, выбегает в больничный двор, проникает в сарайон ведь не был заперт, и уж туда-то войти мог каждый! где и изображает второй акт этого безумного спектакля. Чистое сумасшествие, да, но ведь и заведение, в котором все это происходит, располагает именно к такого рода безумным представлениям! Я удивляюсь, доктор, как вы при вашем уме и знании собственных пациентов сами не пришли к столь очевидному умозаключению.
Наверно, потому, что привык доверять собственным глазам, а не своей, как вы выразились, возбужденной фантазии, спокойно проговорил доктор. Нет, инспектор, я с вами не спорю, более того, я готов подписать составленный вами протокол и взять на себя всю ответственность за причиненные полиции неудобства.
Ну, благосклонно сказал Филмер, прекратив наконец бегать по кабинету и остановившись перед столом Берринсона, это наша работа, верно? Являться по первому вызову и решать проблемы? Вы согласны, доктор, что иного объяснения случившемуся нет и быть не может?
Нет и быть не может, эхом повторил доктор и потянулся к чернильному прибору: чугунной статуэтке, изображавшей трех обезьянок: слепую, глухую и немую. Ловким движением фокусника Филмер вытянул из своей папки, лежавшей на краю стола, лист бумаги, уже исписанный мелким неровным полицейским почерком, и протянул доктору со словами:
Это черновик, доктор. У меня не было времени полностью записать показания, но все они хранятся в моей памяти. Уверяю вас, я не пропустил ни слова! Я продиктую их секретарю, как только вернусь в участок. Если вы не возражаете, сегодня, ближе к вечеру, в крайнем случае завтра утром я пришлю курьера с чистовым вариантом протокола, и вы его подпишете, а черновик я затем отправлю в корзину, и на том покончим с этим досадным недоразумением.
Досадным недоразумением, с каким-то ученическим старанием повторил доктор, поставил на листе размашистую подпись и промокнул большим бронзовым пресс-папье.
Рад был увидеть вас в добром здравии, мистер Каррингтон, сказал Филмер, засовывая лист в папку и завязывая тесемки. И с вами рад был познакомиться, сэр Артур, хотя, должен заметить, вы не всегда точны в своих описаниях деятельности полиции. Я, впрочем, не большой любитель такого чтения, но кое-какие ваши рассказы читал. Вы должны согласиться, что инспектора Лестрейда изобразили в карикатурных тонах. Вам нужно было выпятить ум своего героя, а это возможно, лишь принизив умственные способности конкурента! Нечестный ход, сэр!
Совершенно с вами согласен, процедил я, не вынимая трубки изо рта.
Минуту спустя, когда Филмер, произведя в коридоре соответствующий шум и дав какие-то указания одному из своих подчиненных, оставшемуся дежурить у главного входа, покинул больницу, мы с Каррингтоном и доктором переглянулись и одновременно воскликнули:
Слава богу!
Теперь, сказал доктор, мы, надеюсь, сможем действительно разобраться в этом странном, как выразился инспектор Филмер, недоразумении. Вы, господа, приехали, чтобы поговорить с Нордхиллом? В моем присутствии, разумеется. Давайте вернемся в его палату, и по дороге я просвещу вас относительно кое-каких сугубо личных обстоятельств, которые вам, вероятно, необходимо знатьдаже в связи с сегодняшним происшествием, поскольку совершенно непонятно, с какими именно жизненными причинами оно может быть связано
* * *
По дороге в палату (полицейского, дежурившего в холле, доктор отправил за дверь, чтобы тот своим видом не смущал больных) Берринсон поведал нам о том, о чем я уже догадалсяполагаю, что и Каррингтон тоже: а именно, о взаимной привязанности, если не сказать больше, Нордхилла и девушки Эмилии Кларсон, то ли погибшей и воскресшей, то ли устроившей, если прав Филмер, не очень пристойный, но вполне допустимый в среде умственно нездоровых людей розыгрыш.
Они много времени проводят вместе, насколько это допускается, конечно, нашими правилами, говорил Берринсон, то и дело останавливаясь, чтобы довести мысль до конца, отчего путь от докторского кабинета до палаты мы проделали минут за десять. Эмилия поступила к нам полугодом раньше Нордхиллас диагнозом клептомания.
Вот как! воскликнули мы с Каррингтоном одновременно.
Это довольно распространенное заболевание, пожал плечами Берринсон, особенно среди женщин. Мужчины ему тоже, конечно, подвержены, но в меньшей степени, как показывает мой опыт.
Я знаком с одним клептоманом, флегматично заметил Каррингтон. Его время от времени ловят в какой-нибудь лавке, где он пытается украсть не очень дорогие вещи, совершенно ему не нужные. Суд отказывается определить беднягу в психиатрическую лечебницу, поскольку он не представляет опасности для общества. Полагаю, что ваша пациентка
Да, это несколько иной случай, кивнул доктор, в очередной раз остановившись, заступив нам с Каррингтоном дорогу и взяв нас обоих за рукава. В двух словах: Эмилиянайденыш, лет пять назад она слонялась неподалеку от дома Магды и Джона Кларсонов в Барнете, ничего о себе не помнила, не знала ни имени своего, ни откуда явилась. На одежде ее не оказалось никаких меток, а в полиции, куда супруги, естественно, обратились, после наведения справок ответили, что никто не обращался с запросом об исчезновении молодой девушки.
Когда это произошло? с подозрительным равнодушием осведомился Каррингтон.
Это записано в истории болезни. Апрель двадцать второго, то ли пятнадцатое число, то ли шестнадцатое.
Точно? Не конец мая?
Нет-нет, апрель, могу поручиться, хотя не думаю, что это имеет какое-то значение.
Конечно, согласился Каррингтон, бросив в мою сторону вопросительный взгляд. Продолжайте, доктор.
Девушка осталась у Кларсонов. Старики надеялись, что амнезия у нее в конце концов пройдетнередко так и случается, но не в случае Эмилии. У Кларсонов были двое своих детейдавно уже взрослых. Сын погиб на фронте, дочь вышла замуж и уехала в Австралию В общем, одно к одному. Эмилию они приютиличестно говоря, я бы так не поступил, но каждый решает по-своему, верно? Некоторое время проблем не возникало, но потом, возможно вследствие перенесенной травмы (наверняка ведь что-то с девушкой произошло!), а возможно, в силу каких-то врожденных причин у девушки возникло отклонение от нормы. Стали замечать, что исчезают предметыбезделушки, хрусталь, стоявший в серванте, другая мелочь, причем происходило это только тогда, когда Эмилия находилась в том помещении, где впоследствии была замечена пропажа. Старики обыскали ее комнату, но ничего не обнаружили, однако поисков не прекратили и в конце концов нашли тайник, куда девушка складывала украденное. Кое-чего, впрочем, так и не досчитались, причем Эмилия не смогла вразумительно объяснить ни своего поведения, ни того, куда она дела так и не обнаруженные предметы. Видимо, прятала вне домано где? С ней говорили, объясняли недопустимость ее поведения, она все понимала, со всем соглашалась, но продолжала воровать. Ее отправили учиться в закрытое учебное заведение при Корнуоллском женском монастыре, но и там она продолжала воровать и не могла иначе, клептоманияболезнь. Директриса школы обратилась в полицию, полицияк психиатру Так девушка попала к нам.
Насколько мне известно, вставил Каррингтон, клептомания трудно поддается излечению.
Но нам удалось, с оправданной гордостью заявил Берринсон. Лекарства, сон, гипноз, есть еще и другие средства, еще не вполне апробированные в психиатрии, но мы здесь используем все, что считаем нужным Электричество, например. Впрочем, этот метод помогает лишь при шизофрении. Как бы то ни было, Эмилия у нас уже больше года, и лишь в течение первых трех-четырех недель мы вынуждены были следить за ней и изымать из тайников украденные ею предметы, потом все это прекратилось. Кстати, кое-какие предметы так и не нашли, представляете? Эмилия не помнит, куда их спрятала, а сестры и санитары ничего не нашли, хотя и обыскивали все помещения, даже те, куда Эмилия не могла войти при всем желании Прошу, господа!
Нордхилла мы застали в той же позе, в какой оставили его полчаса назад: он сидел на своей кровати, сложив на груди руки и глядя перед собой сосредоточенным взглядом.
Господа приехали из Лондона, чтобы поговорить с вами, сказал доктор.
Как себя чувствует Эмилия? прервал его Нордхилл. Этот полицейский не сделал ей ничего дурного?
Нет-нет, я бы не допустил, мягко сказал Берринсон. Эмилия отдыхает у себя
Под присмотром Марты? спросил Нордхилл, но ответа дожидаться не стал и продолжил, переводя взгляд с доктора на нас с Каррингтоном:Она очень чувствительная натура, ее нельзя обижать. Нельзя, понимаете?
Никто Эмилию здесь не обижает, проговорил Берринсон.
Да? резко сказал Нордхилл. Вчера вечером мы с ней разговаривали в холле, подошел Джошуа и потребовал, чтобы мы разошлись по палатам. Он говорил грубо. Эмми было неприятно, я видел. Ей было ОЧЕНЬ неприятно. Она ушла в слезах. Я хотел Мне не позволили
Пожалуйста, Альберт, успокойтесь, терпеливо сказал Берринсон. Есть общее правило: в десять все должны быть в своих комнатах.
Если бы мы поговорили до одиннадцати, мир обрушился бы?
Давайте обсудим это позднее, хорошо? Джентльмены приехали из Лондона
Я знаю, откуда они приехали. Но ведь мир не обрушился бы, если бы мы говорили до одиннадцати! И утром ничего бы не случилось, и полицейский не пришел бы, и Эмилия не оказалась бы в такой нелепой ситуации
Мы с Каррингтоном переглянулись, а Берринсон нахмурился и сказал, тщательно, судя по выражению его лица, подбирая слова: