Ничего подобного, потому что именно тогда, когда я читал на баркасе при свете заходящего солнца, мысль о печати поразила меня с полной силой. Я читал (мне кажется), как Шелк наткнулся на камень, с вырезанным на нем изображением Сциллы, и мои мысли незаметно для меня перешли от резьбы по этому камню к вырезанным из тонкого камня картинкам для книг, как это иногда делали художники дома, а оттуда к вырезанию целых страницчем они хуже картинок?страниц, которые потом можно было бы повторять снова и снова, и от этого к воспоминанию о посещении типографии с моим отцом, который снабдил ее владельцев бумагой и чернилами, не все из которых оказались полностью удовлетворительными.
Здесь я должен сказать, что мы с Крапивой обсуждали возможность печати задолго до того, как я написал о том, что произошло, когда Шелк остановился помолиться перед камнем с Сциллой. Мы обсуждали это, но оба быстро пришли к выводу, что будет гораздо легче изготовить вручную две или три копиитогда мы предполагали, что больше не понадобится,чем создать оборудование, необходимое для их печати, и изучить процесс. Сделав таким образом разумный вывод, что печать находится за пределами наших возможностей, мы отказались от всякой мысли о ней.
Теперь же я, видя с каким рвением покупались экземпляры Крапивы, опять подумал о том, чтобы напечатать их, но уже в совершенно новом свете: я знал, вне всякого сомнения, что мы могли бы продать двадцать или даже тридцать экземпляров в течение года, если бы только они у нас были.
Кроме того, мы могли бы также напечатать гораздо более короткий отчет о нашем отъезде из Cтарого Вайрона, отчет, который Ложнодождевик завершила незадолго до того, как ее забрала смерть. У ее внука была ее рукопись, и он позволял другим ее копировать. Конечно же, он позволит Крапиве скопировать ее, и по этой копии мы могли бы напечатать и продать по меньшей мере дюжину экземпляров. Кроме того, во Втором Урсе жил человек, который, как говорили, написал подобную книгу, хотя я никогда ее не видел. У нас была бумага, а также скромные навыки и инструменты, необходимые, чтобы сшить сложенные листы в книгу и переплести ее тонкими деревянными планками. Нам не нужно ничего, кроме печатного пресса, чтобы выгодно и по-новому использовать бумагу, которую мы уже делаем и продаем.
И это еще не все. Для печати десятков тысяч слов, несомненно, потребуются сотни многоразовых букв, а возможно, тысяча или больше. В мастерской, которую я посетил вместе с отцом, делали буквы, заливая расплавленный металл в металлические формы. (Это напомнило мне описание Синели о том, как делали головы талосов; я нашел и перечитал его.) Я помню, что видел, как женщина нагревала в железном ковше, висевшем над огнем, металл, который казался чистым серебром во время разливки; но отец сказал, что это был в основном свинец.
Это, в свою очередь, напомнило мне о разговоре неделей ранее с Сухожилием, который с удовольствием обсуждал оружие всех видов и был склонен читать лекции о нем. Я настаивал на том, что иглометы лучше подходят для здешних условий, чем карабины, хотя бы потому, что игла была простым, тонким цилиндром, не слишком отличающимся от короткого куска проволоки. Кроме того, у нас был карабин, из которого Крапива стреляла в пиратов, и, хотя само ружье было значительно проще игломета, для каждого выстрела требовалась отдельная гильза и множество других деталей, которые можно было использовать только один раз: капля специального химиката в крошечной медной чашке, взрывчатое вещество для приведения пули в движение, сама пуля и диск жесткой бумаги, сильно вощеной, чтобы запечатать оболочкуэто последнее (сказал я) было единственным пунктом во всем списке, который мы могли предоставить сами.
Сухожилие не согласился:
Какой-то человек в городе дал Утке пару иголок и сказал сделать несколько железных. И Утка их сделал. Он вырезал их из тонкого прута, который у него был, прокатал между раскаленными докрасна пластинами и отполировал. Он показал мне их и настоящие иглы. На вид новые ничем не отличались от настоящих. Я не смог их различить. Но когда ты вставляешь их в игломет, они не стреляют. Утка сказал, что можно с тем же успехом насовать туда соломинок.
Я начал было возражать, но Сухожилие перебил меня:
Карабины бывают разные. Мы уже делаем карабины, которые работают. В той книге, которую вы с мамой написали, один из солдат говорит кому-то, что его пули сделаны из какого-то материала, о котором я никогда не слышал.
Да, из обедненного урана,согласился я.Так сказал Шелку солдат.
Ну, а я не знаю, что это такое. Но я знаю, что пули, которые делают в городе, свинцовые. Ты знаешь о серебряном руднике, который нашли в горах?
Я знаю, что все говорят об этом. Я там не был, но звучит очень многообещающе.
Ага.На мгновение он замолчал, и я увидел в его глазах мечту найти такой рудник.Нам нужно много всякого, и мы должны иметь что-то, что можно обменять на эти вещи, что-то такое, что не занимает много места на лодке и не портится. Серебро было бы идеальным решением. Шахтеры уже меняют его на все, что им нужнонапример на инструменты для добычи руды и порох; ювелиры делают из него кольца и всякое такое, так что оно приносит им большой доход. Или можно просто поменять маленький серебряный слиток на железо, в двадцать раз тяжелее его. Серебро лучше, чем бумага, и все купцы хотят его.
Ты хочешь сказать, что вместо обедненного урана в пулях можно использовать серебро? Или железо? Железо было бы дешевле, естественно.
Он покачал головой:
В серебряной руде есть свинец. Он тяжелее серебра, поэтому их довольно легко разделить. Так что у нас здесь не только серебро, но и свинец, и это прекрасно работает. Ты не можешь обменять его, во всяком случае, сейчас, потому что он тяжелый, и никто не хочет его много. Но это металл, который можно скормить карабинам, и он у нас есть.
Из свинца можно отлить шрифт, или даже вырезать литеры вручную, если литье окажется трудным; свинец доступен и дешев. Нам не нужно было бы начинать с тысяч подвижных литер и печатать книгу. Большинство людей, которым нужна была наша бумага, покупали ее, чтобы писать письма. Мы могли бымогли!предложить им бумагу с изображением. Если бы Кабачок захотел, он мог бы получить бумагу с изображением кабачка, напечатанным зеленой или желтой краской. Люди, названные в честь птицГагарка, Кречет или Утка,могли иметь изображение соответствующей птицы. Крапива очень искусно рисовала и научила Копыто и Шкуру рисовать почти так же хорошо. Большинство женщин названы в честь цветов, а цветы было легко рисовать (Крапива иногда рисовала их для развлечения) и, значит, легко печатать.
Я был так возбужден этой перспективой, что стал бы расхаживать взад и вперед, если бы это позволили размеры баркаса. Как бы то ни было, я вылез на бушприт и махнул шапкой в сторону пустого, бурлящего моря и тусклой, далекой земли. Если охотящаяся птица и была впечатлена, то она не подала виду.
Возвращаясь к нашей книге (в которой я потерял место , где читал), я стал читать, как и раньше, часто отвлекаясь мыслями о книгопечатании и чудесных возможностях, которые оно предлагало, пока я не наткнулся на отрывок, который меня ошарашил, тот, в котором Шелк приносит Мир Паса талосу, которого он убил в туннелях. Многие молитвы и благословения уже вышли из употребления, но Крапива рассказывала мне о своей знакомой женщине, которая исписала молитвами дюжины листов нашей бумаги и развесила их по стенам своего дома, чтобы сохранить их. Другие могли бы сделать то же самое, и, без сомнения, некоторые уже сделали; но, печатая, такие вещи можно было не только сохранять, но и распространять.
Но и это еще не все. Его Высокопреосвященство патера Прилипала, с которым я надеялся поговорить снова, когда доберусь до города, имел экземпляр Хресмологических Писаний, который он привез из Вайрона, той самой книги, на которой я дал клятву. Это дало бы нам третий текст, намного длиннее первых двух; печатая и продавая отрывки из него, мы не только увековечили бы и сохранили то, что иностранцы называют Вайронезской Верой, но и распространили бы ее.
Эта мысль заставила меня задуматься. Если, как многие из нас думали, богов, которых мы знали в Витке, здесь нет, Вайронезская вера была ложью, не заслуживающей моегоили чьего-либо ещедоверия. В десятитысячный раз я всем сердцем пожелал, чтобы Шелк пошел с нами.
Я нашел сорт краски, которая хорошо держится на линзах моих очков. Возможно, для тех, с кем я говорю, это не будет большим облегчениемони клянутся, что им все равно,но для меня это так. Вернувшись сегодня вечером в эту просторную спальню, я любовался своим отражением, как девчонка.
Когда я писал в последний раз, речь шла о моем желаниия жаждал, чтобы Шелк пошел с нами, как он и намеревался сделать. Как бы я хотел теперь взять его с собой в Гаон! Но я описываю ту ужасную ночь на баркасе.
Если я засну, Шелк может явиться во снеили так я предполагал,и распутать для меня узел веры; если я продолжу читать, то найду то, что он сказал (сначала записал в нашей книге своей собственной рукой, а теперь забыл), и это может решить все проблемы; но я больше не хотел спать, и Короткое солнце уже стояло так низко, что скоро чтение станет невозможным. Я наживил крючок, закинул его в воду и сел на корме, размышляя.
Вполне возможно, что Пас, Ехидна, Сцилла и ее братья и сестры были богами только на Витке длинного солнца. Я был совершенно уверен, что так считал Шелк; но он так считал еще до того, как наш посадочный аппарат покинул Виток. Не исключено, что мы каким-то образом привезли их с собойтак утверждал Прилипала. В каком-то смысле он был, конечно, прав: люди, которые почитали этих богов на протяжении половины своей жизнитаких очень много,принесли их в своих сердцах на Синюю.
Что там сказал Сухожилие?
Если Пас действительно бог, он может приходить сюда, когда пожелает, или идти куда угодно. Если Шелк был прав и Пас не оставил Виток длинного солнца, то это могло быть только потому, что он не хотел. Или (в конце концов Пас был убит с очевидным успехом его женой и детьми) потому, что ему каким-то образом помешали другие боги. То же самое можно сказать о Ехидне, Сцилле и других; но если они задержали Паса, кто задержал их? Вполне возможно, что боги действительно присутствовали здесь, оставаясь незримыми, потому что у нас не было Священных Окон, через которые они говорили с нами дома.
Был по крайней мере один бог, которого даже Шелк ожидал найти здесь. Внешний был назван так, по крайней мере отчасти, потому что его можно было найти не только внутри Витка, но и за его пределами. Вероятно, он был здесь, хотя доказательств этого было не больше, чем присутствия других богов. С тех пор как мы высадились на Синюю, я время от времени молился ему, подражая Шелку, хотя с годами все реже и режея обнаружил, что мои молитвы бесполезны, и поддерживал обычай молиться за семейными трапезами только потому, что надеялся, что это будет способствовать нравственному развитию моих сыновей.
Надеялся.
В этом беда всякой молитвы. Потому что мы надеемся, что найдем успех там, где его не найти. Как легко было бы мне написать здесь, что Сухожилие был бы хуже без пустого ритуала этих молитв! Это может быть правдой; но попробуйте найти честного человека, который добровольно сказал бы, что моральное развитие Сухожилия когда-либо выигрывало от чего-то такого.
Но на Зеленой, по крайней мере, он был храбрым и верным, какое-то время.
Что же касается богов, которых предложил Сухожилие в ту ночь, когда я оставил Ящерицу, первоначальных богов этого витка, Синей, то я спросил себя, какой силой они могли обладать и спасли ли они, по крайней мере, нескольких своих верующих, если могли. Теперь я, конечно, знаю лучше.
Добравшись до Нового Вайрона, я спросил об этом Прилипалу, и, к моему удивлению, он воспринял вопрос очень серьезно, его длинное лицо становилось все длиннее, пока он снова и снова пытался откинуть назад длинные волосы, которые упорно падали на его высокий лоб, мешая ему видеть.
Э... э... э,сказал он и постарался придать этим звукам священное достоинство.О, хм, да.
Если боги не хотят, чтобы им поклонялись, у них нет причин поддаваться нашим молитвам и жертвоприношениям,возразил я.Следовательно, они хотят поклонения, если вы признаёте, что они иногда отвечают на молитвы,и, я уверен, вы признаете это, Ваше Высокопреосвященство. Допуская это, они должны...
Гм, а!Он хотел, чтобы я прервался, и я замолчал.
Логика, да? Да, хм, логика. Ты сам сказал: логика как бог. В твоей книге, да? Ты написал, что это сказал Шелк.
Да, однажды Шелк высказал мне эту мысль, и я подумал, что она вполне могла прийти ему в голову, когда он взбирался на баррикаду повстанцев; но я не стал беспокоить Прилипалу всем этим.
Твой бог, хм, логика, предает тебя.
Я сказал ему, что не вижу, как.
Э... многими путями. По-разному, да? Ну, начнем. Здесь многода, многотех, кто... э-э... не. Не приносят никаких жертв. Не посещают жертвоприношения, а? Никогда не приходят в мантейон. Я, хм, спрашиваю, когда это, гм, не нежелательно, в отношении частных молитв и... э-э... особых обрядов. Нет. Никогда. Я... э-э... верю в это, по большей части.
Я кивнул:
Я тоже, Ваше Высокопреосвященство.
Не верующие, а? Цифры, э, колеблются. Были хорошо известны в Капитуле на родине, да? Иногда много набожности. В тяжелое время. Испытание, да? Например э... наводнение. Пожары. Чума. Война. Или после теофании, а? В другое время, э, тоже, но мало.Он поднял руку и дал ей упасть.Вверх и вниз, а? Ты меня понимаешь?
Я опять кивнул.
Предположим, упало до... э... ничего. Нуль. Ни одной живой души, а? Ни одной. Никогда здесь, пока я жив. Гм, нет. Но предположим. Никаких верующих. Не могли бы эти... э... чужеземные божества, которых ты, хм, предлагаешь, использовать возможность, чтобы... э... покарать?
Маловероятно,возразил я.
Хм? Позволю себе не согласиться. Вполне вероятно. Слишком, а, вероятно, я должен сказать. Давайте продолжим. Ты... хм... мы предполагаем, что они... э... вымерли. Эти Исчезнувшие люди, да? Виток... э... просторный? Большой? Обширный. Согласен?
Полагаю, что так.
Отлично. Движемся дальше. Есть еще один, хм, фактор. Нет небоземель, а? Только, э, звезды, так их называют. Виток дома загибается вверх, да? Открывая себя, а, глазам. Этот, э, наоборот. Совсем наоборот. Сгибается. Ты, хм, приплыл по воде?
Да,сказал я и рассказал, что произошло на баркасе.
Действительно, действительно! Отлично! Одна молитва, а? Только одна, и, э, немного веры, как ты сам признался. Признай. Видишь, что может сделать одна маленькая молитва.Он радостно закачался, вцепившись в подлокотники кресла пальцами с синими прожилками.
Я решительно сказал, что, если бы Внешний проигнорировал мою молитву, я стал бы молиться левиафану, если бы знал, что он ответит.
Неблагодарность. Свирепствует везде.Прилипала покачал головой.Но мы... э... отвлеклись. Да, отвлеклись. Ты пришел, хм, морем. Это установлено. Ты должен был заметить, что большая часть этого... э... иностранного витка. Скрыта. Не как дома, а? Ты полагаешь, что его прежнее... хм... население погибло? Истреблено. Все так думают, даже я сам. Спроси, откуда я знаю, и я... э... буду вынужден ответить, что не знаю. Я предполагаю это. Ты... э... точно так же? Аналогично, а?
Я кивнул, не зная, как спросить его о том, что мне больше всего хотелось узнать.
Теперь я должен приготовиться перерезать горло каменному оленю для Ехидны и подготовить свое поучение.
Я вижу, что упомянул о своей молитве на баркасе, не рассказав об этом ничего существенного.
Правда состояла в том, что я испугался. Короткое солнце садилось без малейшего намека на ветер, и леска, которую я вытащил, ничего не поймала. С водой и едой, которые я взял с собой, я мог бы провести еще один день, сидя в неподвижной лодке с некоторым комфортом, но после этого дело стало бы серьезным. Как я уже говорил, я думал о богах. Я решил рискнуть и помолиться. В конце концов, если боги, к которым я обращусь, не услышат молитву, будет ли это моя вина или их? Единственный вопрос заключался в том, к кому мне обратиться, и вскоре я обнаружил, что могу привести убедительные аргументы в пользу троих.
Во-первых, Пас. Он был величайшим из всех, и казалось, Шелк мог влиять на него. Шелк был моим верным другом, а также учителем.
Сцилла казалась еще лучше. Я приехал из ее священного города, в котором родился; и я пытался добраться до Нового Вайрона, который также является ее городом, по крайней мере номинально. Кроме того, она богиня воды, а я был на воде и скоро буду нуждаться в питьевой воде.