Я сказал, что лично ничего не имею против министра связи, и как он как-то непонятно вступил в разговор, а человек в красном пиджаке продолжал шептаться о сами знаете о чем. Только я этого не сделал, и это меня пугало. Он сказал, что мне не нужно думать об этом сейчас, потому что я вспомню, когда придет время, но он должен был успеть сказать мне, пока еще не поздно.
Эта часть сна была чистым кошмаром. Мне хотелось крикнуть ему, что это всего лишь сон, заткнуться и уйти, но я был слишком пьян, а он продолжал меня преследовать. Когда я зажал уши руками, он заговорил огненными буквами, висевшими в воздухе над его головой. К счастью, я не смог их прочитать.
И обязательно спроси про лебедей,проговорил он напряженно и растворился в воздухе при звуке приближающихся шагов, оставив за собой огненные буквы. Как раз вовремя я протянул руку и столкнул их в бездонную яму, которая была там все это время. Они падали, кружились, и чем дальше они падали, тем четче они становились, чтобы я смог их разобрать. Но этого было все равно недостаточно, слава богу.
Как раз перед тем, как они стали совсем прозрачными и готовыми исчезнуть, я проснулся.
Я сидел, пытаясь понять смысл сна, когда открылась дверь и кто-то вошел в белом халате. Я резко поднял голову, и у меня мелькнула мысль, что я знаю его. Человек, который послал за мной во сне. Тед Най. Я знал, что это Тед. Говард Рохан три года назад был знаком со многими важными людьми. Никто из них теперь меня не вспомнит.
Это должен был быть Тед Най. Вот почему министр связи сыграл в моем сне небольшую роль. Со временем в памяти многое стирается. Мы с Тедом начинали вместе очень давно. Я высоко поднялся. Но Тед пошел дальше меня, и он все еще был тамв кресле министра связи в кабинете Рэйли и собирался подняться еще выше, насколько я помнил, когда старик помрет.
Конечно, это слишком важно, чтобы входить в мою спальню в белом халате. Человек, стоявший в дверях, был незнакомцем. И доктором, если белый халат что-то значит. Он профессионально взял меня за запястье и испытующе посмотрел на меня.
Ты хорошо себя чувствуешь?
Я чувствую себя ужасно. Мне нужно выпить.
Ты справишься,ответил он.Во всяком случае, пока. Одевайся.
Как насчет выпивки?
Он только пожал плечами и вышел, закрыв за собой дверь. Я встал, слегка дрожа всем телом. Кожа покрылась мурашками. Я подошел к окну и выглянул наружу. Район Нью-ЙоркаМанхэттен. Очень знакомый. Если бы я вытянул шею, то, вероятно, увидел бы крышу родного театра, сцену моего взлета и падения. Но я не хотел бередить старую рану.
Моя одежда, аккуратно выстиранная, висела в шкафу на плечиках. В ванной комнате было все самое необходимое, чтобы привести себя в порядок и побриться. Я решил почистить зубы и принять душ. Мне не хотелось, чтобы люди, с которыми мне придется встречаться, приняли меня за опустившуюся личность. Тот, кто вытащил меня из пыльного автобуса, должен был остаться доволен моим видом.
У моей двери стоял охранник в красной форме Комуса. Как ни странно, все происходило точно так же, как в моем сне. Я посмотрел на дверь, через которую ко мне вошло население страны. Здесь же, на пороге, должна была быть пропасть, в которой растворялись огненные слова. Я посмотрел вниз с лестницы, чтобы убедиться, не оставили ли исчезнувшие буквы каких-нибудь следов на полу.
Доброе утро, мистер Рохан,поприветствовал меня охранник.
Мне нужно выпить,с порога заявил я ему.Видишь?я вытянул перед собой трясущиеся руки.
Пожалуйста, пойдемте со мной,вежливо попросил он.Гм-м... не хотите ли сначала немного прибраться в комнате?
Нет,ответил я.
Сюда, пожалуйста,сказал он, пожимая плечами.
Пять минут и три этажа спустя он остановился перед дверью, что-то коротко сказал в микрофон на лацкане пиджака, а затем пригласил:
Проходите.
Кабинет Теда Ная почти не изменился. На первый взгляд вам кажется, что вы зашли в картинную галерею, а затем вы видите, что все картины являются логичным продолжением интерьера. Стол Теда стоит посередине, и на нем несколько телефонов со множеством кнопок, соединяющих его с любым уголком страны. У одной стены небольшой бар, вокруг много глубоких стульев, стеклянный аквариум с тропическими рыбками, а с потолка свисает круглая медная клетка с бледно-желтой канарейкой внутри.
У стойки бара спиной ко мне стоял невысокий парень. На нем были шорты до колен и полосатая рубашка. Он наполнял бокалы. На стене перед ним в тяжелых, богато украшенных золотых рамах были запечатлены пейзажи со всех Соединенных Штатов. Облака лениво плыли в одном обрамлении над голубыми горами, покрытыми снегом. Рядом расположилась картина, где на фоне зеленого залива ослепительно сиял Сан-Франциско, а по воде медленно плыли крошечные лодки. Далее шел сельскохозяйственный пейзаж с трактором, тянувшим широкую борону по бескрайнему полю, разбивая коричневую землю на узоры. И все это лишь внешний камуфляж для внутренней, невидимой паутины Комуса, натянутой и поющей от напряжения, когда на пропускных пунктах его сотрудники контролируют дороги страны, просеивая все население, человека за человеком, посредством психоаналитических исследований. Они с помощью компьютеров анализируют собранную информацию круглые сутки. Мне казалось, что я чувствую их сейчасони вибрируют у меня под полом, потому что здесь находилось сердце администрации Комуса. И вот передо мной в полосатой рубашке стоял человек, который управлял всем этим.
Я был несколько удивлен, когда при виде моего старого друга волна горькой обиды захлестнула меня. Мы начинали на одном уровне. А посмотреть на нас сейчас. Чувство зудящего раздражения, которому подвержены все жнецы из-за условий жизни и мизерной оплаты своего непосильного труда, захлестнуло меня, и на мгновение я ощутил запах пота и дезинфекции, которые сопровождали всех нас, как облако. Возможно, я и сейчас так пахну, но я слишком привык, чтобы замечать такую мелочь. Какое право имеет Тед Най стоять здесь чистый, счастливый и могущественный, в то время как я...
Ты сам выбрал свой путь, Рохан. Успокойся.
Не оборачиваясь, Тед Най продолжил:
Добро пожаловать, Говард.
Я почти бегом прошел по цветастому ковру к бару, не глядя на его руку, протянутую мне для пожатия. Я схватил первую попавшуюся бутылку и поднес ее ко рту, слыша бульканье и чувствуя, как бутылка трясется в моих руках, когда виски полилось мне в горло. Странно было снова ощутить вкус хорошего виски. Через мгновение Тед забрал бутылку.
На сегодня достаточно, Говард.Он испытующе посмотрел на меня.Много воды утекло с нашей последней встречи...
Я попытался ответить ему понимающим взглядом. Он был чист и опрятен, но на небольшом смуглом лице под глазами образовались тяжелые тени, и что-то было ужасно неправильным в его облике. Беда. У Теда Ная тоже были проблемы со здоровьем.
Я вас не знаю,холодно ответил я.
Его глубоко посаженные глаза тревожно попытались встретиться с моими. Его взгляд быстро обследовал мою физиономию. После виски мне значительно полегчало. Я чувствовал себя лучше, чем он выглядел.
У тебя проблемы с памятью?выжидательно спросил он.
Нет никаких проблем. Меня все устраивает.
И снова меня охватил зуд, скорее мнимый, чем настоящий, потому что моя одежда, по крайней мере теперь, была чистой. Я кое-как сдержал себя, чтобы не почесаться.
Все еще пристально глядя на меня, Най подошел к столу и нажал одну из блестящих граненых кнопок под маленьким экраном интеркома. В зеленоватом стекле аппарата появилось небольшое изображение девушки из другого кабинета. Мне пришло в голову, что все живое здесь было уменьшено до размеров, соответствующих размерам Ная.
Пришли мне досье на Говарда Рохана, Труди,сказал он миниатюрной девушке.
Послышалось музыкальное жужжание, затем слабый хлопок, и из щели на столе показалась красная папка. Канарейка беспокойно заерзала на своем насесте, искоса поглядывая на источник музыкального звука. Она попробовала робко подпеть, но потом сдалась и заснула.
Най раскрыл папку и протянул мне единственный листок, лежащий поверх стопки внутри. Я взял его без особого интереса, бросив небрежный взгляд на оставшиеся внизу. Затем я потряс головой, чтобы сфокусировать взгляд. От прочитанного моя рука задрожала. Я не мог до конца поверить в то, что увидел, но вот он, ошеломительный фактмоя подпись, Говарда Рохана, нацарапанная нетвердой рукой, и пожизненный контракт на то, чтобы быть жнецом. Контракт, который был первоначально заключен на пять лет, а теперь продлевается до бесконечности для отработки долгов за жилье и пропитание с выпивкой. Тед Най ловко выдернул листок у меня из рук, пока я стоял, разинув рот. Я попробовал отобрать листок у него.
Не так быстро,сказал он.У меня есть для тебя работа, Говард. Сделаешь ееи ты можешь быть свободным.
Что это за работа?осторожно поинтересовался я.
Наблюдая за мной, он проговорил:
Театр. Мы создаем нечто новое. Может быть, немного опасное. Но ты мне нужен, Говард, и твой талант.
На мгновение в моих венах закипела кровь от возбуждения. Вот онастараяновая жизнь! Я очень ненадолго вернулся в былые яркие, сияющие дни, когда Миранда была жива, а Рохан был самим собой, и вся их жизнь блистала в ослепительных огнях софитов. Но потом я вспомнил. Жизнь давно выбросила Рохана на помойку. Я вспомнил время, прошедшее после смерти Миранды, когда я взрывался в своих репликах и для меня навсегда опустился занавес. Я вспомнил, как выходил на сцену слишком пьяным и даже не мог понять, в какой пьесе я играю. Я подумал обо всех друзьях, которые одалживали мне деньги, пока я не перестал их отдавать.
Я оглядел кабинет.
Как мне отсюда выбраться?
Не веди себя так, Говард,сказал Най.
Это не фильм и не пьеса, а мы не актеры.
Ты все еще обижаешься, не так ли? Я сделал для тебя все, что мог, когда ты сломался, Говард. Ты должен это знать. В конце концов, это не я выгнал тебя со сцены. Это сделал Комус. Может быть, ты думаешь, что я контролирую Комус. Янет.
Мне захотелось рассмеяться. Десять лет он был главным в Штатах по коммуникациями он не контролировал Комус? Но все, что я смог ответить:
Я не держу никаких обид. Я прекрасно живу.
Черта с два...
Я создаю тебе проблемы? Я чем-то тебе обязан? Меня устраивает все.
Он нервно потер лицо.
Говард, мы ведь были друзьями. Я хотел бы помочь тебе, если смогу. И ты можешь помочь мне.
Я повернулся к нему спиной и посмотрел на полотно с Сан-Франциско и маленькими лодками, плывущими по заливу на другой стороне континента. Да, когда-то мы были друзьями. Очень хорошими друзьями. Мы жили в одной квартире давным-давно, когда он был всего лишь помощником заместителя министра, а я все еще бродил по офисам Комуса в поисках лицензии на свою актерскую деятельность. Даже в те дни червь тщеславия пожирал Теда Ная. Может быть, потому, что он испытывал комплекс из-за своего маленького роста? Но он всегда был отважным человеком, который хватал тигров за хвост. Теперь он выглядел так, словно вцепился в слишком большого тигра и боялся его отпустить. Но это была его проблема, а не моя.
Я повернулся к нему спиной:
Почему ты не можешь оставить меня в покое, Тед?
Я расслабился от выпитого виски и закрыл глаза, после чего продолжил:
Ты достиг того, о чем мечтал. А ты не можешь дать мне то, чего я больше всего хочуоставить меня в покое?
В чем дело, Говард?мягко спросил он.
В том, чтобы меня оставили в покое, черт бы тебя побрал.
Слова прозвучали твердо, но не совсем убедительно. Вернее, совсем неубедительно. Я отчаянно не хотел выходить из мирка своих жужжащих стен, в ужасе от того, что вновь окажусь в некомфортной среде. Я слышал, как Тед Най проломил мой единственный бастион, и мне вдруг захотелось убить его.
Я подумал, может быть, ты этого не знаешь, но для меня за моими стенами мир мертв. Там, за жужжащими стенами, все пыльное и неживое. Все людиненастоящие. Ты тоже неживой. На деревьях сидят выдуманные птицы, а под полом бегают механические мыши. С тех пор как Миранда внезапно покинула этот мир, для меня ничто не дышит плотью, и все эти безысходные и монотонные голоса пугают меня.
Не испытывай мое терпение слишком долго, Говард,сказал Най слегка дрожащим голосом. Он был в сильном напряжении, ему с трудом удавалось сдерживать эмоции.Может быть, я лучше тебя самого знаю, чего ты желаешь.Он похлопал по красной папке с моим именем.У меня есть записи твоего психографавсё до последней мелочи. Вплоть до прошлой ночи, когда тебя стошнило под пентоталом. Я знаю, что тобой движет. Я знаю о тебе больше, чем ты знаешь сам о себе. Если ты не сделаешь то, о чем я тебя прошу...
Переговорное устройство на столе разразилось музыкальной трелью. Най резко остановился, пристально посмотрел на меня, будто дал мне пощечину, а затем повернулся, чтобы нажать на кнопку. Его эмоции били через край, приближаясь к истерике.
Маленькая секретарша из зеленоватого экрана тонким голосом сообщила:
Доктор Холлкилс напоминает о вашем времени отдыха, мистер Най. А сенатор Калифорнии настаивает, что ему надо срочно с вами поговорить. Что мне им передать?
Мне плевать, что они там говорят,резко оборвал ее Най.Я буду занят еще десять минут. Если Моррис не может ждать, назначьте ему встречу чуть позже. Сейчас я очень занят.
Он снова нажал на кнопку, и зеленое изображение секретарши превратилось в точку и исчезло. Най повернулся ко мне.
Давай посмотрим на все объективно,сказал он.Когда-то ты был потрясающим актером. Возможно, даже великим. А сейчас ты выглядишь, как пьяный бродяга, у которого впереди нет ничего, кроме каторжных работ в лагерях земледельцев, пока ты не станешь немощным стариком, неспособным даже на примитивный труд. А потом они тебя выбросят на помойку. Я предлагаю тебе шанс вернуться к прежней жизни. Я выкупил твой контракт. У меня есть работа, с которой ты, возможно, сможешь справиться. Ты мне нужен. Я хочу помочь тебе, если смогу. Но все зависит от тебя, Говард.
Мою душу истощила работа в театре, Тед,в отчаянии ответил я.Помнишь?
Это ты так думаешь. Давай попробуем еще раз. Мне нужны актеры, Говард. А ты многих знаешь лично. В стране не хватает квалифицированных кадров для той работы, которую я тебе предлагаю. Как только ты находишь нужных нам людей, мы вначале лечим их от алкогольной зависимости и восстанавливаем их здоровье, а после этого вы приступаете к работе. Я не спрашиваю тебя, Говард. Я настаиваю.
Что-то от его напористости слегка вибрировало сквозь тонкие натянутые стены, которые защищали меня от всего. Я знал, что не должен идти у него на поводу. Но где-то в закоулках сознания зашевелился дикий иррациональный Рохан, который все еще верил в невозможное. Может быть, у меня еще есть шанс. Освободиться от контракта, снова стать самим собой, снова попытаться начать прежнюю чудесную, блестящую жизнь...
На мгновение защитная стена перестала вибрировать. В этот момент на меня огромной волной нахлынули воспоминания о прошлом. Миранда. Жизнь, которую мы прожили вместе. Все в той жизни было в изобилии, и мы наслаждались ярким миром. Многочисленные вечеринки для избранных кружили нам головы. Чудесные вечеринки. Музыка лучших оркестров страны. Великолепные платья на женщинах, драгоценности, похожие на огромные капли огня, дурманящий аромат духов. Блестящие речи лучших умов нации, которых собрал возле себя Эндрю Рэйли. Сам старикстатный и румяный, в безукоризненных, без единой складочки мундирах, которые тогда носил. Его величественный вид. Все это потрясающее ощущение жизни в самом центре мира, в то время как вселенная вращалась вокруг нас, потому что мы жили полной жизнью, заставляя ее кружиться вокруг нас.
Ты в состоянии сделать работу. Я не спрашиваю тебя, Говард. Я настаиваю.Слова Ная эхом отдавались у меня в голове. С трепетом, надеждой и ужасом я подумал, может, он и прав. Может быть, у меня еще есть шанс.
Что, что это за работа?спросил я хриплым и отстраненным голосом,и для чего нужны актеры, Тед?
Сквозь завихрения сомнений и надежд я услышал его слова:
Я хочу, чтобы ты руководил труппой бродячего театра. Я посылаю нескольких актеров в один из нужных мне районов. Они будут выступать под открытым небом на простой площадке. Мне нужен кто-то, кто может манипулировать мнениями обывателей, управлять ими и позволять слышать им все, что они хотят услышать, что им нужно.
Его затея показалась мне сомнительной:
Я никогда не играл в бродячей труппе, Тед. Не путешествовал, как в старинных цирках... Ты же понимаешь, что это не сработает. В провинции население намного меньше, чем в городах, и вряд ли их заинтересуют наши выступления. Мне непонятны твои мысли. Я...
Позволь мне самому позаботиться об этом, Говард. Ты со мной или хочешь вернуться туда, откуда я тебя вытащил?
Пока я раздумывал, переговорное устройство снова издало музыкальный писк, и Най ударил по кнопке приема с такой силой, что изображение на экране задрожало. Зеленоватая секретарша уже не говорила, а выкрикивала имена самых влиятельных людей Соединенных Штатов, которые хотят связаться с Наем немедленно.