Нас привезли, выгрузили, наскоро расставили в пустом пространстве, огороженном забором с колючей проволокой. Около сорока типовых гипсовых статуй, украшавших парки пионерлагерей при прежнем режиме. Верно, теперь те лагеря отошли в частную собственность, а их атрибутику перед уничтожением свезли сюдав лагерь гипсовой смерти.
Злая судьба неизбежна? Тот, кто сюда нас отправил, был настолько уверен в ней, что даже не выставил охрану. В отсутствие соглядатаев статуи постепенно зашевелились, огляделись. Но лишь к вечеру достаточно осмелели, чтобы позволить себе прогулку, да и то далеко не ушли. Так и слонялись в периметре замкнутого двора в тщетных поисках выхода.
4
У меня безвыходное положение, признался Влад. На меня вышло западное издательство. Настоящее, серьезное, я проверил: это не развод. Странно, да? Ну, что деловые люди поверили, будто Тропинин жив, а я этакий «старец Федор Кузьмич», отошедший от дел писательских.
Откуда мы знаем, может, и правда жив? отметил я дискуссионный момент. Сообщение в СМИ еще ничего не значит. Ты знаешь, какие СМИ в Центраине. Кто сказал, что в Восточной Федерации должны быть правдивее?
Знаешь, я тоже так подумал. Воля крупного писателя, властителя дум И издательство тоже готово с нею не спорить. Обещали напечатать под любым псевдонимом, который я укажу. Прикинь, Юр?
Что сказать, парнище, рад за тебя! И не кисни так, чудак-человек: счастье стучится в двери! Берут оба рассказа, да?
Влад вздохнул:
Да в том-то и дело. Рассказов издательство не печатает. Им нужен роман или большая повесть, а я Ну, ты знаешь.
Повесть в тропининском стиле? уточнил я.
Да уж не в моем собственном, с ожесточением выдохнул Влад.
Я предложил приятелю не киснуть: что-нибудь да придумаем. Но он, как обычно, залип в непродуктивных переживаниях, и я понял: программу действий надо составить прямо сейчас.
А что, если взять любой из твоих рассказов и попытаться продолжить? посетила меня идея.
Оказалось, и Влада она посещала.
Я уже пробовал, выдавил он. Не выходит. Рассказы слишком цельные, после завершения сказать не о чем. И в старое настроение не попадаю. Будто другой человек пишет. Я ведь стал другим человеком, Юра, совсем другим прозвучало так, как будто Влад винился в полной утрате человеческого облика.
Но пропало-то что? Детская непосредственность, и только.
5
Превращение в статую предполагает лишь частичную утрату человеческого облика. Если человек создан по образу и подобию Божьему, то статуяпо подобию человека. Это подметил еще французский философ-сенсуалист Кондильяк, изучавший в «Трактате об ощущениях» что бы вы думали? Чувствительность живых статуй.
Мысленный экспериментчто за чудное применение человеческого ума! Кондильяк наделял свою воображаемую статую отдельными видами ощущений, до поры отключая все прочие, затем он по-детски радовался взаимодействию ощущений, из которого и нарождался человеческий дух. Думал ли французский мыслитель, что однажды найдется статуя, которая его эксперимент повторит в реале?
А я повторил. И убедился, что Кондильяк был прав, когда говорил о главенстве осязания. Чем способнее ты к нему, тем более ты человек. В статуе же без осязания человеческий дух воплощен слабо, почти никак.
Едва я все это понял, тут же поспешил поделиться знанием с товарищами по несчастью. Но поспешишьнасмешишь. К сожалению, первую свою речь я произнес не вслух. Зато вторая была грому подобна.
Статуи! возгласил я. Братья по гипсу!.. и сам себя испугался.
Те из братьев, кто уже овладел речью, зашушукались:
Кто это? Почему он кричит? Шум нарастал, пока гипсовый горнист не затрубил сигнал «внимание».
Слушайте его! сказала дама с веслом. Он Командор!
И я, более не смущаясь, поведал о своем открытии. О том, что разные виды чувствительности стоит в себе развивать. Особенно осязание.
Только не его! возразил дискобол-скептик. С осязанием в бытие статуи приходит и боль. А где боль, там ворота страха.
Если не делать ворот, отвечал я, то на что надеяться?
6
Черные тучи над моей бедной головой мало-помалу впустили в сознание луч надежды. Хорошо иметь друга с навыками психотерапевта. Да и просто друга тоже очень неплохо. Ведь никакой терапии, в общем-то, не было. Юра просто меня выслушал и натолкнул на интересные мысли.
Когда я признался, что свои «рассказы детства» видеть уже не могу, он предложил вспомнить вещи самого Тропинина. Как-никак, первоисточник.
И тут выяснилось, что Тропинина я знаю слабо. И все же
В детстве читал «Всадники со станции Снег». И еще это «Бегство охотников за головами».
«Значит, нужные книги ты в детстве читал», тут же припомнилось.
Хороший задел, похвалил и Юрка. Детские впечатления дают честную эмоциональную реакцию. Не испорченную ни подобострастием, ни сравнением с собственными литопытами, ни мнениями ныне действующих светил. Всегда важно, чтобы очарование и разочарование шло из глубины детского сердца. Кстати, как у тебя насчет разочарования?
Ох, как здорово: есть такое!
Я ждал приключений, припомнилось. Всадники приехали слишком поздно. Только явились, а повести конец. А еще покататься? А новые подвиги неуловимых? Я читал «Охотников за головами» и ждал: может, всадники доскачут и туда? Но увы И знаешь, Юрка, мне казалось, и Владислав Тропинин сожалел, что это уже другой рассказ
Отлично! воскликнул Юрка в воодушевлении. У тебя есть шанс поправить мэтра. Теперь я удаляюсь, а ты пиши!
Он ушел. Я сел за потертый свой ноутбук и ночь напролет пытался. Вышел пшик. Настроение тропининское я вроде поймал, прочувствовал. Но выразить его в тексте, вслед за великим тезкой Увы, я оказался намного дальше от понимания, как им это было сделано.
7
На третьи сутки насельники концлагеря для статуй были уже на пути к очеловечиванию, но далеко продвинуться не успели по причине инертности материала. Однако тут явилось начальство в сопровождении пятерки автоматчиков на случай, если гипс не ко времени взбунтуется. Все как одинчистокровные люди, да такие мордатые, какими бывают только образцы послушания системе. Статуя себе такую-то харю редко когда наест.
Эй, гипсовые болваны! вскричал кудрявый широкомордый властитель. Протрите поганые уши и слушайте сюда! Согласно последней редакции конституции Центраины все пережитки тоталитарного прошлого объявлены вне закона и подлежат уничтожению. На следующей неделе приедет грейдер, который здесь все заровняет. Слышало, сволочье? Но наше гуманное ведомство дает вам шанс. Тот, кто согласится на сотрудничество, будет эвакуирован и продолжит свое ничтожное существованиеразумеется, за пределами нашей любимой Центраины. Мы позволим дурачкам с Полуострова вас выкупить, начальник хихикнул. Но не всех. Только тех, кто пойдет на сотрудничество. До сих пор у нас не было своих шпионов на Полуострове, теперь они будут. Ну а те истуканы, которые для этого сотрудничества слишком глупы, здесь и останутся. За вашу утилизацию отвечает, ха-ха, господин грейдер.
Пока мордоворот распинался, а автоматчики демонстрировали готовность всех искрошить, пара давешних грузчиков сооружала в углу лагеря армейскую палаткувысокую, чтобы начальству не склонять головы. По завершении речи туда стали приглашать нашихдля индивидуальных бесед. Кто сам шел, а кого и несли. По завершении разговора их разделяли на две неравные группы, сосредоточенные в разных местах лагеря. Видать, часть сотрудничать согласилась, другая нет. Но где какая, иди пойми. Мы, простые статуи, пока настолько безлики
8
Опять ерунда, жаловался Влад. Настолько вышло безлико
Чтобы писать, как Тропинин, назидательно молвил я, мало снять внешние признаки его стиля. Надо вжиться в сам его творческий акт. Сонастроиться с миром чувств, а не настроений. Уловить скрытые цели. Понять, зачем он пишет так, а не этак. Одних детских воспоминаний для подобной работы мало. Вот, держи флешку. На ней все его книги, читай.
Пиратское? хмуро поинтересовался Влад.
Стыренное у пиратов!
Лишь под этим соусом ему и «зашло». Чистое ребячество, право слово! Но если ты нищ, как огородное пугало, тебе не до законов о контрафакте. И коль не можешь поддержать культуру деньгами, так хоть вниманием.
Всё, что сейчас передал Владу, я и у себя сохранил. И основательно так вчитался: интересно же! И, по-моему, уловил главные мысли Тропинина, кочующие из одной повести в другую.
Многогранность. Главное свойство модели мира, раскрытой в его мегацикле «Великий Кристалл». Разность граней, но проницаемость ребер. Каждая граньсвой особенный мир, посетить который можно силою духа либо с опорой на технические декорации (в интерьере звездолета и электропоезда переход намного комфортнее). Что это за миры такие, в которые можно попасть напряжением психических сил? Внутренние миры. А Кристалл, соответственно, представляет многогранность личности. Только осознанная ее жизнь ограничена: протекает на единственной грани. А почему бы не выбраться за пределы?
Кстати, Тропинин и сам не любит задерживаться на одной грани. Потому его повести, как правило, не длинны. Прихотливо увязаны в целое общими идеями и персонажами, каждый из которых лишь раз сверкнет в качестве героя. И наверное, каждый герой многого не успеет. Для всякой грани герои нужны свои.
Кто они, герои? Мальчишки. Если взрослые, то родом из детства. Взрослых родом из детства психоанализ считает инфантильными, но здесь не тот случай. Фрейд, извини. Детская сексуальность, эдипов конфликт, столкновения влечений с запретомвсё не о том, ведь из детства героев исходит сила, а не невротические проблемы Хотя да, их можно толковать и как застрявших в Эдипе, но тропининская специфика уйдет. Кажется, вот почему: возраст героев Тропинина тяготеет к младшему школьному. Не к дошкольному, когда эдипов конфликт расцветает впервые, не к подростковому, когда возвращается в бурных энергиях пубертата. Важное для Тропинина время носит имя латентной стадии, все, что на ней происходит, в основном не про сексуальность. А про что? Про верность. Идее, себе и другу. Взрослых, которую эту верность в себе сохранили, Тропинин зовет Командорами. Кем командуют Командоры? Ну, в основном собой. Это тоже немало. Командоры спасают детей, а на самом делесебя. Себя настоящих.
Что героям мешает? Страхи. Они тоже приходят из школьного детства, где персонифицированы хулиганьем с разными позорными кликухами. Плюс к хулиганьюложные Командоры. Это дядьки с педагогической жилкой и с талантом к манипуляции. Многолик мирок школьных садистов, а во взрослой жизни нам встречаются те же типы, да лучше прячутся. Но случись где горячая точкаведь воспрянут во всей красе!
Помогает героям что? Сверхспособности, а еще артефакты. Мелкие предметы: монетки, пуговицы, шарик, кристаллик. А ещеСтарая Тетрадь. В чем их роль? Ориентируют. Отсылают к прошлым историям. К героическим канонам должного. В артефактах материализована энергия духа. Аналитик фрейдовской школы обнаружил бы в том фетишизм, но меня ругаться не тянет
Что ж, для начала достаточно. Если Влад хоть это поймет, у него все получится.
9
Не срослось. Я даже не начал писать повесть, а за мною уже пришли. Открываю дверь, а они уже втроем под стеночкой топчутся. Корочку предъявляют: Служба безопасности Центраины. И ордера на арест и обыск. А лица такие наглые, уверенные: ошибки не будет. С чего бы?
Итак, неприятно сощурился чин безопасности в черном, вы подтверждаете, что являетесь запрещенным в Центраине писателем Владиславом Тропининым, чье творчество воспевает тоталитарный режим Восточной Федерации?
Ах, вот оно что! Оказалось, от имени известнейшего издательства Западной Федерации со мной говорили подставные лица. Являюсь ли?..
Нет! улыбнулся я.
А это что? показал он подписанный мной договор о намерениях.
Сам-то текст договора ни к чему пока не обязывал, но юристы составили его не с кем иным, как с Тропининым. Что же я, дурак, подписал?
Прежде чем обшарить квартиру, безопасник будто ненароком спросил:
А где Юрий?
Какой Юрий?
С которым вы только что разговаривали. Мы его не встретили почему-то.
Ага, и квартира была на прослушке! Но уж Юрку-то я не выдам:
Это я сам с собой болтал. У меня бывает.
Пришелец недоверчиво усмехнулся:
Играете невменяемого? Не поможет! Он бесцеремонно схватил со стола мой телефон, пролистал контакты, затем вскрыл его корпус и извлек сим-карту. Изучим. А телефон оставил на столе. Его просчет. Стоило ему отвернуться, как я вернул себе средство связи.
А ведь с Юркой можно связаться и без сим-карты. Даже при разряженном телефоне. Он меня услышит и так. Я пробовал.
Вот и теперь связался, пока черный сотрудник уткнулся в мой ноутбук, один из его подручных шарил в книжном шкафу, а другой на кухне упаковывал в следственный чемодан микроволновку и чайник. Ага, чтобы снять информацию.
Юрка, сказал я, меня здесь обыскивают и вяжут парни из СБЦ. Что скажешь?
Черный безопасник посоветовал не паясничать. Он решил, что я просто пытаюсь его отвлечь от интимной своей переписки, и лишь усилил свое к ней внимание.
Но Юрка-терапевт мне ответил. Он ведь был здесь, в трубке.
Понял, сказал он. Хорошо, что я спрятал вещдокСтарую Тетрадь. Полагаю, за ней охота. А электронные документы и так лежали в сети в самом свободном доступе.
То есть мне стоит расслабиться, и чаша меня минует?
Нет, не так, спохватился Юрка. Не минует. Если на то пошло, лучшей для тебя линией будет сымитировать психоз. Что-нибудь зрелищное. Кататонию сможешь?
Ой, это что такое? вроде знакомое слово, но пока разберешься
Объясню популярно, без лишних тонкостей. Помнишь, ты в школьном театре играл статую Командора? Вот примерно такая пластика.
10
Помню ли я, как играл статую Командора в школьной пьесе по мотивам мольеровского «Каменного гостя»? Ну, к сожалению, помню. И, что характерно, всю историюс первой репетиции. Мне ведь не сразу досталась роль пакостной статуи. Я готовился ни много ни малок роли Дона Жуана, и получалось, по общему мнению, очень славно, то есть разумного основания снять меня с роли вроде бы не было. Но лишь до той поры, как кудрявый мерзавчик Лешка Булыгин, любимец учителей и одноклассниц, возжелал эту роль себе. Как он играл? Да посредственно. Представлял все тот же заносчивый образ себя, каким день ото дня звездел на уроках да переменах. Заикалсяибо был он к тому же заикой. Но учителя высказались хором: героем-любовником может быть только он. Это-де ему органично.
Как их решения воспринял я? С тихой яростью. Собирался в знак протеста вовсе ни в чем не участвовать, но призадумался: это ведь выйдет бегством! А я в ту пору как раз мечтал податься в актеры, другого дела жизни даже не представлял. Вот и смекнул: останусь. Но нанесу свой удар. Так отыграю статую, что героя-любовника даже никто не вспомнит.
Удалось ли? Местами. В эпизодическом образе статуи внимание зала на себя, конечно, перетянул. Но финал мизансцены вышел для меня неожиданным. Дон Жуан Командорову руку долго не отпускал, вместо того чтобы честно упасть замертво. В рукопожатие Леха вложил всю свою дикую злость и обиду, а клешни его были сильнее моих ладошек. Оставалось стоять и не морщиться. Образ статуи обязывал ко многому.
Ты терпи, статуя, в Лувр попадешь! издевательски прошипел он.
А из-за кулис возмущенная труппа шептала мне, чтобы я отпустил руку и дал герою упасть.
Чем закончилось? Моей фразой, сказанной громко, на зал:
Отцепись от руки, придурок! и показательным исключением из школьного театра за неспортивное поведение.
Я собирался вернуться. И долго еще планировал поступать в театральный. Но что-то с тех самых пор мне мешало. Лицедейство забросил, тонкие движения души пытался выражать письменно. Получалось ли? Больше нет, чем да.
11
Возвращение в старый образ, регрессия к былому конфликту и былому ресурсукак это по-тропинински! Но, как видно, не все в истории Влада уместилось на том пронзительном острие нравственного закона, которому подчинены миры в глубинах Кристалла.
Там, где Влад не совпадает с каноном писателя, он попадает под действие других канонов, некогда начертанных законодателями глубинной психотерапииФрейдом, Юнгом и Адлером. Не один, так другой или третий убедительно объяснит, отчего же актер, попытавшийся имитировать кататонический ступор, был захвачен старым симптомом и ушел от понимания не только чинов службы безопасности, но и от своего собственного.