Домашний телефон периодически принимался звонить, и Хэмиш всякий раз вздрагивал, заслышав старомодный перезвон колокольчиковнастойчивый и неожиданно бесстрастный. Наверное, ее литературный агент, и да, видимо, он заслуживает хотя бы нескольких слов, однако Хэмиш предоставил все автоответчику.
Коллеги по жанру сейчас раз за разом перезагружают ее страничку в «Фейсбуке», заполняют ленту ее «Твиттера» бесконечными и безответными вопросами, умоляя отозватьсяхоть кого-нибудь. Отчаянно колотятся в двери «Здесь и сейчас». Хэмиш предоставил им утешаться обществом друг друга. По существу все, что можно, уже сказано в прямолинейном заявлении полиции и в записанных на видео интервью со свидетелями. А она пропалапричем у этого слова была сейчас добрая тысяча различных оттенков смысла.
Уже смеркалось, но света он не зажигал, так что весь дом заполнил полумрак, сделавший еле различимым интерьер гостинойгде он себя в конце концов и обнаружил. Обмякшим в кресле перед экраномон раз за разом просматривал видео ее исчезновения? Похищения? Аннигиляции? Сцену было несложно представить в добром десятке научно-фантастических фильмов или телесериалов. Снято на подрагивающую ручную камеру, как было модно несколько лет назади вот мода неожиданно вернулась.
Она бы уже позвонила. Они всегда старались держаться на связи, и дело было не в собственническом взаимоконтролепросто ты словно чуть касаешься родного человека, обмениваешься с ним ничего не значащей шуткой, едким комментарием, несколькими характерными фразами. Своего рода тайный язык.
Который он больше ни с кем не делил, и, быть может, это навсегда.
Хэмиш Дрейк сидел в гостиной в угасающем свете, ничего не зная о хаосе, заполонившем сетевые группы ее почитателей, о шоке и отчаянном нежелании поверить в случившееся среди ее друзей по писательскому цеху, наконец, о злорадствующих религиозных фундаменталистах, пустившихся в рассуждения о гневе Божьем и о том, что женщине следует знать свое место. В эфире разразилась целая войнавокруг той, которой здесь уже не было.
И еще, разумеется, многие упорно настаивали, что все это лишь розыгрыш, рекламный трюкне работает ли она сейчас над романом о НЛО?
Полдюжины ее бета-ридеров ничего про это не зналив последнее время она писала антиутопию, действие которой разворачивалось в отдаленном будущем, и продвинулась примерно на треть. Работа над ней, хотя и несколько застопорившись, все же понемногу продолжалась. Бета-ридеры были склонны соглашаться между собой (в частных беседах), что она, похоже, подустала, или ей попросту все осточертело. Три десятка опубликованных романов, по трем сняты фильмы, по двумсериалы, один до сих пор в эфире. И еще видеоблог, регулярно затрагивающий скандальные темы. Ее писательский стиль отличался беспощадностью, фразы резали читателя, словно остро отточенный хирургический скальпель, иными словами, он уже успевал наполовину истечь кровью, прежде чем замечал, что из рассеченной брюшины вываливаются кишки. Ровно то же самое она делала и в видеоблогес самой милой улыбкой на лице.
Иными словами, во всем сверкало все то же яростное мастерство. Сэм Август, рыцарь феминизма и гуманизма, способная как на острую сатиру, так и на вдумчивые эссе, женщина, которую очень опасно недооценивать, какой тут еще, мать вашу, роман о НЛО?
И она пропала. Исчезла, похищена, сгорела, пропала без вести, мертва, жива, мертва, жива, мертва
Свет в доме этой ночью так и не зажегся. Заря застала хозяина скорчившимся от немой печали в кожаном кресле, лицо скрыто ладонями.
Глава 2
В будущем нет ничего страшного, если не считать постоянно гнетущего нас чувства крайней уязвимости перед неизвестным.
Как-то в детстве она бегала рядом с бассейном и поскользнулась. Очнувшись в больничной палате на следующий день, она ничего не помнила о произошедшем. Сознание словно куда-то удалилось на время. Куда именно, оставалось загадкойв таинственную область, заполненную статическим белым шумом, или даже просто в никуда. Неврологи привлекли бы для объяснений эффект компартментализации. Сознание, сказали бы они, нуждается в памяти, в структуре, чтобы запечатлеть личный опыт, а на опыте-то и строится наше представление о себе. Сотрясение мозга подобно удару кулаком по старому ламповому телевизору. Картинка начинает мигать, потом восстанавливается. Между последней увиденной сценой и новой картинкой возможна пауза. Но если обошлось без существенных повреждений, впоследствии непрерывная последовательность восстановится.
Ей хотелось закурить. На уровне чистых инстинктов, системных команд, поступающих от организма. Вредные привычки иной раз настолько унизительны, что, как она считала, ими есть смысл обзавестись просто ради того, чтобы учиться смирению. Общение между телом и сознанием не слишком-то доступно анализу, в основном эти процессы протекают в самодостаточных глубинах подсознания. Необходимость дышать утверждает сама себя, мгновение за мгновением. Голод говорит с тобой спазмами в желудке, рот сам собой наполняется слюной при одной только мысли о сандвиче. Яркая вспышка или что-то, летящее прямо в глаз, заставляют резко зажмуриться. Все это примеры довольно очевидные. Существуют и едва ощутимые проявления.
Не столь заметные.
Впрочем, о потребности в очередной дозе кофеина сигнализирует головная боль. В дозе никотиначто-то вроде зуда в гортани. И в обоих случаях присутствует беспокойство, бессловесная потребность, умоляющая, чтобы ее осознали.
Смирениеочень полезное качество, особенно для писателя. Становится легче, и не столь болезненно для самоидентификации, видетьили же воображатьмир с иных точек зрения. Совмещать в себе противоположные взгляды на то, как все устроено, на потайные механизмы различных форм человеческого взаимодействия: убеждений, политики, религии, умонастроений, мнений. Если на что-нибудь подсесть, первым делом избавляешься от иллюзии собственной непогрешимости. От той благородной позы, когда окружающие могут подумать, будто у тебя кол в заднице.
Итак, сейчас у нее есть острая потребность. В сигарете. Скорее всего, эта потребность ее и разбудила, объявившись еще до того, как она открыла глазасобственно, она их еще и не открывала. Пробудились и чувства, правда, особой информации от них пока что не поступало. Ни звука, ни выраженного запаха. Она лежит на непонятной поверхностини мягкой ни жесткой. Нет, сама поверхность, безусловно, присутствует, но при этом никак не воздействует на тело. Словно бы приняв его форму.
Значит, матрас, причем хороший.
И свет сквозь закрытые веки пробивается? Да, но не сказать чтобы назойливый.
Ой, да пошло оно все, пробормотала она, открыла глаза и села.
Маленькая комната, кажется, без дверей. Из мебелитолько ее кровать. Свет приглушенный, но всепроникающий. Она не могла определить его источника, и он не отбрасывал теней.
Очевидного объяснения этой картине не было. Это не больничная палата, здесь нет запущенности, неизбежно возникающей в заведении, созданном для ухода за страждущими в условиях постоянного недофинансирования. Она не под капельницей. На противоположной стене не болтается на кронштейне старый телевизор. На кровати нет простыни, а она одетаправда, без пальто. А главноеслишком уж здесь тихо.
Эй? Кто-нибудь?
Добро пожаловать, Саманта Август. Мужской, хорошо поставленный голос. Как вы себя чувствуете?
Голос шел непонятно откуда, она обвела комнату взглядом в поисках динамика. На стенах непонятного белесого оттенка его не обнаружилось, на потолке тоже. Насколько она могла видеть, и на полу.
Где моя сумка с ноутбуком? И пальто? Она хотела добавить, что, черт возьми, курить охота просто зверски, однако в наши дни подобные заявления обычно не встречают особого сочувствия, так что с этим она решила не торопиться.
Ожидание и предвкушение небольшого выброса эндорфинов.
Что?
Ваша сумка и пальтопод кроватью, а сигаретыв правом кармане пальто. Можете удовлетворить свою потребность.
Если в больнице разрешают курить, то я в Восточной Европе, сказала Саманта, соскользнув с кровати и заглянув под нее. Сумка, рядомаккуратно сложенное пальто. Только акцент у вас неправильный. Вернее, добавила она, нащупав сигареты и зажигалку, я вообще не слышу акцента.
Значит, он такой же, как и у вас.
Она выпрямилась и криво улыбнулась.
Туше. Пепельницы не найдется?
Можно прямо на пол.
Неудобно, он слишком чистый, возразила она.
Таким он и останется.
Она закурила и снова уселась на кровать.
Латекс? Или гель? Это я про матрас. У меня довольно чувствительная задница, и большинство матрасов она попросту не переносит. Но этот совершенно особенный. Я себе такой для дома хочу.
Ваше желание обязательно будет исполнено. Вы хорошо себя чувствуете?
Голова кружится, похоже, я вырубилась. Что произошло?
Вы шли по улице в спортзал, там вы дважды в неделю занимаетесь с личным тренером. В этот момент вас похитили инопланетяне.
На конце сигареты вырос столбик пепла, но стряхивать его на чистый пол ей совсем не хотелось.
Ну такое ведь не каждый день случается?
Верно.
Если я шла в спортзал, это было после обеда?
Да.
Люди вокруг не могли не заметить.
Они заметили.
И давно это случилось?
Двое суток назад.
Она вскочила на ноги.
Но мой муж
Мы сожалеем о выпавших на его долю переживаниях
Только она уже не слушала. От резкого движения столбик пепла, из-за которого она так переживала, отвалился и упал на пол. Который его проглотил, через мгновение перед ней снова была ровная поверхность. Она вытаращилась на нее, изумленно моргая.
То есть вы не гоните?!
Разумеется, нет. Нам очень жаль, что мы причинили вашему мужу и вашим многочисленным друзьям столь серьезное беспокойство. Однако в свете того, что нам еще предстоит, открытое похищение было признано самым благоприятным вариантом.
Мы на орбите?
Да.
Я хотела бы в этом убедиться.
Разумеется.
А потомпозвонить мужу.
Ваш телефон вышел из строя. Мы приносим свои извинения. Он оказался недостаточно защищен от воздействия силового поля, посредством которого вас подняли на корабль. Впрочем, у нас имеется альтернативный вариант, и он целиком в вашем распоряжении.
Сигарета закончилась. Сэм уронила ее на пол, уже намеренно, чтобы посмотреть, как та исчезает.
Знаете что? Черт с ним, с матрасом. Я такой пол домой хочу.
Ей было предложено сочинить сообщение, которое будет доставлено ее мужу эсэмэской. Она ограничилась коротким текстом, и как только голос сообщил, что сообщение доставлено, тут же отругала себя за то, с какой легкостью позволила сознанию отвлечься от забот о Хэмише и окунуться в текущий момент, в непосредственную и совершенно невозможную ситуацию.
Мгновение спустя она увидела перед собой родную планету.
Она никогда не считала себя сентиментальной, и однако слезы сразу же затуманили ей глаза, побежали по щекамтолько ей было наплевать. Земля, словно покрытая белыми и голубыми красочными мазками, резко выделялась на фоне окружающего мрака. С ее освещенной Солнцем стороны над самой атмосферой посверкивали, словно рой насекомых вокруг лампы, низколетящие спутники и другие объекты.
Мы на внутрилунной орбите, уточнила она.
Да.
Однако нас никто не видит.
Наш обширный опыт показывает, что лучше всего оставаться незамеченными.
Если только не считать похищений посреди людной улицы среди бела дня.
Да, за этим исключением.
Она была в той же комнате, где очнулась немногим раньше, но одна ее стена сейчас сделалась то ли окном, то ли телеэкраном.
У вас есть имя? спросила Сэм. И когда я смогу вас увидеть?
В этом воплощении меня зовут Адам. Что же касается того, чтобы показать себя, то показывать попросту нечего. Ятехнологический объект, эквивалент того, что вы назвали бы искусственным интеллектом. В настоящий момент я распределен по множественным местоположениям вашей звездной системы и осознаю происходящее в каждом из них. Наконец, мое собственное сознание, если оставить в стороне произносимое мной здесь и сейчас, существует в измерении, пока что недоступном вашим технологиям. Однако оно едино для всех разумных рас.
Кое-кто из моих знакомых нейрофизиологов захочет вам возразить.
Очевидно, они заблуждаются.
Сэм вытерла глаза, потом щеки. Глубоко вздохнула, не отводя взгляда от Земли, сияющей в черной бездне. Кивнула в ее сторону:
Понимаю, все это может быть всего лишь изображением, позаимствованным из архивов НАСА ради замысловатого розыгрыша. Или, еще вероятней, галлюцинацией, плодом нервного срыва. Понимаете, я такие изображения уже видела. Хотя не могу не признать, для реального времени спецэффекты просто поразительные. Она умолкла, потом покачала головой. Вы и не представляете, сколько раз подобное мне уже грезилось. Наша чертова цивилизация демонстрировала полное слабоумие, а я тем временем предавалась мыслям о том, что будет, если да ладно, мало ли что я там думала. Меня ваш пол убедил. Она еще раз кивнула на планету. Она настоящая. Я в самом деле здесь.
Согласно нашей предварительной оценке, вы не стали бы отрицать свидетельств ваших собственных органов чувств, откликнулся Адам. Воображение есть существенное свойство гибкого, способного к адаптации рассудка.
У меня найдутся к вам вопросы, сказала Сэм. Только я не знаю, с чего начать.
Начните с самого важного.
Она ненадолго задумалась, кивнула.
Хорошо. Почему именно я? Хотя обождите! Кроме меня вы кого-нибудь еще утащили?
На данный моментникого.
Корабль у вас большой?
Умеренно.
Кто еще находится на борту?
Больше никого, Саманта Август.
У нее бешено заколотилось сердце. Раздосадованная этой внезапной паникой, она снова закурила.
Тогда вернемся к самому первому вопросу. Почему я?
Делегация Вмешательства пришла к выводу, что вы подходите.
Хорошо. Для начала, Делегация Вмешательстваэто кто? Или что?
Триумвират внеземных цивилизаций, в настоящий момент приведших в действие Протокол Вмешательства.
Вмешательства во что?
В текущую эволюцию Земли как жизнеспособной биоты.
Вмешательство, Адам, можно понимать как завоевание.
Это не завоевание.
Тогда что же это такое? Как именно вы собираетесь «вмешиваться», или, что более существенно, какие отношения вы планируете попытаться установить с доминирующей расой, то естьс нами? Поскольку, называя вещи своими именами, мы не очень любим, когда нам указывают, что делать.
После затянувшейся паузы Адам ответил:
Нам это известно. В подобных случаях всегда встает проблема определенной самоуверенности
Чьей именно? Нашей или вашей?
Обеих. Однако в данном случае испытанию подвергнется лишь одна.
Сэм нахмурилась и не без усилия оторвала взгляд от отдаленной Земли. Она принялась расхаживать по комнате.
Кажется, я понимаю. Ввиду огромного технологического превосходства ваша самодостаточность к делу не относится, поскольку, если у вас возникнет необходимость, вы сможете делать абсолютно все, что заблагорассудится, а мы никак не сможем этому помешать.
Верно.
А как же наша гордыня?
Вы исходите из предположения, что человечество является основной целью вмешательства, направленного на сохранение земной биоты.
Она села на кровать. Сигарета потухла, она отшвырнула ее на пол и проследила, как та исчезает.
Вы предпочли бы договариваться с китами.
Ваша судьба стала предметом обсуждения. Ваш вид следовало либо нейтрализовать, либо включить в спасаемую биоту таким образом, чтобы это не повредило ее спасению. Был избран второй вариант, даже несмотря на все сложности переходного периода.
Сэм резко расхохоталась и откинулась назад:
Сложности? Вы даже не представляете, Адам, с чем связались.
Мы делаем это не в первый раз.
Здесь? У нас? «Теоретики палеоконтакта полагают», вот это вот все?
С другими доминирующими видами на других планетах. Имейте в виду, что каждый мир должен удовлетворять весьма существенному набору специфических критериев. Значительно большее количество планет этим критериям не удовлетворяло, там Вмешательство не состоялось.
И чем это для них кончилось?