А сами зовете меня в партию!.. Куда это летит Пронский? Сергей Петрович! окликнул он.
Ну что? Какое впечатление? спросил тот, здороваясь с Аней. Я не могу еще разобраться Что-то ужасно сложное и психологически тонкое. Как выразился один критик, чтобы сразу понять эту пьесу, нужно сначала сойти с ума, и тогда все станет ясно. А вы знаете, что дальше будет? Хотите, расскажу? И, не дожидаясь ответа, проговорил так же быстро:Разлад человечества с самим собой. Недостижимость идеала. Революция на Земле и революция, то есть изменение законов тяготения, в сфере. Гибель Земли. Но ее гибель дает жизнь новой планете, на которой через несколько тысяч лет, а, может быть, и десятилетий начнется новая жизнь, не похожая на нашу. Мы ее увидим на сцене.
И каждый поймет по-своему, заметил Александр Васильевич. Анархист, как царство анархии Все-таки царство, заметьте это, Анна Андреевна. Социал-демократкак и так далее. Может быть, только граф Дюлер ничего не найдет для себя подходящего.
Конечно, это будет царство анархизма, улыбнулась Аня и прибавила, смеясь:И я «царство» сказала.
Все равно! На земле царит и, вероятно, долго еще будет царить телец златой! махнул рукой Пронский.
Спектакль кончился. Долго не смолкали рукоплескания. И когда они, наконец, смолкли, чей-то густой и громкий голос явственно произнес с галереи верхнего яруса:
Да здравствует анархия!
И эту фразу подхватили громкие сочувственные крики.
После спектакля вся компанияСиницын с женой и граф Дюлер с Комиссаровымпоехали, по старой московской привычке, ужинать в ресторан. Аня отказалась ехать, ссылаясь на усталость и головную боль. Проводить ее домой вызвался Александр Васильевич.
Они пошли пешком. Несмотря на поздний час ночи, улицы были полны народа. С жужжанием проносились вагоны воздушной дороги, шипели автомобили и звонили вагоны трамвая.
Из окна здания «Метрополя», где помещалась редакция газеты «Ночная почта», тянулся к небу светлый луч, и на небе яркими буквами резала глаза роковая фраза:
«Час тому назад депутаты разогнаны силой».
Думы нет, сказал он, указывая Ане на эту фразу.
Я не воображала, что это будет так скоро. Может быть, это начало конца, сказала серьезно Аня.
Конца мира? пошутил он.
Старого, ответила она серьезно.
А вы знаете, мне иногда жаль старого мира, впадая в ее тон, заметил Александр Васильевич. Конечно, не бесправия, не произвола, поспешил он объяснить, увидав в ее глазах удивление, а старого спокойствия. Жизни для жизни. Как бы вам это объяснить? Вы знаете, что я дикий, как это ни странно в наше время, когда все разделились на партии. Как только я стал сознательно относиться к жизни, меня окружила атмосфера политики. В ней я рос, и теперь вокруг все одно и то же. Дайте же отдохнуть, пожить настоящей жизнью.
Они входили в эту минуту в Александровский сад, тихий и сумрачный, слабо освещенный редкими электрическими лампочками. Недвижно стояли старые деревья, опушенные легким инеем.
Какой жизнью? удивилась она.
Простой Вот как живут эти деревья, этот снег Не вертеться на раскаленных угольях политики.
Мне кажется, что я понимаю вас, сказала она, подумав. Сначала это может показаться смешным, что человек отказывается от мысли, от участия в своей судьбе, от всего, что дает политика. Но в ней человек может почувствовать себя несвободным. Так я вас поняла?
Да, да! ответил он радостно.
Но она продолжала совершенно неожиданно для него:
Знаете, это в вас, бессознательно еще, говорит анархизм!
Он удивленно посмотрел на нее.
Всякий человек, по большей части, по своей природе анархист, серьезно добавила она. Только жизнь втискивает его в те или иные рамки, и он привыкает к ним.
В Кремле мелодично зазвонили колокола.
Старые звуки, задумчиво произнес Александр Васильевич. Вот так они звонят много лет, а какие перемены произошли под этот звон. И теперь мы опять на границе новых перемен. Самое быстрое на свете, это человеческая жизнь. Но следы ее вечны. Да, они вечны!
Он проводил Аню до одного из переулков Пречистенки, где стоял их дом, и простился с нею на крыльце.
Заходите к нам чаще, сказала Аня. Может быть, мне придется обратиться к вам за советом. Не знаю почему, но мне кажется, что из всех знакомых я больше всех могу рассчитывать на вас
Ради Бога, ответил он вполне искренне.
Они крепко пожали друг другу руки.
IIIВолнения
На другой день газеты были полны подробностей о роспуске Думы. Так как депутаты не пожелали уйти из здания добровольно, туда были введены войска. Тогда депутаты уступили силе и удалились, предварительно заявив протест. Председатель Аладьин не пожелал встать со своего кресла, и его на кресле торжественно вынесли на улицу, где он встал и потребовал себе пальто.
Ему принесли и пальто и шляпу.
Представители крайних партий собрались в частном доме, на Песках, а кадеты, по обычаю, отправились на финляндский вокзал. Но движение поездов было остановлено, и уехать им не удалось.
Премьер-министра приезжали поздравлять с удачным окончанием сложного дела, но в Петербурге, в чиновничьих кругах, уже все были уверены, что решить дело было очень просто.
Разрешить его так мог бы любой околоточный.
Но и те, кто поздравлял, и те, которые говорили, не знали, что вопрос не окончен, а только начинается.
По всей России начались митинги. Полиция разгоняла их, но, разогнанные в одном месте, они собирались в другом. Образовались невидимые митинги переговорщиков по беспроволочному телефону, снабженному микрофоном с рупором. Прибор, поставленный в комнате, отчетливо передавал слова, произнесенные перед другим прибором, с одного конца Москвы на другой и даже из города в город. Составлялись митинги, участники которых находились в один и тот же час в Петербурге, Москве, Рязани, Новгороде, Киеве и других городах.
Можно было бы видеть какого-нибудь горячего оратора, раскрасневшегося и жестикулирующего перед прибором совершенно одиноко в своей комнате.
Полиция ухитрялась прерывать эти митинги с помощью своих аппаратов, вмешивалась в прения, путала их, записывала стенографически речи, но прекратить эти митинги не могла.
Бывали случаи, что социал-демократический оратор, жестикулировавший и горячо доказывавший свои взгляды перед аппаратом, вдруг совершенно неожиданно получал от него:
Все это вздор и ерунда!
Откуда возражают, товарищ? недоумевал оратор, находящийся в Москве.
Из Киева. Товарищ, да не твой.
Кто говорит? уже озадаченно спрашивал оратор.
Агент охранного отделения.
И аппараты замолкали.
Появились аппараты, бранившиеся неприличными словами, и участники «одиночных собраний» всегда должны были находиться в приятном ожидании получить комплимент.
Появились слухи о возможности введения военного положения и о запрещении установки в частных домах аппаратов беспроволочного телефона. Это техническое усовершенствование сбивало с толку и с ног полицию.
В день роспуска Думы на анархистов ополчились две старые московские газеты: «Русские ведомости» и «Московские ведомости». Последнюю газету редактировал Бартенев, двадцать лет тому назад бывший членом московского комитета по делам печати. Газета требовала смертной казни анархистам и введения военного положения; приводились выдержки из их манифеста. Грингмут, принявший монашество и находившийся в Почаевской лавре в сане архимандрита, прислал по телеграфу свое благословение.
«Русские ведомости» писали: «Государственная Дума разогнана, и теперь, более чем когда-либо, мы должны быть настороже гражданской свободы. Но мы не должны увлекаться и дать себя завлечь представителям крайних анархистских партий, видящих в данном моменте удобный случай. Мы согласны теоретически считаться с анархизмом, но не можем не осуждать его призывов к пролитию крови».
Смертной казни анархистам здесь не требовали.
Театральная площадь была запружена народом, который тщетно старались рассеять чины полиции в касках и с тростями. Они не запрещали митинга, но не разрешали «занимать площадь и мешать по ней движению».
Казаков бы сюда, говорил старый полицейский чин другому. Живо бы
Будут и казаки, утешал его тот.
В толпе во многих местах странные личности то и дело «смотрели часы», а в одном месте полиция арестовала-таки анархиста, который требовал «отмены законов, потому что из них вытекает произвол». Толпа слушала его, а потом слушали оратора-трудовика, который видел проявление особого гражданского мужества в том, что председатель заставил вынести себя на улицу в кресле.
Аня утром сказала Цветкову по телефону, что будет на митинге, но Александр Васильевич тщетно искал ее в пестрой толпе, запрудившей площадь. Раздавались прокламации различных партий и отдельные номера газет, некоторые из которых вышли только сегодня. Пестрели названия: «Анархист», «Борьба», «Динамит», «Пролетарий» и другие.
Местами над головами толпы колыхались красные, черные и зеленые знамена.
У ступеней фасада Национального театра какой-то бледный господин, сидевший на плечах двух дюжих рабочих, говорил речь.
Товарищи! кричал он хриплым голосом. Сегодня у нас нет настоящего правительства! Сегодня мы делаем первый шаг к осуществлению нового свободного строя, имя которомуанархизм. Что же такое анархизм?
Законы хает Известно что! заявил рядом с ним человек в чуйке. Долой его! И закричал, приставив руки к губам рупором:Да здравствует конституция!
Ура! кричали где-то в отдельной кучке.
Анархизм, в противоположность социализму, кричал бледный человек, направлен против принудительного порядка вообще! Но это не значит, что анархизм идет против всякого порядка Естественная свобода и гармония человеческой жизни
Ему не дали продолжать, потому что в кучке собравшихся людей возле него были ораторы из других партий, и здесь скоро заговорил социал-демократ.
Здесь Цветков случайно столкнулся с Аней. Она была возбуждена. Глаза ее блестели.
Вот где сила! сказала она, восторженно показывая рукой на толпу. Сегодня иначе дышится! Сейчас какой- то студент говорил речь, цитируя ее стихами из «Бури»
В это время в толпу медленно въехал автомобиль, на котором блестел рупор граммофона. И тотчас раздались громоподобные звуки. Читалась целая прокламация анархистов, призывавшая к вооруженному восстанию. Ненавидя насилие, вожди партии допускали его для завоевания действительной свободы.
Но ведь это компромисс! сказал Ане Александр Васильевич, но она ничего не ответила ему. Жадно, раскрасневшись, она слушала эти громоподобные слова.
На автомобиль, взявшись за руки, дружно и энергично надвигался отряд полицейских, человек в десять, но толпа окружила его кольцом и не допускала. Тогда те пустили в ход палки. Их отняли и переломали.
Митинг окончился сам собой.
Проводив Аню домой, Александр Васильевич вернулся к себе с целью заняться делами. Он был юрист и вел дело одного торгового общества. Но деловые мысли не шли в голову. Он думал об Ане.
Она мне нравится. Правда, я не чувствую себя сумасшедшим от любви, но это любовь, несомненно. И что лучше: страсть или привязанность? Но ее нужно заставить выйти из партии. Непременно. И чем скорее, тем лучше.
Эта мысль успокоила его. В успехе он не сомневался.
В тот же день анархистами была брошена первая бомба в полицейский участок. Пострадали два дворника, сторож, околоточный и четыре писца. Пьяного, сидевшего за решеткой, разорвало на части, равно как и бомбометателя.
Это был первый удар.
IVТревога
Кабинет начальника охранного отделения представлял из себя целую физическую лабораторию. И на столе и на стенах помещались особенные приборы с небольшими экранами, на которых, посредством электричества и опять того же радия, можно было видеть происходившее на расстоянии. Аппараты беспроволочного телефона позволяли все слышать. Начальник охраны мог, сидя в своем кабинете, наблюдать за всем городом. Этими приборами были соединены с охранным отделением все общественные места, гостиницы и даже частные квартиры, за которыми устанавливалось наблюдение. Для этого, по соглашению с хозяином дома, в квартире производился ремонт, и где-нибудь, у крючка для лампы, у отдушника печи, незаметно закладывался особый электрорадиальный элемент. Не нужно было никаких проволок, и жители квартиры, сами того не зная, оказывались в фонаре, а за интимнейшими подробностями их жизни следило недреманное око.
Само собой разумеется, что крайние партии не так-то легко попадались в западню и, заняв квартиру, прежде всего производили в ней тщательный ремонт и обыск. У обеих сторон было одинаковое оружие.
Сегодня работали почти все аппараты. Сам начальник сидел за столом, а за особыми конторками помещались его помощники. Пускавшиеся в ход телефоны-фонографы то и дело бросали в воздух фразы и крики с металлическим оттенком, который придавал человеческим голосам рупор. Тут были и отрывки речей ораторов, и революционные песни, и просто городской шум, и музыка, игравшая в каком- то дневном театрике.
Настроение резко меняется, заметил один из помощников. Идет огромный митинг на фабрике Прохоровской мануфактуры.
Он нажал кнопку, и на экране тотчас обрисовались кирпичные стены фабрики и закопошились маленькие фигурки людей, занявшие весь двор. Раздалась речь оратора.
Начальник досадливо махнул рукой:
Бросьте вы социал-демократов Нам нужно следить за анархистами. Опасность с их стороны Поняли?
Голос социал-демократа оборвался; погасла картина на экране. Чиновник казался сконфуженным.
Об этом митинге я знал еще вчера, уже легче заметил ему начальник. Там есть кому следить.
Конспиративная квартира 177,заявил другой помощник. Аппарат работает.
А, вот это интересно, заметил начальник. Это анархисты. Жаль, что с этим номером нет телефонного сообщения Ну, ничего, посмотрим.
Он подошел к экрану, возле которого стояли уже трое агентов.
Перед их глазами была небольшая комната, в которой, вокруг стола, сидели шесть человек. Двери были закрыты, на окнах спущены толстые занавески, и потому горела электрическая люстра.
Надо непременно устроить телефонное сообщение с этой квартирой, нахмурившись, сказал начальник. Знаете ли вы собравшихся?
Трое неизвестны. Очевидно, это приезжие, ответил один агент. Завтра мы будем знать, кто они такие. Остальные известны: двое студентов и дочь Синицына, Анна Андреевна
Гмм Дочка Андрея Владимировича?
И недурненькая, осторожно заметил другой агент.
От такого-то богатства, вздохнул третий, да в анархизм! Жить бы в свое удовольствие
Над всеми этими лицами установить наблюдение, оборвал этот разговор начальник.
У генерал-губернатора был в это время с докладом градоначальник.
Генерал-губернатор, из строевых генералов, назначенный в эпоху либеральных веяний, когда достигнутые порядок и спокойствие казались прочными, смотрел на свою должность, как на почетную синекуру, и сильно был взволнован тревожным моментом и словами градоначальника. Последний, из армейских офицеров, начал свою карьеру двадцать лет назад, вызвав на дуэль думского депутата, и тем обратил на себя благосклонное внимание. Во всяком случае, это был человек энергичный и честолюбивый. Нерешительность генерал-губернатора казалась ему непростительной.
Военное положение необходимо. Я еще раз докладываю об этом вашему высокопревосходительству и о том же говорил сегодня по телефону в разговоре с министром.
И взгляд министра на это?
Мое мнение таково, что военное положение будет введено по всей России, пожал плечами градоначальник.
Значит, это пойдет помимо меня?
Важно, чтобы в Москве военное положение было объявлено как можно скорее, внушительно заметил градоначальник. Центральная организация анархистов не в Петербурге, а здесь. Необходимо изъять из употребления беспроволочный телефон.
Итак это необходимо, проговорил генерал.
Этого требует благо России, внушительно заметил градоначальник.
Этот разговор велся вдвоем, с глазу на глаз, но тем не менее, скоро во все газеты проник слух, что в Москве будет введено военное положение. Всеми крайними газетами обоих направлений этот слух встречен был с радостью, конечно, противоположного свойства.