Тебе не кажется
Да что там кажется! Конечно, файлы появились именно поэтому. Как только возникла мировая сеть, хакеры сразу накинулись, это ясно. И то, что потом, когда усилили защиту, подобных атак больше не было, подтверждает этот вывод со всей очевидностью.
Со всей очевидностью, пробормотал Хьюго.
Боб, сказал он, тебе не приходило в голову, что причина появления файлов могла быть совсем иной? Как тебе такая идея
Хьюго говорил громко и медленно, ему казалось, что так его гипотеза лучше дойдет до сознания Боба.
По-моему, это самое естественное объяснение, заключил Хьюго.
Ты серьезно? с недоумением произнес Боб. Информация рождает информацию? Извини, но это Фантастика. Так не бывает, ты прекрасно и сам понимаешь, Хью. А твоя книга Шутка. Конечно, сложная, но бывало и не такое. Как-то Эндрю Докинс, помнишь его, он учился на историческом, курс ниже нашего, кудрявый такой парень, на носу бородавка, он еще потом женился на Софи
Я помню эту историю, перебил Хьюго.
Ну, если помнишь, облегченно вздохнул Боб, то понимаешь, что я хочу сказать. Ищи шутника. Наверняка это кто-то из постоянных читателей. Погляди по записям, кто приходил в библиотеку в то утро.
Хорошо, сказал Хьюго. Значит, ты считаешь, что не нужно париться.
Уверен. Мистификация того не стоит.
Даже если учесть, что число символов в точности совпадает с
Хью, мало ли что с чем совпадает! Для любого числа можно найти аналог. В нашем мире столько сакральных и не сакральных чисел, что совпадения неизбежны, и если на каждое обращать внимание
Бесполезный разговор, подумал Хьюго. Стена. Не пробить.
Спасибо за совет, Боб, сказал он. Как ты? Извини, мы столько не общались, что я не знаю. Ты женился?
Конечно! радостно воскликнул Ходжсон. Ее зовут Люси. У нас сын, Патрик. Здорово, правда?
Почему ты сразу не сказал? Хьюго почувствовал себя неудобно. Поздравляю! Передай от меня Люси большой привет. Вы оба молодцы.
Спасибо, Хью, с чувством произнес Боб. В общем, ты меня понял? Оставь книгу на память. Уверяю тебя, шутник объявится, захочет узнать результат розыгрыша.
Спокойной ночи, Боб.
* * *
Так все и будет, с горечью произнес Хьюго. Розыгрыш. Случай. Никому ничего не нужно.
Мария подошла и положила руки ему на плечи. Она хотела сказать что-то ободряющее, но глаза говорили немного не о том, точнее, совсем не о том, а о чемХьюго попытался понять, для этого надо было быть ближе еще и почему-то губы при чем здесь губы, если глаза Какие хрупкие у Марии плечи
У меня такое ощущение, сказала Мария, отстранившись, будто за нами наблюдают.
Хьюго тоже чувствовалзатылком, что в комнате находится кто-то третий, невидимый, но внимательный. Взгляд не мешал, но помогал, хотя Хьюго и не мог понятьв чем именно.
Оба посмотрели на книгу.
Ты думаешь Мария помедлила. Она живая?
Нет, Хьюго был почему-то уверен в том, что говорил. Она не живая, точно. И цвет обложки не изменился. Все дело в освещении.
Мария приложила книгу к груди, закрыла глаза, прислушиваясь к чему-то в себе. Боже, думал Хьюго, какая она красивая. А ведь вчера, увидев впервые, думал иначе: ничего особенного, чернявая итальянка.
У книги удивительная аура, сказала Мария, не открывая глаз.
Хьюго промолчал, он терпеть не мог этого слова, не означавшего, по его мнению, ничего, кроме нежелания человека признаваться в непонимании.
Я терпеть не могу это слово, сказала Мария, оно, по сути, ничего не означает, потому что каждый понимает что-то свое. Но, Хью, мне совсем не хочется придумывать другое слово, которое тоже не будет означать ничего для тебя, пока ты сам Я хочу сказать, что, когда книга так близко я чувствую, как бьется сердце Мое, наверно, но мне кажется, что это сердце книги.
Мария говорила монотонным голосом, раскачиваясь вперед-назад, будто религиозный еврей у Стены плача. Может, так и надо на самом деле разговаривать если не с Творцом, то с ниспосланной Им силой?
Он не решался прервать Марию, как не решаешься встать на пути лунатикаесли прервать лунатический сон, человек может умереть от шока.
Мария положила книгу на стол и сказала спокойно:
Попробуй сам. Прижми книгу к груди и думай о чем-нибудь для тебя важном.
Хьюго так и сделал. Показалось ему или от книги на самом деле исходило тепло? Не физическая теплота, измеряемая в джоулях или еще каких-то единицах, которые он изучал в школе, но благополучно забыл, тепло было иным, и Хьюго не смог бы дать определение неожиданному ощущению. Он понял Марию. Она сказала «аура», он бы назвал это теплом, а на самом деле
Может, рождение информации сопровождается выделением тепла? Хьюго ничего не понимал в физикетипичный гуманитарий, но разве не естественно предположить, что знания рождают знания, из идей возникают новые идеи? Как жизнь, которая не просто воспроизводит сама себя, но эволюционирует, и этот процесс становится неотвратимым, когдавозможно, случайноорганическая молекула достигает определенного уровня сложности.
Информацияне просто набор знаков. Этоупорядоченность. Смысл. А смысл не понять без знания языка. Может ли существовать язык, понятный всем живым существам, в любой стране, на любой планете, в любой галактике?
Язык Бога?
Она теплая, сказал Хьюго. Знаешь, о чем еще я подумал? Нужно написать письма во все библиотеки, вошедшие в мировую сеть.
Да, кивнула Мария. Там тоже должны были появиться книги.
Или файлы. Сейчас же напишем, ты не торопишься?
Нет, сказала Мария после небольшой паузы, неприятно резанувшей слух Хьюго.
Книгу положили на стол рядом с ноутбуком. Хьюго пододвинул стул для Марии, и они сидели так близко друг к другу, как только было возможно, их локти то и дело соприкасались, и Хьюго казалось, что между ними пробегала искра.
Хьюго знал, конечно, что число библиотек в мире давно превысило полмиллиона, но думал, что далеко не все имеют выход в сеть GLNS. Триста одиннадцать тысяч семьсот девяносто четыре. Уже после библиотеки в Фарго подключилась библиотека в Пловдиве, Болгария.
Письмо Хьюго составил короткое, в список адресатов включил для начала двести библиотекпо четыре-пять из каждой страны в списке. Мария ему помогалаон слышал ее дыхание, ощущал тонкий запах ее духов, понимал ее сосредоточенность, ее нетерпение, ее желание, чтобы он все сделал правильно, нигде не ошибся.
Он все сделал правильно и не ошибся, отправил письма, и одно письмо, специальное, в библиотеку Пловдива, где, возможно, еще не успели обнаружить свою книгу. Посмотрел на часы в правом нижнем углу экрана и удивленно перевел взгляд на Марию.
Да, устало улыбнулась она. Половина третьего. Ты работал, как одержимый, я хотела приготовить кофе и сэндвичи, но не могла встать. Такое ощущение, будто меня к тебе прилепили. Странно, правда?
А сейчас?
Мария поднялась, и Хьюго почувствовал, как сила, противоположная земному притяжению, приподнимает и его над стулом. Он пошел на кухню следом за девушкой и ходил за ней, как привязанный, пока она доставала из шкафчика банку с кофе, включала чайник, искала в холодильнике бекон и зелень. Похоже, Мария прекрасно знала, где что лежит, будто прочитала в его мыслях, возможно, так и было, она поставила на столик две чашки с кофе, положила ему три ложки сахара (так он любил, но откуда Мария об этом узнала?), они сели напротив друг друга, смотрели друг другу в глаза и говорили, медленно, устало, может, вовсе не словами. Хьюго казалось, что он раскрывает рот только для того, чтобы сделать глоток.
Когда, по-твоему, придет первый ответ? спрашивала Мария.
В Индии и Китае сейчас день, отвечал Хьюго. Оттуда ответы могут поступить уже сейчас. Вот доем сэндвич Ты почему не ешь?
Нет аппетита. Неважно.
Мне кажется, что мы теперь не сможем
Не сможем расстаться, да. Мы оба должны быть там, где книга.
Ты тоже это чувствуешь? Значит, ты останешься у меня?
Мария кивнула.
* * *
Первый ответ пришел из городской библиотеки индийского города Сринагар. Лишних книг нет, точнее можно будет сказать после инвентаризации, которая будет проведена через полтора года.
Понятно.
Ложись, поспи, сказал Хьюго. Вот плед, вот подушка, на диване тебе будет удобно.
А ты?
Подожду. Может, будут еще ответы.
Я лягу только с тобой. То есть, я хочу сказать
Он понимал, что Мария хотела сказать. Они опять сидели рядом, касаясь друг друга локтями, плечами, коленями, невидимые молнии соединяли их, а книга лежала на столе, и Хьюго казалось, что она за ними наблюдает.
Через час пришли еще два ответаиз библиотеки Московского университета и той библиотеки в Болгарии, что только вчера подключилась к сети. Библиотекарь из Москвы, некий (некая?) Денис (или правильно читатьДениза?) Косенко, написал (написала), что в день подключения библиотеки МГУ к всемирной сети происходило много всякого, но он (она) не помнит, чтобы случались события, о которых спрашивает коллега.
А из Болгарии библиотекарь, не назвавший своего имени, сообщил, что в момент подключения к системе имела место хакерская атака, но защитные программы сработали четко, так что все в порядке, господа, можете пользоваться нашими каталогами без опасения, что ваш компьютер окажется заражен вирусами.
Хьюго приготовил кофе, Мария сделала еще пару сэндвичей. Сидели перед ноутбуком, касаясь друг друга мыслями, которые к утру стали у Хьюго менее определенными, но более откровенными. Ему не хотелось, чтобы Мария знала, о чем он думает, но он знал, что она все равно знала, и от этого ему почему-то становилось спокойнее.
Рассвело неожиданно быстро, и, будто подталкиваемые электромагнитными волнами, пришли, тихо звякнув, еще три письма: опять Индия (Мумбаи), а еще Израиль (библиотека Еврейского университета) и Эмираты (Королевская библиотека Фахда).
Все то же, сказал Хьюго. Ничего не обнаружено.
Странно, Мария опустила голову на плечо Хьюго, закрыла глаза, дышала ровно, будто спала. Странно, странно
Хьюго сидел неподвижно, пусть она подремлет, день предстоит тяжелый. Он взял в руки книгу и в прозрачном утреннем освещении отчетливо и теперь уже вполне определенно увидел, что обложка больше не сияет белизной. Он дернул плечом, и Мария выпрямилась.
Она серая! ахнула девушка.
Скорее, не совсем белая, поправил Хьюго.
Господи прошептала Мария. Если так пойдет Ты сделал копию?
Конечно, кивнул Хьюго. Она в папке в моей комнате в библиотеке.
Кто-нибудь может?..
Нет, но наверно, лучше забрать.
Я с тобой, решительно сказала Мария. Я не могу без тебя.
Она, наверно, хотела сказать «без книги», и Хьюго, наверно, хотел сказать то же самое, но произнес тихо, погладив Марию по спутанным, непричесанным волосам:
И я без тебя не могу.
Можно мне принять душ?
Конечно.
Под душ они пошли вместе. Книга, завернутая в полиэтилен, лежала на высокой полке, где Хьюго хранил шампуни и стиральные порошки. Воду пустили прохладную, стояли под струей, не стесняясь друг друга. Хьюго думал: «Боже, какая ты красивая», и Мария отвечала: «Почему мы не встретились раньше?»
После душа мысли прояснились, духота заснула под полотенцами, утренняя свежесть коснулась кожи. Они пили кофе, ласкали друг друга взглядами и радовались, будто Адам и Ева в райском саду, когда еще не подозревали о своей наготе.
В библиотеку они пришли ровно в девять, держась за руки, книга лежала в рюкзачке у Хьюго, и он показал ее Мету Фишеру, дежурившему в первой смене.
Зазвенит, сказал Хьюго. Не обращай внимания.
Дайте книгу, Эйч-Эм, потребовал охранник, и проходите без нее. Теперь держите.
В кабинете Хьюго первым делом проверил почтупришли еще семнадцать ответов. Все отрицательные.
Они просидели в комнате весь день. Марияв кресле под кондиционером, с книгой в руке. Хьюгоза компьютером, рассылая и получая письма. Кто-то заглядывал к ним, что-то спрашивал, Хьюго отвечал, не то чтобы не думая, но не вникая. На Марию посматривали, и что думали о гостье библиотечные кумушки, было понятно без слов. Время от времени Мария поднималась, подносила книгу к лампе, и оба пристально всматривалисьпохоже, процесс приостановился, книга не была такой ярко-белой, как вчера, но серость не прогрессировала.
В обед Хьюго спустился в кафетерий, взял кофе и четыре круассана, за время его отсутствия поступили еще девятнадцать ответов, и Мария сказала, что все они написаны, будто по шаблону: лишние книги или файлы не обнаружены. Возможно, после инвентаризации
К концу рабочего дня позвонила миссис Аллен и попросила Хьюго подняться.
Побудешь одна? ему не хотелось оставлять Марию, но идти к директрисе вдвоем было глупо.
Мария кивнулаона тоже ощущала собственную неожиданную незащищенностьот чего?
Миссис Аллен встретила Хьюго приветливо, будто и не было вчерашнего инцидента.
Эйч-Эм, сказала она, жестом пригласив Хьюго сесть в кресло напротив директорского стола, я хотела бы узнать, как работает система. Варгас составил отчет о работе программного обеспечениятам все в порядке. А у вас?
Хьюго за это время ни разу не поинтересовался, как система работает и работает ли вообще, но, услышав вопрос, осознал, точнеевспомнил, что в промежутках между чтением ответов активно выполнял служебные обязанности, управляясь подсознанием и думая на иную тему.
Система в порядке, отрапортовал он. Вчера и сегодня приняты и обработаны триста шестнадцать запросов на литературу из нашего фонда, в том числе двести восемьдесят два запроса на платные файлы из открытого доступа. Оплата прошла без проблем, файлы скопированы и отосланы. В свою очередь, наши читатели тоже проявляли высокую активность. Линда и Эмма в читальном зале обработали и отправили шестнадцать запросов, оплату получали кредитными картами.
Отлично, сказала директриса, когда Хьюго замолчал, пораженный тем, что помнил, оказывается, все числа и за каждое мог ручаться.
Подготовьте справку для попечительского совета, потребовала миссис Аллен. Обрадую наших спонсоров, деньги потрачены не зря.
Когда Хьюго уже шел к двери, директриса сказала ему вслед:
Эта книга вчерашняя надеюсь, вы ни в каких отчетах ее не упоминали? Ни к чему нам мистификации, вы согласны?
Она замолчала, не зная, как реагировать на странный взгляд Хьюго. Молодой человек обернулся, нахмурился, и на директрису опустилось серое облако, в котором она чувствовала себя неуютно, не понимая, что происходит. Секунду спустя облако растаяло, а Хьюго, опустив взгляд и, видимо, тоже не очень хорошо себя ощущая, сказал стесненным голосом:
Да То есть, нет, не упоминал. И
Вы хотите что-то сказать? нетерпеливо спросила миссис Аллен. Она не любила, когда подчиненные, которым было указано на дверь, задерживались и начинали говорить лишнее. Свои проблемы каждый должен решать сам.
Нет, ничего, пробормотал Хьюго и, выйдя в коридор, тихо прикрыл за собой дверь.
Он должен был сказать. Но не зналкакими словами. Вечером, когда миссис Аллен будет ехать со старшим сыном ужинать в ресторан «Трубка мира», на выезде с бульвара Альбрехта испорченный светофор не вовремя переключит сигнал, и машина вылетит на перекресток как раз тогда, когда начнется движение по Двенадцатой авеню. В «крайслер» миссис Аллен врежутся сразу две машины, и все кончится очень быстро. Наверно, кончится жизнь, но этого Хьюго знать не мог, потому что в странной памяти будущего натолкнулся на стену, сквозь которую не мог видеть.
Привиделось? Подумалось? Вечером когда? Он не знал. Завтра? Через год? Лет через десять? Щемящее ощущение, когда знаешь и не можешь сказать. Знаешьчто, но не знаешь, когда.
Хьюго переминался с ноги на ногу у двери кабинета, думая о том, что, если вернется, то возьмет на себя ответственность не за слова, а за две жизни, которые все равно оборвутся в нужный (кому?) момент.
Хьюго прислушалсяиз-за двери доносился громкий требовательный голос, директриса говорила по телефону.
Он поплелся к себе, ощущения в ногах были такие, будто он только-только отошел от сильнейшего спазма в щиколотках.
Почему ты так долго? встретила его Мария. Она сидела в кресле, прижав книгу к груди, и смотрела на Хьюго взглядом испуганного зайца.
Что-нибудь случилось? обеспокоился он.
Я Мария помедлила. Я боюсь быть одна. Может, обстановка так действует?
Или книга, мягко произнес Хьюго.
Он рассказал о том, что происходило в кабинете миссис Аллен, а потом, так само собой получилось, и о том, что ему привиделось, когда он вышел и закрыл дверь.
С тобой случалось прежде что-то подобное? с тревогой спросила Мария.
Хьюго покачал головой.
Похоже на ясновидение. Послушай
Хьюго поднял палец, и Мария замолчала на середине фразы.
Письмо из Ватиканской библиотеки, Хьюго внимательно вглядывался в текст. Писавший, похоже, мысленно переводил с итальянского или латыни, английские фразы были построены не очень грамотно. Они подключились к мировой сети одни из первых. И он точно знает, что никаких эксцессов не происходило, поскольку прекрасно все помнит. Никаких неизвестных файлов. Никаких неучтенных книг на полкахс тех пор дважды проводили инвентаризацию, поскольку обновляли электронный каталог.
Бог не стал обращаться к своим адептам, улыбнулась Мария.
А может, причина в том, что они рано подключились к системе? Еще не был перейден порог информации, не произошел качественный скачок.
Значит, заключила Мария, книга есть только у нас.
Не стал бы этого гарантировать, пробормотал Хьюго. Может, где-то еще стоит на полке, в глубине какого-нибудь ряда среди каких-нибудь опусов, куда библиограф заглядывает только тогда, когда начинается инвентаризация Завтра поедем в Вашингтон. Я напишу Бобусреди его знакомых наверняка есть эксперт по книжной продукции. Боб подскажет, к кому лучше обратиться.
Будто ты не знаешь, какими окажутся результаты, бросила Мария.
Знаю, подумав, согласился Хьюго. Но пройти этот путь нужно все равно. Если ты не хочешь ехать со мной
Поеду, конечно. На ближайшие дни у меня нет встреч, которые я не могла бы отменить. Но ты Что скажет начальница?
У меня есть восемь отпускных дней, и я могу использовать их в любое время, поставив в известность руководство библиотеки.
Может, сделаем еще одну копию книги? сказала Мария. Для меня?
* * *
Хьюго заказал билеты на утренний рейс и отослал еще сотню писемтеперь не в библиотеки, а специалистам по криптографии.
Мария подошла с кипой бумаги, нашла на столе у Хьюго несколько пластиковых папок.
Не перепутать бы страницы, сказала она.
Пронумеруй, посоветовал он.
Обе копии затолкали в рюкзак, и по дороге к Хьюго заехали в общежитие университетского кампуса. Он и не подозревал, что в такой «пустой», по идее, летний месяц в парке может быть так много народа. Большинство веселилосьпарни и девушки пели под вопли стоявшего под деревом телевизора, и Хьюго с Марией поспешили в здание, где людей было меньше, но и вели они себя более раскованнопри открытых дверях в одной из комнат, похоже, занимались любовью сразу две пары, но Хьюго мог ошибиться, они слишком быстро проскочили мимо, Мария тянула его за руку, не обращая внимания на звуки, доносившиеся из темных углов. Кто-то позвал ее по имени, кто-то бросил в них скомканным бумажным пакетом.
Мария втолкнула Хьюго в комнату и захлопнула дверь. Звук замер снаружи, натолкнувшись на преграду.
Как ты тут живешь? сказал Хьюго, подумав, что не выдержал бы и недели. Он вспомнил университетские годы в Гарвардетам тоже было весело, и студенты вытворяли порой такое, о чем сейчас вспоминать не хотелось, но Хьюго казалось (может быть, напрасно), что там и тогда все происходило более пристойно.
Главноекак себя поставить, объяснила Мария. Ко мне никто не пристает, я в первый же вечер отшила одного. С тех пор
Не нравится мне здесь, заявил Хьюго. Может, не будешь оставлять копию? Положим обе у меня.
Думаешь, украдут? Пока ничего Наверно, ты прав. Все равно я не смогу здесь оставаться, пока книга у тебя.
Она сказала это спокойно, будто речь шла о чем-то обыденном, давно решенном и понятном.
Мария скрылась в ванной, а Хьюго подошел к книжной полке и машинально провел пальцем по корешкам. «История религий», «Обычаи индейцев Северной Америки», «Верования индейских народов» «Гордость и предубеждение», вот как. И еще «Смертьдело одинокое». Самый странный из детективов, который когда-либо Хьюго держал в руках.
Тебе нравится Брэдбери? спросил он, когда Мария вышла из ванной, переодевшись в брючный костюм, так плотно облегавший фигуру, что, девушка, казалось, превратилась в детально выточенную скульптуру.
Люблю его детективы, сказала она, и не люблю фантастику. Не могу объяснить, не спрашивай.
Дорожная сумка, куда Мария сложила вещи, оказалась довольно тяжелой, и Хьюго запыхался, пока тащил ее до машины.
Вряд ли мы будем в Вашингтоне больше двух дней, заметил он, садясь за руль. Мария опустилась на сиденье рядом.
Если бы я думала иначе, то взяла бы чемодан, усмехнулась Мария.
Через несколько минут они вошли в квартиру Хьюго, где закатное солнце, скрытое крышами домов, освещало потолок комнаты почти невидимым, но теплым светом.
Хьюго достал книгу из рюкзака и положил на стол рядом с ноутбуком. Папки с копиями взял из рук Марии и спрятал в ящик под телевизором.
Мария отправилась на кухню соорудить что-нибудь на ужин, а Хьюго сел к компьютеру. Письмо из ВашингтонаНорман Говард из исследовательского отдела ФБР сообщал, что готов встретиться с мистером Мюллером по просьбе их общего знакомого Ходжсона из Библиотеки Конгресса. Завтра в полдень в Шестом корпусе на Линкольн авеню.
Садись ужинать, позвала Мария. Ты не представляешь, как я проголодалась.
Да, пробормотал Хьюго. Сейчас.
Он держал книгу в руках, и что-то происходило с ним. Он не понимал, что видит, но виделна светлой поверхности книги, как на маленьком экране, и знал, что это не так, мозг лишь проецировал на светлый предмет то, что представлялось ему картинкой среди сменявших друг друга калейдоскопических и бессмысленных изображений.
Хью, откуда-то издалека позвала Мария. Что с тобой?
Ничего. С ним все было в порядке. Просто руки затекли, пока он держал книгу, мышцы отяжелели
Он уронил книгу на стол и удивился, с каким громким стукомбудто свинцовый брусокона упала.
Что с тобой, Хью? повторила Мария. Может, тебе лучше полежать?
Конечно, полежать, почему он сам об этом не подумал?
Хьюго лежал на диване, глядя в потолок, на котором возникали и исчезали те же смутные картины, смазанные, совсем непонятные, но он все равно узнавал происходившее. Но и слова, которые он мог сказать по этому поводу, тоже смазывались, становились приблизительными, знание оставалось, а способность объяснить рассеивалась в пространстве. Хьюго дышал знанием, чувствовал, как молекулы знания проникали в легкие и шуршали там маленькими острыми камешками. Стало немного больно дышать чуть-чуть Хьюго задержал дыхание, и молекулы знания впитались в ткани тела, усвоились ими, он открыл глаза и удивился, обнаружив, что лежит на кровати в спальне, рубашка расстегнута, Мария сидит рядом и смотрит на него испуганным, но все-таки понимающим взглядом.
Тебе лучше? спросила она.
Хьюго приподнялся, Мария положила ладонь ему на грудь, и он замер, позволил снять с себя рубашку, а брюки не разрешил, застеснялся, тогда она погасила свет, и все оказалось так же естественно, как наступление ночи.
Сознание угасло и проснулосьон ощутил себя лежащим рядом с Марией, он раскинул руки, обессиленный, и касался ее груди, а ее руки гладили его по голове и что-то говорили, но он еще не знал языка рук, хотел понять и не мог. Тогда он повернулся к Марии и увидел в темноте ее взгляд.
Какая ты красивая, сказал он.
Или подумал? Имел он в виду Марию? Или книгу?
* * *
Говард оказался тучным афроамериканцем, лысым, неряшливо одетым, с «пивным» животом, выпиравшим из брюк, висевших на подтяжках, как на веревке для сушки белья. Лет Говарду на вид было за шестьдесят, говорил он небрежно и Марии сразу не понравился. Она крепко держала Хьюго за руку, пока они, стоя у окна, разговаривали в холле Исследовательского центра ФБР, куда их пропустили после получасовой проверки документов и выписывания пропусков. Вещи пришлось оставить в камере хранения, только книга была с ними.
Очень любопытно, протянул Говард, выслушав обстоятельный рассказ и не проявляя никакого желания взять в руки предмет обсуждения. Как-то, лет двадцать назад, один шутник так же примерно это в Балтиморе было, я тогда служил в тамошнем отделении, да, так он заложил бомбу в книгу и оставил не в библиотеке, конечно, кому нужно взрывать библиотеку, он положил книгу у постамента памятника Линкольну, думал, наверно неважно.
Хьюго очень не понравилось, как Говард произнес слово «библиотека»с оттенком не столько презрения (хотя и презрение присутствовало), сколько уничижительного безразличиядействительно, кому придет в голову закладывать бомбу в читальном зале, а вот у памятника
Мария крепче сжала его ладонь, и Хьюго ответил на пожатие. Может, повернуться и уйти?
Показывайте ваш артефакт, небрежно предложил Говард, заранее убежденный в том, что зря тратит на посетителей свое драгоценное время.
Здесь?
Давайте-давайте, в голосе Говарда звучало нетерпение. У окна виднее.
Эксперт взял книгу обеими руками, медленно раскрыл (Хьюго показалось, что Говард прислушивался к шороху бумаги), вгляделся в пиктограммы, отводя книгу от глаз и приближая снова, принюхался и пролистал страницы, не интересуясь, похоже, содержанием. Внимательно осмотрел корешок, вздохнул и вернул книгу со словами:
Боюсь, молодой человек, с вами действительно сыграли шутку. Розыгрыши бывают порой такими, что и не догадаешься, зачем это нужно. Помню, в девяносто девятом женщина обратилась в Бюро с заявлением Простите, вы что-то хотели сказать?
Я хотел спросить, Хьюго ощущал навязчивое желание взорваться, как та бомба, подложенная к памятнику Линкольну или бомба не взорвалась, ее успел обезвредить гениальный агент ФБР? Я хотел спросить: почему вы решили, что это шутка?
Сэр, поверьте моему опыту. Во-первых, бумага. Это главное, на чем спотыкаются практически все создатели фальшивых древностей. В данном же случае не было и попыткиэто восьмидесятиграммовая бумага, тип «копперплейт», сероватая, она чуть дороже обычной белой, но в определенных случаях полиграфисты предпочитают этот сорт. Есть восемнадцать оттенков, включая оттенки коричневого, они чаще используются, нежели, как в вашем случае, оттенки серого.
Хьюго раскрыл было рот, чтобы сказать, что еще вчера оттенка серого не было в помине. Но он не мог заставить себя прервать лекцию специалиста, уверенного в том, что каждое произнесенное им словоистина.
Выпущена бумага, продолжал Говард, фабрикой «Корман и сыновья», Нью-Йорк, Брайтон, Южная промышленная зона, строение 4546, если вам вздумается проверить. Кстати, там работают качественно и дешево, поэтому многие издательства именно этот тип бумаги закупают для своей продукции. В частности, она используется в покетах, на ней обычно печатают фантастику, триллеры, любовные романы
Барбару Картленд? вставила Мария.
Что? Совершенно верно, мисс, Картленд в том числе. Кстати, «Мобильник», последний роман Кинга, тоже был отпечатан на такой бумаге. Дальше, господа, пару слов о клее. Кстати, обратите внимание: несмотря на толщинуздесь ведь больше пятисот страниц? блоки клееные, а не сшитые. Эта технология широко используется сравнительно недавно, лет двадцать назад такую книгу невозможно было склеить, чтобы она не рассыпалась после первого прочтения. Печать высокая, что тоже типично для изданий такого рода, краска, насколько я могу судить, произведена фирмой «Меддоуз». Тоже ничего необычного, фирма поставляет типографскую краску очень многим потребителям. Иными словами, господа, можно с уверенностью сказать, что книгу отпечатали, скорее всего, в нынешнем году на самых обычных материалах и самым обычным образом склеили.
Можно было это сделать кустарным способом? и опять задала вопрос Мария, Хьюго так и не смог выдавить из себя ни слова.
Справедливый вопрос, на который я так же уверенно отвечу: нет, невозможно. Книгу отпечатали в одной из типографий, где выпускают покет-буки. И тираж, скорее всего, немалый, это не штучное производство.
Необычно, верно? Хьюго справился, наконец, со своей скованностью. Если тираж у книги большой, где остальные экземпляры? И все, вами сказанное, сэр, не отвечает на вопрос: как книга оказалась на полке, и почему на ней радиометка?