Я бы не вынесла, если бы он оказался одним из тех. Из тех, кто пытается сохранить невозмутимый вид, но неизбежно корчит гримасу. Из тех, кто пожимает плечами, говоря: «Мне все равно, чем они занимаются, но я не желаю об этом слышать». Из тех, кто шушукается за твоей спиной, кто извиняется, когда ты говоришь, что с некоторых пор этот человек вас избегает.
Мой последний парень оказался одним из них. В том, что наши отношения себя исчерпали, не было особого трагизма. Рано или поздно они бы все равно сошли на нет. Его реакция на поведение моего брата была всего лишь катализатором, приблизившим наше расставание.
Теперь я редко думаю о Робби, но, задержавшись у двери в спальню, я понимаю, почему он мне вспомнился именно сейчас, хотя мне и не хочется в этом признаться. Ассоциации приносят мне боль. Но я не могу отрицать эти скользящие по моему телу ощущения: жаркое покалывание на затылке в сочетании с «бабочками в животе» все это признаки начинающейся влюбленности. В последний раз я испытывала подобное, когда налетела на Робби с целым ворохом кистей и красок, которые я несла в комнату для рисования в нашей школе. Я разразилась такими ругательствами, что чуть не задохнулась, а Робби расхохотался. Всего через неделю мы уже встречались. А спустя два месяца я уже кричала на него на школьной парковке, пока наши одноклассники наблюдали, шептались и хихикали.
А вот моя комната, говорю я. Хочешь посмотреть ее?
Я беспокоюсь, не слишком ли я тороплю события: наверное, стоило бы спросить, не хочет ли он посмотреть фильм в гостиной, но я хочу, чтобы он увидел меня, а яэто моя комната.
Если ты хочешь мне ее показать, отвечает Стивен.
Я делаю вдох и захожу. Несмотря на всю мою предварительную подготовку к мероприятию «Распаковка вместе со Стивеном», я не включила в эту схему уборку спальни. Последствия бессонной ночи, во время которой я так ничего и не сотворила, по-прежнему разбросаны по кровати. Пижама свисает со стула рядом со столом. В корзине для белья полно выстиранных вещей, ждущих, чтобы их сложили.
Ой, восклицаю я, спеша убрать с кровати бумагу и уголь. Собираю все в ящик с принадлежностями для рисования и заталкиваю его под кровать. Прости за беспорядок.
Ничего, ободряет меня Стивен. По крайней мере, тут не пахнет.
Я сажусь на кровать и хлопаю по смятому одеялу рядом со мной.
Гость усаживается рядом со мной, но недостаточно близко, чтобы я могла к нему прикоснуться. В моей груди словно стучит огромный молот. Мне хочется пробежать пальцами по предплечью Стивена, от локтя до запястья, а потом сжать его руку в своей руке. Но прежде я должна кое-что сделать. Я должна преодолеть свой собственный страх.
Терпеть не могу такие моменты, признаюсь я. Но вчера, когда я говорила, что здесь что-то есть, я говорила серьезно.
Я в этом не сомневаюсь.
Его пальцы легко ложатся на мои.
Я переворачиваю руку, и наши пальцы сплетаются.
Но есть кое-какой багаж, с которым мне пред стоит разобраться.
Еще какие-то вещи? спрашивает он, задумчиво улыбаясь.
Другого рода.
Я откидываюсь назад, опираясь на локти, и мне жаль, когда рука моя выскальзывает из его руки, но мне нужно сконцентрироваться, если я собираюсь осуществить задуманное. Когда Стивен дотрагивается до меня, трудно думать о чем-то другом.
Он наклоняется вперед и кладет руки на колени. Его голос звучит жестче.
У тебя там, в Миннесоте, остался парень?
Я нервно смеюсь от испугаособенно если учесть, что я как раз думала о Робби.
Бывший пареньпричем парень так себе, на троечку. Уверял, что его призваниезаново собирать мотоциклы, говорю я. Но я никогда не видела его рядом с мотоциклом и более чем уверена, что, положи я перед ним трубный ключ, торцовый ключ и молоток, он не смог бы отличить один от другого. Ну, разве что молоток.
Когда он смеется, я испытываю облегчение.
И никакой связующей нити между вами нет? уточняет он.
Я перерезала ее в апреле, отвечаю я.
Так о каком багаже речь? спрашивает он.
Я снова испытываю неловкость, начиная сожалеть, что вообще завела этот разговор.
Ты спросил, почему мы уехали.
То есть багаж тяжелый? предполагает он.
Я плотно сжимаю губы, медленно выпуская воздух сквозь ноздри.
Да.
Тогда ты должна рассказать мне. Это будет еще одним свидетельством прогресса.
Он произносит это так спокойно, что я почти сворачиваюсь в клубок, испытывая желание положить голову ему на колени. Вместо этого я сжимаю пальцы, спрятав их в одеяле.
Мы переехали из-за Лори.
Стивен не отвечает, а только наклоняется ближе, слушая.
Мой брат не такой, как все.
И опятьничего. Гость не моргает, не двигается, только слушает. Когда я молчу, он, видимо, понимает, что мне что-то нужно. Он кивает.
Этой весной шестеро подонков из моей школы избили его. У меня начинает дрожать голос. Я не помню, когда я в последний раз говорила о случившемся. Бейсбольная дедовщина, говорили они. Скорее ужпреступление на почве нетерпимости.
У меня начинает кружиться голова, подкатывает дурнота, и я сажусь прямо.
А его сильно избили?
Сломанная челюсть, сломанная ключица, сломанные ребра, сломанная рука. Я цепляюсь за край кровати. У них были биты.
Я слышу, как он резко втягивает воздух.
Он пролежал в больнице несколько недель, продолжаю я.
Наверное, это было ужасно, произносит Стивен.
Да. Но учитывая, что это у Лори были переломаны все кости, он перенес это лучше, чем все мы. Он всегда был заводилой в нашей семье. Но мама и папа разошлись. Папа не смог смириться с тем, что Лори особенный, но никто из нас не ожидал того, что папа сделал потом. Он винил Лори в том, что на него напали, без умолку говорил о том, что Лори, должно быть, сам их спровоцировал, уверял, что это «хорошие мальчики», и мы не должны подавать на них в суд. Маму это привело в бешенство.
Я предполагал, что твои родители в разводе, промолвил Стивен. Вы ведь переехали сюда с одной только мамой.
Они как раз проходят все формальности, необходимые для развода, объясняю я. Папина семья консервативная, хотя он всегда уверял, что он самый либеральный из них. Мы редко общались с родственниками по папиной линии. Похоже, его либеральности хватило только до первых трудностей.
Стивен качает головой.
Мне очень жаль
Дело не только в отце, говорю я. Люди вообще не знали, как относиться к этой истории. Мои друзья начали странно себя вестидаже те, кому действительно было до меня дело. Уверена, что в этом есть доля и моей вины, но я была разгневана. Уже никому не могла верить. Я поднимаю на него глаза. И порой мне кажется, что я до сих пор не знаюкак верить.
Это мне понятно.
Вот что я пытаюсь сказать: последние четыре месяца я училась быть в одиночестве, избегать окружающего мира, ненавидеть практически любого, кто хотя бы покосился на меня. Но когда я с тобой, я больше не хочу быть таким человеком.
Спасибо, тихо говорит Стивен.
Якорь боли, который я таскала за собой по Манхэттену, высвобождается и тонет в прошлом, где, как я надеюсь, он будет покоиться с миром. Стивен знает. Он знает и он все еще здесь. Я хочу смеяться и плакать. Но еще больше я хочу другого. Я придвигаюсь к нему поближе. Он не двигается. Я смотрю на его губы, взглядом прослеживая их форму.
Я закрываю глаза и быстро наклоняюсь вперед. Я ощущаю его дыхание на лице, но внезапно я уже больше не наклоняюсь. Я падаю. Приземляюсь лицом вниз рядом с кроватью, и в нос мне ударяет знакомый запах кондиционера для белья. Запутавшись в ткани, я переворачиваюсь. Стивен наклоняется надо мной, широко раскрыв глаза. Я смотрю на него. У меня в горле ком. Стивен явно уклонился, когда я попыталась его поцеловать.
Щеки у меня горят, но кровь стынет от унижения.
«Какая же я идиотка. Нельзя так торопиться»
Я быстро-быстро моргаю, чтобы не заплакать, но слезы пощипывают в уголках глаз. Я хочу плакать, потому что мне стало легче: наконец-то я смогла поговорить о Лори с кем-то добрым. Я хочу плакать, потому что мальчик, который мне нравится, не захотел меня поцеловать. Я хочу плакать, потому что я в большом городе и мне одиноко.
С тобой все в порядке? спрашивает он.
Я не могу покачать головой или кивнуть. Я вообще боюсь двигаться. Параличединственное, что отделяет меня от полного коллапса.
Прости, Элизабет, но я должен идти. Он все еще склоняется надо мной, его руки уперлись в кровать по обе стороны от меня. Ты не виновата в том, что так произошло.
Он смотрит на меня так, что у меня перехватывает дыхание. Не закрывая глаз, он наклоняется ко мне. Потом его губы касаются моих, легкие, как перышко.
Я все еще чувствую его поцелуйсловно мои губы пронзил электрический разряд, но Стивен уже выходит из комнаты.
Я лежу и слушаю, как открывается и закрывается дверь. Стивен уходит. Я все еще лежу, когда мне приходит в голову мысль: я понятия не имею, что он имел в виду.
Глава седьмая
Я понимаю, что мне все труднее и труднее целиком сконцентрироваться, когда я рядом с ней. Если я слишком занят этой девушкойзаботой о ней, мыслями о ней, я забываю о своем теле. Я исчезаю в моих мыслях о ней.
Прежде я не испытывал таких проблем. Забывать о моей собственной истории так долго, чтобы стать частью чьей-то другой истории, такого соблазна у меня никогда не было. С моими родителями я всегда знал, что происходит. Каждый эпизод нашего с ними взаимодействия был неотрывно связан с тем, кем я являюсь. Все наши разговоры, в той или иной степени, оказывались посвященными мне. Но с Элизабет я теряю эту связь. Мои мысли освобождаются, и я могу думать только о ней. Но если мои мысли заходят слишком далеко, то мое тело, оставленное без присмотра, теряет способность прикасаться, удерживать, оставаться.
Мне придется научиться осознавать ее присутствие и в то же самое время не забывать о собственном присутствии.
Этот опыт для меня совсем новый. Подозреваю, что остальные называют его любовью.
Я возвращаюсь в ее квартиру через часпосле того как мне снова удалось сфокусироваться и отрепетировать концентрацию.
К счастью, она впускает меня. К счастью, ее брата и матери все еще нет дома.
Элизабет явно вымещала гнев и смущение на коробках. Ее кожа поблескивает от испарины, а комната являет собой хаос: горы коробок и разбросанных вещей.
Что это было? спрашивает она.
Я хочу, чтобы все шло быстро, объясняю я ей, но мне нужно, чтобы все шло медленно.
Она допытывается:
Почему?
Если я не могу сказать ей всю правду, я могу сказать ей часть правды.
Потому что я никогда раньше этого не делал.
Никогда.
Да. Никогда.
И никаких злобных бывших?
Никаких бывших, можешь мне поверить. Ни злобных, ни каких-либо других.
Почему?
Я качаю головой.
Этого просто не случалось.
Я не могу сказать ей, что онапервый человек, к которому я испытываю чувства. Это не так. Но в то же самое время я не могу сказать ей, что она первый человек, к которому я испытываю чувства и который знает, что я существую. Потому что это правда. И такие слова ее, несомненно, испугают.
Ты не можешь просто взять и уйти, говорит мне Элизабет. Если что-то идет не так, если что-то не по тебе, ты не можешь просто сказать «мне жаль» и выйти из комнаты. Если ты еще раз так сделаешь, дверь захлопнется за тобой и с того момента будет для тебя заперта. Ты это понимаешь? Да, ты мне нравишься. Но, кроме того, нужно, чтобы мне нравилось быть рядом с тобой. А сейчас? Сейчас мне совсем не понравилось.
Я говорю ей, что понимаю.
Ну что ж, ладно. Элизабет окидывает взглядом комнату. И кто же мой бестолковый носильщик?
Я улыбаюсь.
Я твой носильщик.
Боюсь, я тебя не расслышала.
Я ТВОЙ БЕСТОЛКОВЫЙ НОСИЛЬЩИК!
Теперь она улыбается.
Вот так намного лучше. А теперь давай приступим к работе.
Я концентрируюсь. Срывая упаковочную ленту, я концентрируюсь. Складывая пустые коробки так, чтобы они лежали максимально плоско, я концентрируюсь. Когда Элизабет показывает мне книги, спрашивая, нравятся ли мне те или иные авторы, я концентрируюсь. И когда кипы этих книг вырастают вокруг нас, точно стражники, и она просит меня придвинуться поближе, чтобы услышать ее любимое стихотворение Маргарет Этвуд, я сосредоточиваюсь. Оно заканчивается такими строчками:
Я хочу быть воздухом,
что находится в тебе лишь одно мгновение.
Я хочу быть столь же незаметным
и столь же необходимым.
Элизабет поворачивается ко мне, и я концентрируюсь. На ее дыхании. На ее глазах. На ее губах. Она склоняется ко мне, и я концентрируюсь. На ее тепле. На ее коже. На ее руках. Мы целуемся, и я концентрируюсь.
«Я воздух, что находится в тебе лишь одно мгновение», думаю я.
«Я воздух, что находится в тебе».
«Я воздух».
За этим следует почти идеальная неделя.
Погода на этой неделе совершенно отвратительнаягроза следует за грозой, зато есть идеальный повод оставаться в доме. Поскольку брат Элизабет в летней школе, а ее мама на работе, мы можем быть вдвоем целыми днями. Наши квартиры и коридор между ними становятся единственной необходимой нам территорией, Нашим Исключительно Суверенным Государством, и мы чередуем новизну ее жилища с долгой историей моего.
Она обнаруживает старые настольные игры моих родителей в чулане в прихожей, и вскоре мы уже в них играем, иногда в две игры одновременно. «Риск», и «Монополия», и «Эрудит», и «Счастливый случай». Прошло немало времени с тех пор, как я играл в эти игры в последний раз, из-за чего поначалу на меня накатывает прилив сентиментальности.
Почувствовав это, Элизабет спрашивает:
Ты скучаешь по родителям?
Я замираю с фишкой в руке. Откуда она знает? А потом я понимаю: она верит моему рассказу, что родители уехали на лето в какую-то исследовательскую поездку. Элизабет верит: я скучаю по ним так же, как человек скучает по чему-то, что в один прекрасный день должно к нему возвратиться.
Да, немного, отвечаю я, а затем прибавляю: Теперь твоя очередь.
За настольными играми Элизабет многое рассказывает мне о Миннесоте, и о Робби, и о Лори, и о своих родителях. Я говорю ей о тех, кого встретил в парке, о жильцах дома, о других вещах, которые я подслушал или свидетелем которых был в последние несколько лет. Тут есть разница между автобиографией и биографией, и если Элизабет ее замечает, то не упоминает о ней. Несколько раз она спрашивает меня о школе, и я выдумываю ответы. Или, к примеру, она спрашивает меня о родителях, и я предлагаю ей измененный вариант событий. Портрет матери, который я для нее набрасываю, вполне узнаваем: те же самые причуды, забавные эпизоды, все те же пробелы в семейной истории. Только в моем рассказе мать жива. И у нее нет невидимого сына.
Мой портрет отца не так близок к оригиналу. Впрочем, я в этом не уверен. Поскольку я его, в сущности, совсем не знаю, вполне возможно, что в моих словах о нем есть доля правды.
Между тем мы проводим время не за одними только разговорами, распаковкой и настольными играми. Есть и чудесные моменты, когда мы обнимаем и целуем друг друга, вместе дышим и чувствуем. То и дело я ловлю себя на том, что, с головой ныряя в свое личное счастье, я забываю о концентрации. Но потом я замечаю, что глаза Элизабет закрыты и что она ничего не заметила. В то мгновение мои губы просто показались ей легкими. А мои объятиянежными, мои прикосновенияподобными бризу.
Так или иначе, это работает.
Единственный источник напряжения в том, что я до сих пор не познакомился ни с ее братом, ни с матерью.
Они могут решить, что я тебя выдумала, говорит Элизабет.
Я не могу ей сказать, что видел Лори не далее как вчера: он мечтательно бродил возле почтовых ящиков, делая вид, что читает книгу, а при этом постоянно поглядывал на дверь. В тот день, когда я впервые увидел его, в глаза мне бросилась только его полуобнаженная бравада. Теперь же, когда я гляжу на Лори внимательнее, зная о том, что ему пришлось пережить, я способен разглядеть его ранимость, его энтузиазм, эту смесь вызывающего поведения на поверхности и одиночества внутри. Он ждал пятнадцать минут около почтовых ящиков, и я тоже пятнадцать минут ждал вместе с ним. Если мальчик и чувствовал мое присутствие, то ничем этого не выдал. Я видел его шрамыте, что были заметны, но также видел, что перенесенная травма ничуть не лишила его красоты. Если уж на то пошло, он стал сильнее, потому что выжил. На самом деле я даже завидовал тому, как удобно ему в его теле. И как он никому бы не позволил отобрать это у него.
Потом появился Шон. Он тоже читал книгу. И тут на лице Лори мелькнуло отражение невероятной нервозности, за которым последовало выражение целеустремленности и иллюзия полного спокойствия.