Лінкольн у бардо - Джордж Сондерс 16 стр.

«Чорні тварюки»

^{ганс воллмен}

«Кляті дикуни»

^{роджер бевінс ііі}

Зараз же забираються туди, звідки прийшли.

^{преподобний еверлі томас}

Бо це подія надзвичайної ваги, і не можна допустити, щоб вони її зіпсували.

^{ганс воллмен}

Їм також треба дати шанс, гукнув хтось із юрби. Тут, у цьому місці, ми всі однакові.

Ти за себе говори, гаркнув ще хтось у відповідь.

І ми почули звуки ударів.

^{преподобний еверлі томас}

Проте якщо вже кілька чоловіків та жінок з обличчями смоляної барви відважно піднялися з масового захоронення по той бік огорожі і подалися слідом за Беронами

^{роджер бевінс ііі}

то переконати їх відступити було не так і легко.

^{ганс воллмен}

Схоже, вони теж мали сказати своє слово.

^{преподобний еверлі томас}

LXVI

У всіх своїх проявах силкувався я змагати незмінно лишень до всього найбільш піднесеного, щоб завдяки таким-ото намаганням зароняти у своє серце високі чесноти, адже, без них зоставшись, можна зовсім легко втрапити у справдешню юдоль, що поспіль нас пристерігає.

^{елсон фарвелл}

Що за х*** він несе?

^{едді берон}

Елсоне, говори трохи простіше, інакше ніхто, к***, не долупає, що ти хочеш сказати.

^{бетсі берон}

Народився я не з власної волі під нещасливою зіркою, і то було б іще пів лиха, якби, осідлавши гірку долю, віддався я їй на поталу, та натомість, одначе, я завжди тішився можливості звалити собі на плечі будь-яку непомірну ношу й неодмінно з гарячковим натхненням хапався за кожнісіньку нагоду вдосконалитисяприміром, за книжки (з яких потаємним чином виписував усе на аркушах, що їх містер Іст позбувався як непотребу, а я ретельно підбирав і вкривав численними й вельми змістовними нотатками); книжки ті наповнювали мене всевіданням і дозволяли дізнаватися та досліджувати те, що моїй душі видавалося найкращим і найбільш осяйним, якот: чиста білизна; плавні рухи (як у танці); блискотливі виделки, що їх підносять високо над столом посеред розмови, а навколо звучить схожий на тихе іржання радісний сміх.

^{елсон фарвелл}

Дуже милий мудила, але як роззявить, к***, рота, то аж вуха вянуть.

^{едді берон}

А в нас у ямі впирається своїм стегном у моє.

^{бетсі берон}

Ага, його с*** якраз навпроти мого плеча.

^{едді берон}

Ми не перечимо. Він наш друг.

^{бетсі берон}

Один із тих, звісно, але все одно наш друг.

^{едді берон}

Завжди такий чемний.

^{бетсі берон}

Знає своє місце.

^{едді берон}

Я відчував, що, підносячись на такі високі широти, виставляю напоказ свої блискучіші сторони, і вже невдовзі (нашіптувала мені надія) Істи, щиросердно обговорюючи у якомусь постійно залитому ясним світлом покої мої перспективи, вирішать, як наслідок, мене підвищити й перевести у дім, і тієї ж миті мої страждання, що доти знай громадилися, сердито воркотіли і дратувалися, напучуючи на путь істинну мою піднесену чутливість, навернуться, і тоді я, стрічаючи на радощах веселими криками середину свого шляху, заживу життям, де буде більше ніжності (сиріч менше стусанів і більше добрих посмішок), і все це е-е

^{елсон фарвелл}

Потамує.

^{едді берон}

Вічно йому тут оте слівце з голови вилітає.

^{бетсі берон}

Ото власне, потамує.

Потамує мої колишні муки.

^{елсон фарвелл}

А тепер дивіться.

^{бетсі берон}

Що сильніше він сердиться, то краще говорить.

^{едді берон}

Де ж пак.

Як виявилося, мої колишні муки те нове життя не потамувало.

Аж ніяк.

Якось ми поїхали з Вашингтона за місто подивитися на феєрверки. Занедужавши, я спіткнувся просто на стежці і не міг підвестися, так і корчився там під палючим сонцем, але е-е

^{елсон фарвелл}

«Так і корчився там під палючим сонцем, але ніхто навіть не підійшов».

^{бетсі берон}

От-от, так і корчився там під палючим сонцем, але ніхто навіть не підійшов. Аж доки врешті-решт не нагодився Реджиналд, наймолодший з дітей Істів. Ти що, захворів, Елсоне? запитав він. Так, я дуже хворий, відповів я. І він сказав, що зараз когось по мене пришле.

Але ніхто так і не прийшов. Ні містер Іст, ні місіс Іст, ні хтось із інших їхніх дітей, ні навіть містер Частерлі, наш брутальний, вічно вишкірений наглядач.

Гадаю, Реджиналд так захопився феєрверками, що просто забув.

Забув про мене.

Про мене, який знав його від народження.

І от, коли я там лежав, мені е-е

А щоб йому!

^{елсон фарвелл}

І от, коли ти там лежав, тобі «сяйнуло з силою справжнього одкровення».

^{бетсі берон}

І от, коли я там лежав, мені сяйнуло з силою справжнього одкровення, що мене (Елсона Фарвелла, чудового хлопця, улюбленого сина своєї матері) просто підло обманули, і тепер (а вгорі, у небі, саме розривалися кольорові ракети й утворювали там і «Стару славу», і курча на прогулянці, і зелено-золоту комету, ніби відзначаючи вчинений наді мною жарт, а кожен новий вибух викликав у тих товстих, розбещених дітей Істів захоплені вигуки) я вже жалкував про кожну мить примирення, всміхання та святочного чекання, й усім серцем прагнув (там-таки, у пістрявому затінку під деревом, над яким сяяв місяць в останні секунди перебування у тій попередній місцині затінок перетворився на справжню усетінь), прагнув, щоб до мене повернулося здоровя, хоча б ненадовго, бодай на якусь годинку, щоб я міг відтак виправити свою найбільшу помилку і відкинути весь острах, позбутися звички підлабузнюватися та запобігати ласки, і піти до тих завжди таких самовдоволених Істів, і відгамселити їх добрячою ломакою, і потяти ножем, і розірвати їх на шматки, і мокрого місця від них не зоставити, і роздерти їхній намет, і спалити дотла той будинок, і таким чином повернути собі бодай е-е

^{елсон фарвелл}

«бодай одробину людської природи, бо тільки тварина»

^{бетсі берон}

От власне: бодай одробину людської природи, бо тільки тварина могла б покірливо й без нарікань зносити те, що довелося знести мені, і навіть тварина не стала б намагатися перейняти звичаї та вдачу своїх господарів, сподіваючись отримати за це винагороду.

Та було вже надто пізно.

І тепер надто пізно.

І завжди буде надто пізно.

Коли наступного дня мою відсутність усе-таки помітили, то відправили назад містера Частерлі, він же, дізнавшись, де я, навіть не вважав за потрібне відвезти мене додому, а домовився натомість з одним німцем, який забрав мене і пожбурив на свій візок, де вже було кілька інших

^{елсон фарвелл}

Той с*** німак пів хлібини в моєї жінки поцупив!

^{едді берон}

Ага, добрий хлібець був.

^{бетсі берон}

Там ми з Елсоном і запізналися.

^{едді берон}

На тому візку.

^{бетсі берон}

Відтоді й товаришуємо.

^{едді берон}

І доки я не помщуся, нікуди звідси не піду.

^{елсон фарвелл}

Та годі вже, друзяко, не бачити тобі ніякої, к***, помсти.

^{едді берон}

У тому, що з тобою сталося, є один урок.

^{бетсі берон}

Якщо вже ти не вродився білим, то не намагайся ним стати.

^{едді берон}

Якби я зумів повернутися до тієї попередньої місцини, то помстився би ще й тепер.

Скинув би полиці у спальні на голову малому товстунові Реджиналду; підлаштував би так, що місіс звалилася би зі сходів і скрутила би собі вязи, а на містерові загорівся б одягпрямо біля ліжка його скалічілої дружини; наслав би на той дім моровицю і повбивав би всіх дітей, навіть найменшого, якого колись дуже

^{елсон фарвелл}

Гаразд, Елсоне, мушу сказативибач, перебю тебе,  що на мою долю жодних таких важких випробувань, як ти описуєш, не випало.

Містер Коннер зі своєю доброю дружиною та всі їхні діти й онуки були для мене наче сімя. Ніколи не доводилося мені розлучатися зі своєю дружиною чи дітьми. Їсти ми мали досхочу, руки на нас ніхто не піднімав. Нам виділили невеличку, але гарненьку жовту хатину. У підсумку, враховуючи всі обставини, велося мені дуже непогано. Адже так чи інак кожен працює, зазнаючи тих чи інших обмежень; абсолютної свободи не існує. Тож я (принаймні здебільшого таке в мене було враження) просто жив із притиском на тому, чим тішився би будь-хто інший. Обожнював свою дружину й наших дітей і поводився так, як поводився б на моєму місці будь-який здатний до праці чоловік, тобто робив те, що приносило користь їм і давало нам усім змогу й далі жити разом та тішити одне одного: намагався вірою і правдою служити своїм господарям, які, на наше щастя, самі були людьми вірними і правдивими.

Звісно, завжди траплялися моменти, коли чуєш той чи інший наказ, а з якогось закапелка у тебе в голові озивається нараз такий тоненький невдоволений голосок. Тоді доводилося докладати зусиль, щоб той голосок нехтувати. Він не був якийсь особливо непокірний чи сердитий, просто тоненький такий людський голосок, який нашіптував (та ви й самі знаєте): я хочу робити те, що собі хочу, а не те, що ви мені кажете.

І, мушу зізнатися, заглушити той голосок повністю так ніколи й не вдалося.

Хоча з роками він таки став помітно тихішим.

Хай там як, надто на це скаржитися мені гріх, адже було в мене й чимало хвилин вільних і радісних. Наприклад, у середу пополудні, коли мені давали дві години вільного часу і можна було робити, що заманеться. А що третьої неділіцілісінький день, якщо не було, звісно, якоїсь запарки. Зізнаюся, у такі моменти перепочинку радість мені приносили речі дуже банальні, ба навіть якісь дитинячі: А чи не піти побалакати хвильку з Редом? Або до ставка і трохи там посидіти. І стежкою отією, а не цією. І ніхто не міг тоді взяти й гукнути: «Томасе, а йди-но сюди!», або «Томасе, прибери цю тацю, будь ласкав», або «Томасе, ту грядку з городиною треба прополоти, поклич Чарлза та Вайолет, нехай нею займуться, гаразд, старий?».

Якщо, звісно, не було якоїсь нагальної потреби. Бо в такому разі, ясна річ, мій перепочинок могли й перервати. Навіть у середу пополудні.

Або в неділю. Або просто серед ночі. Якраз тоді, коли я насолоджувався хвилиною близькості зі своєю дружиною. Або, набігавшись за цілий день, саме забувся сном. Або молився. Або зайшов до вбиральні.

І все ж свої хвилини я мав. Свої вільні хвилини, коли мене ніхто не переривав і можна було діяти на власний розсуд.

Утім, дивина та й годі, але саме спогади про ті хвилини й непокоять мене нині найбільше.

Зокрема, думка про те, що в інших людей з таких хвилин складалося ціле життя.

^{томас гейвенс}

Як же ви опинилися в нашій ямі, сер?

^{елсон фарвелл}

Я був у місті. Виконував одне доручення. Аж раптом відчув біль у грудях і

^{томас гейвенс}

І що, вас не шукали?

^{елсон фарвелл}

Ще й як шукали!

Шукають і досі, я певен.

Насамперед моя дружина, звісно, а містер і місіс Коннер усіляко їй допомагають.

Річ лиш у тім, що вони ще мене не знайшли.

^{томас гейвенс}

Тут цього чоловіка рішуче відсунула вбік молода мулатка у довгій білій сорочці і мереживному чепці з синьою оторочкою; вона ціла тремтіла, ніби у пропасниці, а ще відзначалася такою разючою вродою, що серед білих прохачів, які юрмилися навколо, хвилею прошелестів тихий гомін.

^{роджер бевінс ііі}

Вперед, Літці, або тепер, або, к***, ніколи.

^{бетсі берон}

^{літці райт}

Мовчить.

^{едді берон}

Як завжди.

^{бетсі берон}

Що ж то з нею таке мали, б***, зробити, щоб аж так заткати їй горлянку?

^{едді берон}

З-за спини мулатки вийшла і стала збоку опасиста негритянка; була вже в літах і в тій попередній місцині славилася, безперечно, своєю дебелою поставою та веселою вдачеюпринаймні таке враження справляла зовні. Тут, одначе, від її веселощів не зосталося й знаку, вона була сердита й лише похмуро зиркала з-під лоба, а стерті до мозолів ноги залишали позаду кривавий слід; коли ж вона заспокійливим рухом поклала руки на стегна мулатці, яка й далі тільки щось бубоніла й уся трусилася, на білій сорочці в тих місцях теж залишилися криваві відбитки, бо й руки у неї так само були стерті до крові.

^{преподобний еверлі томас}

^{літці райт}

Те, що з нею робили, робив багато хто багато разів. Тому, що з нею робили, часом годі було опиратися, і вона не опиралася, а часом таки опиралася, і закінчувалося це нерідко тим, що її відсилали у якесь значно гірше місце, іноді ж цей опір просто долали силоміць (били кулаком, коліном, дошкою і т. д.). Те, що з нею робили, знай робили й робили. Або робили тільки раз. Те, що з нею робили, іноді взагалі ніяк на неї не впливало, а іноді впливало дуже сильно, доводило її до нервових зривів, до сповнених ненавистю слів, до спроб кинутися вниз із мосту через Седар-Крік, і довело врешті-решт до цієї впертої мовчанки. Те, що з нею робили, робили чоловіки великі і чоловіки дрібні, чоловіки-начальники, чоловіки, які випадково проходили повз поле, де вона працювала, молоді синки чоловіків-начальників або чоловіків, які випадково проходили мимо, трійко чоловіків напідпитку, які вийшли з дому і вже збиралися йти геть, аж раптом побачили її, коли вона рубала дрова. Те, що з нею робили, робили регулярно, немов за розкладом, що скидався на якісь моторошні відвідини церкви щонеділі зранку; робили, коли доведеться; не робили ніколи, жодного разу, але постійно грозилися, що таки зроблять, і ця загроза знай висіла над головою, темна й цілком здійсненна. А робили з нею ось що: трахали у звичайній місіонерській позі, трахали анально (а бідолашка ж до того ніколи про таке й не чула), коїли всілякі дрібні збочення (під грубі слівця, що так і сипалися з уст рахітичних селюків, яким ніколи й на думку не спадало, що подібним чином можна повестися і з жінкою своєї раси) і трималися так, наче крім нього, чоловіка, який це робив, там нікого більше й не було, а вонато лише така собі воскова фігура, тепла й мовчазна. Робили з нею, що кому хотілося, і навіть якщо у когось виникало якесь бодай і слабеньке бажання щось із нею зробити, що ж, жодних перепон не існувало, це можна було зробитиі це знай робили, і робили, і робили, і

^{місіс френсіс годж}

До нас бігцем наближався лейтенант Стоун («Назад, КІПТІ, ану назад!» репетував він) на чолі ватаги кремезних білих чоловіків (були серед них і Пті, і Дейлі, і Бернс), які без зайвих церемоній відтіснили чорних прохачів від білої камяниці, штурхаючи їх гілляками, що пообламувалися з дерев під час учорашнього буревію; ті гілляки вони тримали горизонтально на висоті грудей.

^{роджер бевінс ііі}

З чорного гурту почулися обурені крики.

^{ганс воллмен}

Ага, сказав містер Гейвенс, то тут так само, як там?

^{місіс френсіс годж}

Ну навіщо ж так, к***, грубо?

^{едді берон}

Ми їх знаємо, вони нормальні!

^{бетсі берон}

З побагровілими й перекошеними від гніву широкими обличчями Пті, Бернс і Дейлі загрозливо посунули на Беронів, і та парочка тут-таки боязко відступила у натовп.

^{ганс воллмен}

За сигналом лейтенанта Стоуна патруль рушив уперед, притискаючи чорний гурт до моторошної залізної огорожі.

^{преподобний еверлі томас}

(Втім, у темношкірих та огорожа аж такого страху чомусь не викликала.

Згубно вона діяла лише на тих, хто мешкав у її межах.)

^{ганс воллмен}

Відтак ситуація зайшла у глухий кут: лейтенантові Стоуну та його патрульним паморочилося в голові, тож вони не могли підійти ближче, щоб перекинути темношкірих через огорожу, а тим урешті-решт увірвався терпець і вони не хотіли покірливо зносити подібні знущання й надалі, тому продовжували утримувати позицію по цей бік.

^{преподобний еверлі томас}

Тим часом у вільний тепер простір перед білою камяницею ринули, скориставшись нагодою, десятки інших (білих) прохачів, і всі нараз горланили у двері свої історії; вирізнити у цьому розпачливому ревищі чийсь окремий голос було вже неможливо.

^{ганс воллмен}

LXVII

Містер Лінкольн, звичайно, нічого цього не чув.

Для нього то був просто тихий склеп у глупу ніч.

^{преподобний еверлі томас}

Настала вирішальна мить.

^{роджер бевінс ііі}

Батько й син мали поспілкуватися.

^{ганс воллмен}

Завдяки цьому спілкуванню хлопець мав багато чого зрозуміти, одержати згоду чи спонукуі піти.

^{роджер бевінс ііі}

Інакше все це було марно.

^{преподобний еверлі томас}

Чому ти зволікаєш? запитав у хлопця містер Воллмен.

^{роджер бевінс ііі}

Той глибоко зітхнув і, схоже, приготувався нарешті ввійти й отримати настанови.

^{ганс воллмен}

LXVIII