Через час в горле запершило от пыли, но ничего стоящего выловить так и не удалось. Он сложил подшивки обратно в картонный ящик и засунул его на книжный шкаф. Прошел на кухню и поставил чайник. Пожалуй, надо выпить чаю. Как говорится, стимулировать работу мозгов.
Нет, соцреализм не вдохновлял. Хотелось раскрепоститься и написать такоетакое чтобы все читали и завидовали. Чтобы редакции рвали его работы из рук. Но что можно написать такого, когда все уже давно написано? Он заварил чай прямо в своей огромной чашке и вернулся в комнату. Включил компьютер и начал просматривать старые заготовки.
Не то, не то, опять не то. Рассказ для женского журнала должен быть легким, приятным и с доброй концовкой. История женщины. Естественно, никакого криминала, никакого насилия. Но должна быть интрига. Что любят читать женщины? Ну, разумеется, и молодые и старые«про любовь». Он закрыл глаза и попытался представить лицо героини. Как ее назвать? От имени зависит многое. Скажем, если назвать героиню Фекла, у читателя возникнет один образ, если Евасовсем другой
Пальцы Некатаева сами набрали: МАРИНА.
Итак, Марина жила в обычной многоэтажке, скажем, на третьем этаже. Нет, это банально, скучно. Конечно, она должна быть такой как все, но, в то же время, должно быть в ее жизни нечто особенное. Поэтому жить она будет не в большом городе, а а на берегу моря. В приморском городке. Он даже знает, в каком именно. Некатаев задумался. Вспомнил прошлогоднее лето, шумные пляжи. Тогда ему крупно повезло, он пристроил сразу несколько небольших рассказов в один из толстых столичных журналовотдых был обеспечен.
Нет, пожалуй, лучше, если в рассказе не будет никаких географических названий. Больше простора для воображения читательниц. Просто: один из небольших курортных городков на побережье, где жизнь начинается в мае, а заканчивается в сентябре. Остальную часть года городок погружен в дремоту, в сонное ожидание нового курортного сезона.
Вот именнокурортный роман.
Итак, Марина была высокой, пышногрудой блондинкой Стоп, блондинки это избито. Слишком много в литературе и кино блондинок с голубыми глазами. Да и не все же читательницы журнала блондинки, а как известно, каждая женщина некоторым образом примеряет на себя образ героини. Брюнетка с демоническим взором черных глаз? Такие чаще всего слишком активны. Некатаев вспомнил о жене и поморщился. Нет, она не должна подавлять своей неуемной активностью. Русые волосы. У нее были русые волосы Русые волосыкак он мог забыть? Серые глаза, и не исчезающая с лица милая улыбка.
Профессия?
В рассказе не должно быть никаких решительных бизнес-леди! Никаких топ-моделейслишком экзотично. Никаких учительницсиних чулков, тратящих часы и годы на проверку тетрадей. Но и никаких киношных путанженщин, якобы, свободных от предрассудков, а на самом деле, большей частью, просто безмозглых. Никакого полного рабочего дня! После восьми часов работы на производстве женщины утрачивают свою истинную сущность, в поведении становятся мужеподобными и агрессивными.
Марина работала на небольшой частной фабрике по производству детских игрушек. Профессия, обозначенная модным словом дизайнер, не приковывала ее к стулу в офисе, предоставляла некоторую свободу передвижения в течение дня и даже позволяла работать дома. Больше всего ей нравилось придумывать диковинных животных. Впрочем, традиционные зайкимишки у нее тоже получались с изюминкой. А потому ее игрушки не залеживались на прилавках, особенно в жаркую курортную пору, что приносило неплохой заработок. К тридцати двум годам, после нескольких лет работы на фабрике, у нее появился свой домик, небольшой двухэтажный, на окраине. Две спальни, рабочий кабинет, кухня и гостинаясовсем неплохо. Машины у нее не было, да и куда ей ездить в маленьком городке, который можно пешком обойти за пару часов? Она считала, что у нее есть все почти все. Хорошая работа, спокойная жизнь, утренние прогулки у моря, купания до поздней осени.
Они познакомились на пляже, когда он, молодой, но уже довольно известный писатель, приехал отдохнуть на море после напряженного года работы над новой книгой. Может быть, это и не вполне соответствовало истинному положению вещей, но он так сказал, а она поверила.
Или сделала вид, что поверила.
Некатаев вздохнул и посмотрел в окно, за которым завывал и бился в стекло ветер. Прямо тебе поздняя осень, хотя по календарю лишь сентябрь. В этом году он остался без отпускане было денег кудато ехать. Да и в лес они с Ариной выбирались всего пару раз. Все лето в пыльном городе.
Ах, мореморе, синяя волна
На море всегда здорово, но особенно хороши утренние часы. Кто-то разгар сезона любит, а для него лучшее времяначало сентября. Почти весь курортный люд поразъехался, нигде никаких шумных очередей, пустынные пляжи. Погода чудеснаяднем еще по-настоящему жарко, море теплое.
Он прибыл столичным экспрессом рано утром, оформился в пансионате и, бросив сумки в комнате, с полотенцем и плавками помчался к прозрачной живой воде. Ни с чем несравнимое наслаждение! Поплавав, набултыхавшись, вышел на берег, упал на песок и долго лежал неподвижно, бездумно, словно растворяясь в теплых лучах утреннего солнца, и почти уснул, когда резкие холодные капли упали ему на спину. Открыв глаза и приподняв голову, он увидел стоящую к нему спиной девушку, вытирающую полотенцем длинные мокрые волосы. Глядя сзади на ее фигуру, он понял, что непременно должен с ней познакомиться.
Что он и сделал, удивляясь собственной храбрости и стараясь не вспоминать о жене.
Автобус петлял, поднимаясь, поворот за поворотом, все выше и выше. Внизу в долине было полетнему жарко, желтизна осени едва коснулась деревьев. Но чем выше они поднимались в горы, тем отчетливее в листве преобладали золотистые и розово-красные тона. Облака становились все гуще, а на самом верху, на плато, свирепствовал сильный ветер.
Выходим, бодрая старушка-гид в белых кроссовках первой выпрыгнула на поляну. Итак, мы находимся на вершине горы, для туристов оборудована специальная смотровая площадка. После того, как вы увидите море с высоты тысячи двухсот метров, я расскажу вам много интересного
Он панически боялся высоты. Заглянув в бездну, ощутил дурноту, казалось, еще секунда, посильнее дунет ветери он сорвется в глубокую пропасть. Зачем он только согласился поехать на эту экскурсию? Марина, словно почувствовав его состояние, крепко сжала его руку.
Не бойся, я здесь. Я тебя спасу, пошутила она. Мы, как горные орлы, полетим рядом. Будем кружить над землей, увидим мир с высоты птичьего полета Летим?
Но на роль орла он не тянул. Не был он орломдаже во сне.
2
Некатаев! Ты что, с ума сошел, так орать среди ночи! кто-то сильно тряс его за плечо.
Он открыл глаза, не в силах понять, где находится. С белого потолка свисали длинные висюльки люстры. Арина, подняв голову от подушки, взирала на него большими сонными глазами. Было душно.
Жарко, пробормотал он.
Еще бы, хмыкнула Арина. Вчера ты мерз, вот я и достала теплое одеяло.
Он закрыл глаза, пытаясь вернуться туда, где светило яркое солнце и тихо, с легким шипением, набегала на песок морская волна и понимая, в то же время, что момент упущен. Суровая реальность неуютного серого утра грубо внедрялась в сознание. Отвратительно затрещал будильник, заскрипели пружины, и Арина села на край кровати. Сегодня у нее была первая парапора было собираться в университет.
А его ждал недописанный рассказ.
3
Игрушки были везде. Они заполняли кресла, лежали на столе, сидели на полках книжного шкафа.
Зачем ты держишь их дома?
Они мои лучшие друзья, Марина с улыбкой подняла с дивана большого розового зайца. Посмотри, ну не прелесть?
Прелесть, искренне согласился он, имея в виду, конечно, не зайца. А настоящие друзья у тебя есть? Ну, хотя бы один друг? Я имею в виду слово другмужского рода.
Она покачала головой. Он не мог в это поверить.
Но ты такая красивая. Хотел добавить, что и деньги у нее, видимо, есть, и домик неплохой, что немаловажно для счастливой семейной жизни, но не стал продолжать, чтобы не выглядеть меркантильным. Еще подумает, будто он все это принимает в расчетдля себя.
Похоже, что я была замужем. Она с улыбкой кивнула на фотографию на стене. Недолго, не сложилась у нас семейная жизнь.
Он ревниво присмотрелся к загорелому, почти чернокожему красавцу, обнимающему Марину за плечи.
И где сейчас этот твой муж?
Почему ты спрашиваешь?
Просто хочу знать о тебе все.
Ты и так все знаешь!
Он вытаращил глаза.
Откуда? Откуда я могу что-нибудь знать о тебе, если мы, можно сказать, только вчера познакомились?
Вчера! И ты до сих пор ничего обо мне не знаешь? Ничего-ничего? она лукаво подняла брови.
Кое-что он уже, конечно, знал. Но продолжил игру.
Я здесь впервые и вообще никого не знаю! Или у нас есть общие знакомые? Аа, та дама из пансионата, которая показала мне комнату? Или официантка Нина в столовой?
Марина засмеяласьвесело и заразительно.
Ладно, произнесла она, наконец, сквозь смех, идем обедать. Ты ведь любишь рыбу?
Он и в самом деле любил.
Последовав за ней в другую комнату, увидел красиво накрытый стол с бутылкой белого вина и вазой цветов посредине. Губы сами собой расползлись в улыбке. Значит, он ей не безразличен. Ни одна женщина не стала бы тратить столько усилий для украшения стола, чтобы накормить мужчину, к которому равнодушна. Но что-то слегка беспокоило. Ах, да, она так и не ответила на его вопрос.
Так где же, все-таки, твой бывший муж?
Зачем тебе знать?
Ну на всякий случай. Не хотел бы нарваться на какого-нибудь Отелло.
Она фыркнула.
Отелло! Скорее, бродячий артист. Сегодня здесь, завтра там. То есть, по профессии он художник, работал у нас на фабрике некоторое время, пока не заскучал. Нет, видите ли, простора для таланта. Уехал. Снова женился. Но, кажется, опять неудачно. Приезжал както, намекал, что не прочь вернуться, канючил, что в большом городе тяжело живется. И это понятнокак там можно жить, когда существуют такие места, как это?
Ну, и что дальше? думал Некатаев, наливая себе стакан вина. Дальше что? Сколько их, этих курортных романов было описано в мировой литературе! Как правило, они кратковременны и не имеют продолжения. Но почему не продолжить, если она такая милая, такая нежная, и не расчетливая, не ждет от него ни денег, ни подарков? Впрочем, это так замечательноделать ей подарки. Видеть, как она улыбается, иногда счастливо смеется, когда он приносит ей очередную безделушку, духи, какой-то сувенир на память.
В ответ, она дарила ему игрушки и называла смешными игрушечными именами. Хотелось, чтобы это длилось если не всегда, то как можно дольше
4
Все мечтаешь?
Некатаев вздрогнул. Надо же, и не заметил, как пролетел день, не услышал, как Арина вернулась с работы, как открыла дверь своим ключом и вошла в комнату.
Хорошо пошло, оправдываясь, за то, что не сделал ничего по дому, сказал Некатаев. Хочешь, прочитаю, что написал?
Потом, отмахнулась Арина и повернула на кухню. Ужасно хочу есть. Ну вот! в голосе ее зазвучал упрек. Ты, конечно, ничего не приготовил! Мог бы и оторваться от своего рассказа на минуту, сварить хотя бы картошки! И хлеба нет! Давай, быстро, прогуляйся в магазин, да заодно и мусор вынеси.
Некатаев обиделся. Ему предложили написать рассказ для популярного гонорарного журнала, а доманикакого понимания, никакого сочувствия. Как будто это легко, сидеть часами перед компьютером, выдавливая из себя предложение за предложением, лопатить все это так и эдак, пока из сырой массы фантазий и слов не выстроится нечто вразумительное!
Не получилось, говорю же, как только сел, сразу пошло, сама знаешь, нужно ловить момент
Но я тоже не домработница! Голод сделал из Арины тигрицу. Я целый день на работе, а ты дома! В конце концов, могу я иногда рассчитывать на то, что муж, который целый день дома, приготовит хотя бы яичницу!
Нет, писатель должен быть холостым! Или жить вдали от жены, как Чехов. Или иметь такую жену, как Достоевский. Вот у Льва Толстого была жена! Все успевала делать сама и еще ему помогала. Может быть, именно поэтому Толстой и стал Толстым. Быть женой писателяогромный талант. Скорее всего, у Арины этого таланта нет. У нее, конечно, много других талантоворганизаторский, ораторский Ее очень ценят на работе, в университете, где она преподаето, ирония судьбы! хоть и зарубежную, нолитературу. Конечно, очень устает. Естественно, к ее приходу с работы он должен приготовить какой-нибудь ужин. И обычно это ему удавалось, но сегодня он действительно заработался! Рассказ пошел! Уже вырисовывалась основная линия. И в этот самыйпусть не кульминационный, но важныймомент его посылают выносить мусор!
Нет, никогда не стать ему значительным писателем с такой женой.
Когда он вернулся, кухню наполнял соблазнительный запах жарящихся котлет.
Где ты был днем?
Некатаев непонимающе уставился на жену.
Дома, где я мог быть? Ты же знаешь, сроки поджимаютцелый день сидел за компьютером.
Арина смотрела на него с подозрением.
Тогда почему не брал трубку? Я звонила три раза, предупредить, что придет сантехник. Почему ты ему не открыл?
Никого не было, недоуменно помотал головой Некатаев.
Соседка сказала, приходил, но никто не открыл, и он попросил ее передать нам, что теперь сможет прийти только на следующей неделе! А под ванной течет, надо же что-то делать! Ты, вероятно, весь день проспал!
Да не спал я!
Ты всегда спишь, даже стоя! Голос жены звенел негодованием. Кстати, почему ты не заплатил за телефон? Хочешь, чтобы отключили за неуплату? Почему, почему я все должна делать сама?
Дай мне закончить рассказ, взмолился Некатаев. Потом я все дела переделаю.
Ты совсем свихнулся с этим рассказом!
Внезапно ее словно выключили. Он видел, как шевелятся губы жены, но не слышал ни звука. Он опустил глаза, чтобы не видеть ее раздраженного лица и представил бушующее море.
5
Любит ли он море? Что за странный вопрос! Кто же его не любит?
Конечно, он любил море. Если бы у него было достаточно денег, сказал он, обязательно купил бы себе дом на самом берегу, в какой-нибудь рыбацкой деревушке. Может быть, жил бы у моря круглый год, слушая летними вечерами тихий и вкрадчивый плеск, позженапряженный шум вздымающихся осенних волн, зимой вглядывался бы в мощное, свинцовохолодное колебание тяжелой ревущей воды, впитывая звуки и краски. Море всегда такое разное. Но вот такое, как сейчас, залитое полуденным сиянием до самого горизонта, оно самое замечательное. Ни с чем несравнимое удовольствиесидеть на теплом песке и смотреть вдаль.
Второй день они здесьв сказочной бухточке Генеральских пляжей. Это Марина привезла его сюда, в это дикое местоодно из ее самых любимых мест отдыха. Степь, подходя к морю, внезапно круто обрывалась, и там, внизу, таились бухты, одна живописней другой. Маринин знакомый довез их сюда на громыхающем от старости «москвиче», помог выгрузить палатку и ящик с припасами, и, искупавшись, поехал назад, пообещав вернуться в понедельник утром.
С одной стороны бухты, вытянувшись далеко в море, пил воду скалистый крокодил, с другой огромные камни громоздились живописным беспорядком, отдельные валуны убегали с берега далеко в море. На одном из камней сидел рыбак с удочкой. В соседней бухте был колодец с пресной водой, там расположилась на отдых большая группа туристов из Сибири. Сибиряки предложили им поставить палатку рядом, но они с Мариной предпочли одиночество вдвоем в соседней бухте Крокодила.
По ее словам, здесь хорошо думается. Но он ни о чем не думал. Просто наслаждался течением дня, присутствием чегото удивительного рядом. Думать он будет потом, в городе.
Волшебная неделя незаметно подходила к концу.
Они лежали на берегу, загорали, подставив спины косым лучам вечернего солнца.
Хочешь яблоко?
Он обернулся.
Конечно, хочу!
Марина протянула ему яблоко и с улыбкой наблюдала, как он впился зубами в брызнувшую соком мякоть.
Здорово здесь.
Да, кивнула она, здесь лучшее место на земле. Я бы нигде больше не смогла жить. А особенно в большом городе.
Даже со мной? шутливо спросил он.
А почему бы тебе ни перебраться сюда? ответила она вопросом на вопрос. Ты же не инженер какой-нибудь или летчик. Ты мог бы и здесь писать.