К сожалению, я не знаю, где вы жили с отцом после возвращения в Англию. Конечно, на его письмах значился обратный адрес, но минуло восемнадцать лет с тех пор, и никто уже его не помнит. Я знаю точно, что жили вы где-то в Южной Англии, но не уверена, что это был Диллмут. Мне на ум приходит почему-то Дартмут, но оба названия очень похожи. Думаю, твоя приемная мать снова вышла замуж, но я не могу вспомнить ее имя и даже ее девичью фамилию, хотя твой отец упоминал его в письме, извещавшем о его второй женитьбе. Мы, помнится, осуждали его за столь поспешный второй брак, хотя понимали, что длительное пребывание на борту судна располагает к сближению, а может быть, он полагал, что так будет лучше для тебя.
Странно, что я никогда не говорила тебе о том, что ты действительно жила в Англии, хотя сама ты и не помнишь этого, но, повторюсь, все тогдашние события как-то стушевались в моей памяти. Ведь смерть твоей матери в Индии и твой переезд к нам были важными событиями в жизни нашей семьи.
Надеюсь, что теперь тебе все ясно?
Уверена, что Джайлз скоро воссоединится с тобой. Вам обоим трудно пребывать так долго в разлуке.
О себе напишу более подробно в следующем письме, потому что спешу отправить ответ на твою телеграмму.
Твоя любящая тетушка
P.S. Ты так и не сообщила, что именно тебя так встревожило».
Вот видите, сказала Гвенда, ваши предположения полностью оправдались.
Мисс Марпл разгладила тонкий листок.
Да, да, действительно. Объяснение вполне логичное. Мои умозаключения часто оказываются правильными.
Я бесконечно признателен вам, мисс Марпл! сказал Джайлз. Бедная Гвенда была так потрясена, да и я тоже, надо сказать, ужасно беспокоился, что она оказалась ясновидящей или психически больной. Или еще что-то в этом роде.
Это и впрямь способно обеспокоить мужа, вставила Гвенда. Тем более что у нас всегда все было безупречно.
Это действительно так, подтвердил Джайлз.
А что с домом? Что вы решили? спросила мисс Марпл.
О, все в порядке. Мы едем туда завтра утром. Джайлзу не терпится увидеть его.
Не знаю, согласитесь ли вы со мной, мисс Марпл, сказал Джайлз, но мне кажется, что у нас в руках страшная тайна. Связанная с убийством. Прямо на пороге дома, точнеев холле.
Я уже думала об этом, медленно проговорила мисс Марпл.
Просто Джайлз любит детективные истории, добавила Гвенда.
Да, я полагаю, речь идет именно о детективной истории. Труп красивой женщины, задушенной в холле. О ней ничего не известно, кроме ее христианского имени. Это случилось почти двадцать лет назад. За давностью происшествия уже не найти никаких улик, но все же можно сделать какие-то умозаключения и попытаться нащупать какие-то нити. О! Осмелюсь предположить, что никому уже не удастся разгадать эту тайну, с сожалением сказал Джайлз.
Я думаю, что вы смогли бы, возразила мисс Марпл. Даже невзирая на то, что это произошло восемнадцать лет назад. Да, я думаю, что вы смогли бы.
Так или иначе, такая попытка не причинит никому вреда? Лицо Джайлза озарила улыбка.
Мисс Марпл вдруг внутренне напряглась.
Нет, это может причинить вам большой вред. Я посоветовала бы вам обоим... о да, я вполне серьезно советую вам оставить это дело.
Оставить? Принадлежащую нам тайну убийства, если только убийство действительно имело место?
Думаю, речь идет именно об убийстве. И именно поэтому я не стану этим заниматься. Убийствоне тот случай, чтобы безоглядно ввязаться в его расследование.
Но, мисс Марпл, если каждый будет так относиться... начал было Джайлз, но она перебила его:
О, я знаю, бывают случаи, когда ты просто обязан заниматься расследованием... например, когда обвиняют невиновного... когда подозреваются различные люди... а опасный преступник разгуливает на свободе и может снова причинить зло. Но вы должны помнить, что это убийство совершено в далеком прошлом. Возможно, факт убийства не был зафиксирован, но все же, если оно имело место, вы непременно узнали бы об этом от вашего старого садовника или еще от кого-нибудь: убийство, пусть даже очень давнее, всегда свежая новость. Должно быть, в данном случае тело удалось каким-то образом спрятать, так что ни у кого даже не возникло подозрения о случившемся. Вы уверены... вы в самом деле уверены, что рискнете раскапывать это дело?
Мисс Марпл, вскричала Гвенда, вы действительно обеспокоены нашей затеей?
Да, обеспокоена, моя дорогая. Вы обамилые, очаровательные молодые люди. Вы недавно поженились и счастливы вместе. Не надо, прошу вас, затрагивать вещи, которые могут... которые могут... как бы это лучше сказать... которые могут расстроить вас и причинить вам горе.
Гвенда с удивлением посмотрела на нее.
Вы говорите о чем-то определенном или только намекаете на что-то?
Не намекаю, дорогая. Только советую забыть об этом, потому что я много лет прожила на свете и знаю, как ранима человеческая душа. Вот вам мой совет: оставьте это дело в покое.
Но его нельзя оставить так просто! В голосе Джайлза послышались непривычные для него твердые нотки. «Хиллсайд»наш дом, Гвенды и мой. И кто-то был убит в этом доме, по крайней мере, мы так думаем. Я не хочу мириться с убийством в своем доме, даже если оно произошло восемнадцать лет назад!
Мисс Марпл вздохнула.
Весьма сожалею, сказала она. Я думаю, что большинство молодых порядочных людей поступили бы именно так. Я разделяю ваши чувства и почти восхищаюсь вами. Но я хочу... о, как я хочу, чтобы вы не занимались этим...
II
На следующий день по деревне Сент-Мэри-Мид разнесся слух, что мисс Марпл снова дома. Ее видели на Хай-стрит в одиннадцать часов. Она заходила в дом викария без десяти минут двенадцать. После полудня три наиболее осведомленные жительницы деревни ощутили потребность узнать ее впечатления о веселой столице и, отдавая дань вежливости, сами погрузились в детали надвигающегося сражения за место, где будут размещаться киоск с вышивками и чайная палатка на приближающемся ежегодном празднике.
Позже, вечером, мисс Марпл можно было увидеть, как всегда, в саду, но на сей раз она предпочитала борьбу с сорняками контактам с соседями. За скромным, как обычно, ужином она была рассеянна и, казалось, совсем не слушала бойкой болтовни своей юной горничной Эвелин о событиях, связанных с местным аптекарем. И на следующий день она тоже казалась рассеянной, что отметили один или два жителя деревни, в том числе и супруга викария. Этим вечером мисс Марпл сказалась слегка нездоровой и рано легла в постель. На следующее утро она послала за доктором Хейдоком.
Доктор Хейдок был личным врачом мисс Марпл, ее другом и верным союзником в течение многих лет. Она изложила свои суждения о симптомах, после чего доктор осмотрел ее и, достав стетоскоп, принялся прослушивать легкие.
Для дамы вашего возраста, изрек он, и несмотря на ваш болезненный вид, вы абсолютно здоровы.
Я не сомневаюсь, что мое общее состояние удовлетворительно, ответила мисс Марпл. Признаюсь, я слегка переутомилась и чувствую себя неважно.
Просто вы немного кокетничаете. Эти поздние вечера в Лондоне...
Да, конечно. Я нашла Лондон несколько утомительным. Да и воздухтакой тяжелый. Не то что свежий морской.
Воздух здесь, в Сент-Мэри-Мид, чистый и свежий.
Но часто бывает и удушливый. И все же, как вы знаете, бодрящий.
Доктор Хейдок взглянул на нее с некоторым любопытством.
Я пришлю вам тонизирующий бальзам.
Благодарю вас, доктор. Эликсир Истона всегда полезен.
Я способен назначить лечение без вашей помощи, мадам.
Я думаю, что, может быть, перемена воздуха?..
Мисс Марпл обратила на него свой проницательный взгляд.
Вы отсутствовали целых три недели.
Я знаю. Сначала я была в Лондоне, который, как вы заметили, плохо отражается на здоровье. А потом на севере, в промышленном районе, где уж и совсем не бодрящий воздух.
Доктор Хейдок закрыл свой саквояж. Потом обернулся, улыбаясь.
А теперь давайте уточним, зачем вы посылали за мной, сказал он. Чтобы вы сами назначили себе лечение, а я вторил вашим словам? Вы хотели, чтобы я подтвердил: единственное, что вам требуется, это морской воздух...
Я знала, что вы правильно меня поймете, с благодарностью сказала мисс Марпл.
Прекрасная вещь этот морской воздух. Вам надо немедленно поехать в Истборн, иначе ваше здоровье серьезно пошатнется.
В Истборне, я думаю, немного холодновато. Особенно на закате, вы же знаете.
Тогда в Борнмут или на остров Уайт.
Мисс Марпл лукаво взглянула на него.
Мне всегда казалось, что маленькие городки куда приятнее.
Доктор Хейдок снова сел.
Мое любопытство возрастает. Какой маленький приморский городок вы имеете в виду?
Ну, я думала о Диллмуте.
Отличное местечко. Немного, правда, скучноватое. А почему вы выбрали именно Диллмут?
Несколько мгновений мисс Марпл хранила молчание. Потом сказала:
Предположим, однажды, случайно, вы узнали, что много лет назад, девятнадцать или двадцать, было совершено убийство. Этот факт известен только вам одному, официально об этом не сообщалось, и никто о случившемся даже не подозревает. Как бы вы поступили?
Убийство действительно произошло давно?
Именно так.
Хейдок немного подумал.
И это не судебная ошибка? Никто не понес наказания?
Насколько можно судить, никто.
Хм. Убийство в ретроспекции. Нераскрытое убийство. Ну хорошо, я скажу вам. Я бы не стал ворошить прошлое. Вот так бы я поступил. Связываться с убийством всегда опасно. Это может оказаться очень опасным.
Я тоже так считаю.
Бытует мнение, продолжал доктор, что убийца никогда не останавливается на одном преступлении. Но это неверно. Есть среди них и такие, кто, совершив убийство, всячески старается скрыть его и не хочет снова рисковать. Не думаю, что после этого они живут счастливо, я не верю, что это возможно, существует много видов возмездия. Но по крайней мере внешне все идет хорошо. Возможно, так было в случае с Маделин Смит или с Лиззи Борден. И неважно, что Маделин Смит и Лиззи были оправданы, многие люди сочли этих женщин виноватыми. Я мог бы назвать вам и других. Они никогда не повторяли преступленийодно преступление дало им то, чего они хотели, и они были удовлетворены этим. Но представьте, что им угрожает какая-то опасность? Я имею в виду нашего убийцу, кто бы он ни был, мужчина или женщина. Он совершил преступление и вышел сухим из воды, находится вне подозрений. Но вдруг появляется некто, начинает раскапывать дело и в конечном счете преуспевает в раскрытии преступления. Как поведет себя в такой ситуации наш убийца? Будет стоять, улыбаясь, и ожидать, когда кольцо вокруг него сомкнется? Нет, если это не имеет для вас принципиальной важности, то я скажу вам: не вмешивайтесь в эту историю. И снова повторил:Не ворошите прошлого, после чего твердо добавил:Вот вам мое предписание. Оставьте эту затею.
Но это касается не только меня, а еще двоих очаровательных молодых людей. Позвольте мне рассказать вам!
Она рассказала ему всю историю, и Хейдок внимательно ее выслушал.
Невероятно, согласился он, когда она закончила свой рассказ. Невероятное совпадение. И дело весьма необычное. Я полагаю, вы понимаете, что значит впутаться в эту историю?
О, разумеется. Но я думаю, что пока им это не приходит в голову.
Затеваемое дело чревато множеством бед для них, они будут горько сожалеть, что затеяли это расследование. Семейные тайны должны строго храниться. Хотя, знаете, я вполне понимаю молодого Джайлза. Окажись я на его месте, возможно, и я повел бы себя точно так же. И даже сейчас мне интересно... Он умолк на полуслове и в упор посмотрел на мисс Марпл. Так вы затеяли историю с нездоровьем, чтобы оправдать свою поездку в Диллмут? Хотите вмешаться в дело, которое вас совершенно не касается?
Вовсе нет, доктор Хейдок. Но я беспокоюсь о знакомой супружеской паре. Они молоды, неопытны, слишком доверчивы и легковерны. Я чувствую, что должна быть там, чтобы присмотреть за ними.
Так вот зачем вы едете. Присмотреть за ними! А сможете ли вы остаться в стороне и не вмешиваться в расследование, мадам? Хотя речь идет об убийстве, совершенном очень давно.
Мисс Марпл чуть заметно улыбнулась:
Но вы же считаете, что несколько недель в Диллмуте благотворно скажутся на моем здоровье, разве не так?
Скорее всего, эта поездка закончится плачевно для вас, сказал доктор Хейдок. Но вы же не слушаете меня!
III
По пути к друзьям, полковнику и миссис Бантри, мисс Марпл встретила самого полковника Бантри с ружьем, шагавшего ей навстречу в сопровождении спаниеля. Полковник сердечно приветствовал пожилую леди:
Рад видеть вас снова. Как Лондон?
Мисс Марпл ответила, что Лондон в полном порядке. Племянница сводила ее на несколько спектаклей.
Заумных, наверное. А я предпочитаю музыкальные комедии.
Мисс Марпл сказала, что была на спектакле по пьесе русского автора, весьма интересном, хотя, возможно, излишне затянутом.
Русского автора? возмутился полковник Бантри. Ему как-то довелось, находясь в госпитале, прочитать роман Достоевского.
Полковник сообщил, что мисс Марпл сможет найти Долли в саду.
Миссис Бантри большую часть времени проводила в саду. Сад был ее страстью, а излюбленным чтениемкаталоги о цветах, и все ее разговоры сводились к примулам, луковицам, цветущим кустарникам и новым сортам альпийских цветов. И первое, что увидела мисс Марпл, был ее внушительный зад, обтянутый полинявшим твидом.
Заслышав приближающиеся шаги, миссис Бантри, кряхтя и морщась, с трудом приняла вертикальное положение: ревматизмвот цена ее хобби. Она терла вспотевший лоб измазанной в земле рукой и радушно приветствовала подругу:
Слышала, что вы вернулись, Джейн. Как вам мой дельфиниум? А вы видели мои новые горечавки? У меня с ними было много хлопот, но думаю, что теперь они прижились. Что нам сейчас требуется, так это дождь. Было все время ужасно сухо... Эстер сказала мне, что вы больны и лежите в постели. Так звали кухарку миссис Бантри и ее «офицера по связи с деревней». Рада убедиться, что это не так.
Я немного переутомилась, объяснила мисс Марпл. Доктор Хейдок считает, что мне необходим морской воздух. И он прав.
О, но вы не можете уехать сейчас, возразила миссис Бантри. Сейчас самое время заняться садом. Ваши кусты в живой изгороди вот-вот зацветут.
Доктор Хейдок находит отдых весьма целесообразным.
Да, доктор Хейдок не так глуп, как другие доктора, нехотя призналась миссис Бантри.
Я все думаю, Долли, о той вашей кухарке.
Какой кухарке? Вам нужна кухарка? Вы, конечно же, не имеете в виду ту женщину, которая пьет, не так ли?
Нет, нет, нет. Я имею в виду ту, которая печет такие вкусные пироги. У которой муж был буфетчиком.
О, вы говорите о Мок Тартл! воскликнула миссис Бантри, сразу поняв, в чем дело. Женщина с таким надтреснутым голосом, когда она говорит, вам кажется, что она вот-вот заплачет. Она отлично готовит. Муж у нее жирный, похоже, большой лентяй. Артур говорит, что он всегда разбавляет виски. Вполне возможно. Жаль, что один в чете всегда хуже другого. Они получили наследство от своего бывшего хозяина, поселились в меблированных комнатах с полным пансионом на южном берегу.
Вот ее-то я и имела в виду. А где именно они поселились? Не в Диллмуте ли?
Именно там. Диллмут, улица Си-Перейд, 14.
Я подумала, коль скоро доктор Хейдок рекомендует мне южное взморье, то не поехать ли мне к ним, их фамилия Сандерс?
Да, это блестящая идея, Джейн. Вы не могли придумать ничего лучше. Миссис Сандерс будет ухаживать за вами, а так как сейчас не сезон, они будут рады принять вас и не возьмут слишком много. При хорошем питании и морском воздухе вы скоро поправитесь.
Благодарю вас. Надеюсь, что поправлюсь.
Глава 6УПРАЖНЕНИЕ В РОЗЫСКЕ
I
Где, по-твоему, лежало тело? Вот здесь? спросил Джайлз.
Они с Гвендой стояли в холле «Хиллсайда». Они приехали сюда прошлой ночью, и Джайлз находился в крайнем возбуждении. Он радовался, словно ребенок новой игрушке.
Вот здесь, ответила Гвенда. Она поднялась на несколько ступенек вверх и внимательно посмотрела оттуда вниз. Да. Я думаю, примерно здесь.