Крэндел окликнул меня сверху. Я поднялся, испытывая волнение. Мне страстно хотелось еще раз посмотреть на Марту Крэндел, особенно после того, что я узнал о ее прошлом.
Обстановку комнаты можно было бы определить как «дешевый Люкс». Марта сидела в кресле с высокой спинкой, вытянув вперед и положив одну на другую свои красивые ноги. На ее лице лежал толстый слой свежего грима.
Меня снова поразили красота и грация ее тела. Где бы она ни находилась, она казалась центром всего окружающего, как это бывает с огнем или каким-либо другим источником света. Но глаза ее были холодны. Она смотрела на меня как на виновника какого-то ее дурного сна.
Подав мне руку, она держала ее в моей, пока говорила:
Вы собирались вернуть Сюзи обратно. Ее нет уже три дня, и я больше не выдержу.
Я делаю все возможное
Лестер сказал, что она сейчас на пути из Сосалито. Это правда?
Во всяком случае, вероятность этого достаточно велика, Я проверю это. Вы могли бы помочь мне.
Каким образом?
Она замерла в позе напряженного ожидания, но выражение ее глаз не изменилось.
Я сделаю все, что смогу. Конечно, все, что смогу!
Голос ее звучал немного хрипло.
Вы знаете Эллен Килпатрик?
Она посмотрела на мужа, затем вновь обратила взор па меня.
Странно, что вы спросили меня об этом. Я как раз подумывала, не позвонить ли ей.
Почему?
Она живет в Сосалито.
Под каким именем?
Эллен Сторм. Она художница и пользуется этим именем.
Она только называет себя художницей,заметил Крэндел,На самом деле онадрянь. Она даже не умеет рисовать.
Лицо его раскраснелось, а голос дрожал. Я подумал: есть ли у него причина сердиться на Эллен или он просто переносит на нее свой великий гнев?
Вы видели ее работы?спросил я.
Видел одну. Летом она написала нам письмо, предлагая купить ее мазню. Когда я послал ей немного денег, она прислала свою картину.
Она здесь?
Я ее выбросил. Это просто хлам, знак признательности за то, что я послал ей деньги.
Это не так,возразила Марта.Она написала, что просто хотела показать нам набросок.
Никто не просил ее!
Я снова обратился к Марте:
Вы давно не виделись с ней?
Она нервно посмотрела на мужа.
Она была моей учительницей, классным наставником. Так ведь, Лес?
Он не ответил. Видимо, он погрузился в свои мрачные мысли.
А ведь она мать Джерри Килпатрика,заметил я.Вы знаете это?
Нет.
Марта опять посмотрела на мужа, потом немного смущенно добавила:
То есть, я как-то не подумала об этом.
Крэндел тяжело двинулся вперед и встал между мной и своей женой, наклонившись к ней с видом судьи.
Это ты пригласила Джерри Килпатрика в наш дом?
Ну и что, если я? Это было очень удачной идеей.
Это было огромной глупостью! Теперь ты видишь, что из этого вышло. Кто виноват в этом, ты? Кто подсказал тебе эту мысль, она?
Это не твое дело. И перестань маячить передо мной!
Они так увлеклись своей перебранкой, что забыли про меня. Чтобы напомнить о себе и кстати задать вопрос, я вновь обратился к ней:
А Альберт Свитнер учился с вами в одном классе?
Некоторое время она сидела неподвижно. Муж ее вроде бы успокоился, но взгляд его стал совсем отсутствующим, как бы подернулся пеленой прошлого.
У нас был большой класс,ответила Марта.Какое имя вы назвали?
Альберт Свитнер.
Она снова положила ногу на ногу, потом переменила позу. Все ее движения были изящны и красивы. Затем она посмотрела на мужа.
Что ты пялишься на меня? Как я могу о чем-то думать, когда ты так смотришь?
Я не пялюсь.
Он попытался было отвести от нее свой пристальный взгляд, но не смог.
Пошел бы ты лучше выпил,сказала Марта.Я не могу собраться с мыслями, когда ты стоишь тут, выпучив глаза.
Он поднял руку и обвел контур ее головы, не прикоснувшись к волосам.
Полегче, мама. Мы с тобой накрепко связаны. Ты и япротив всего мира.
Верно. Только дай мне возможность минутку подумать. Пойди выпей.
Лестер не спеша вышел из комнаты. Я слышал, как удалялись его шаги.
Чего вы хотите?спросила Марта.Разбить мою семейную жизнь?
Похоже, что теперь это не так уж трудно.
Это неправда! Я всегда была Лестеру хорошей женой, и он знает это. Я сделала все возможное, чтобы загладить прежнюю вину.
То, что вы украли его машину?
Этому уже почти двадцать лет. Бросив мне в лицо имя Альберта Свитнера, вы растравили мне душу.
Я уже упоминал его имя вчера ночью. Помните? Тогда вы сказали, что не знали его.
Вы назвали мне только его фамилию, а я не виделась с ним со школьных лет.
Вы уверены в этом, миссис Крэндел? Он приходил сюда, в вашу гостиницу, пятнадцать лет назад.
Сюда многие приходили.
А на прошлой неделе он виделся с вашей дочерью в одном мотеле.
Она всплеснула руками, словно желая отбросить подальше этот факт.
Сьюзен не могла встречаться с этим человеком!
К сожалению, они встречались.
Марта встала в страшном волнении.
Что вы хотите? Наказать меня за то зло, которое я ему причинила?
Вы причинили ему зло?
Я была вынуждена! Я должна была так поступить, чтобы не пойти под суд. Но это было еще до рождения Сьюзен.
Альберт наверняка не забыл об этом.
Да, наверняка не забыл. Он приходил сюда пятнадцать лет назад, как вы сказали, и хотел разрушить мою семью. Это было сразу же после его освобождения из Престона.
Каким образом он хотел разрушить вашу семью?
Он наговорил мужу много лжи обо мне. Я не хочу вдаваться в подробности и вообще не знаю, зачем говорю вам все это.
Ал Свитнер был убит прошлой ночью.
Она почти минуту молча смотрела на меня. В глазах ее появился испуг.
Понимаю. Вы думаете, что его убила я.
Я не стал разубеждать ее. Ее взгляд стал еще более испуганным.
Сьюзен? Вы думаете, что это сделала Сьюзен?
Она вне подозрения. Я вообще никого не подозреваю.
Тогда зачем же вы травите мне душу?
Я думаю, что вы можете кое-что знать.
Премного благодарна,возбужденно сказала она.Так все-таки, что он делал с моей дочерью?
Наверное, он попытался выудить у нее информацию. Ал был в бегах и приехал сюда в поисках денег, Ему нужны были деньги для поездки в Мексику.
Откуда он приехал?
Из Сакраменто. Думаю, что по пути он останавливался в Сосалито.
Она слушала меня внимательно, как прислушивается человек к чужим шагам на лестнице.
Эллен послала его сюда?
Не знаю. Но я совершенно определенно знаю, что он повидался с ней по дороге на юг. Он охотился за наградой, которую Стэнли обещал за сведения о ней и своем отце.
Что за награда?
Тысяча долларов. Возможно, Ал надеялся получить и больше.
Я достал объявление, которое уже совсем истрепалось.
ЭтоЭллен?спросил я.
Да. Так она выглядела, когда была учительницей в нашей школе в Санта-Терезе.
Вы виделись с ней с тех пор?
Марта помедлила.
Я ездила повидаться с ней в прошлом месяце, когда она прислала нам картину. Пожалуйста, не говорите об этом Лесу, он ничего не знает. Мы ездили на уикенд в Сан-Франциско, а я улучила минутку и переехала через мост в Сосалито.
Чуть замешкавшись, она добавила:
Со мной была Сюзи.
Зачем вы ее взяли?
Не знаю. Мне тогда показалось, что это хорошая мысль. Ведь я ей многим обязана с той поры, когда была еще девчонкой. Можно сказать, она спасла мне жизнь. А со Сьюзен тоже стало не все благополучно, У нее были всплески отчаяния. Вы знаете об этом?
Я не знал, о чем и сказал Марте. Она впервые призналась в том, что в жизни Сьюзен не все было хорошо.
Она, так же, как и я в ее возрасте, очень боялась других людей. Правда, они тоже побаивались ее, считали дикой. Никто не мог понять, что она просто не такая, как все. Я понимала это, но не осмеливалась говорить об этом вслух.
А теперь вы можете об этом говорить?
Теперь могу. Все равно все распалось на куски.
Она осмотрела свою небольшую комнату, словно ожидала увидеть на стенах трещины.
Лесне родной отец Сюзи. Он сделал все возможное, чтобы заменить ей отца, но так и не достиг этого. Это даже смешно Какое-то общее умопомрачение. Знаете, мы все сидели в нашем доме, как какие-то дураки.
Кто отец Сьюзен?
Это не ваше дело.
Она спокойно посмотрела мне в глаза.
Об этом я не хочу говорить. Одно время в моей жизни было много всякой кутерьмы. Тогда я была еще моложе, чем сейчас Сьюзен.
Ее отецФред Сноу?
Я не буду говорить на эту тему, так и запомните! Вот вы перебили меня, а я хотела вам кое-что рассказать! Я очень беспокоилась о. Сюзи и подумала, что Эллен может что-нибудь посоветовать.
Она дала вам какие-то советы?
Как вам сказать? Она много говорила, но Сьюзен не очень-то слушала. Да и я не придала значения ее советам. Она предложила нам отослать Сьюзен и оставить ее на попечение другим людям. Или же дать ей полную свободу, предоставить ей жить самостоятельно. Но как можно сделать это? Молодым людям в этом мире нужна поддержка.
А каково мнение Сьюзен об этом?
Она хотела остаться с Эллен. Но этоникуда не годная идея. С тех давних пор Эллен очень изменилась. Она живет в таком старом доме среди деревьев, что от одного его вида бросает в дрожь. Живет, как какая-то отшельница.
Без мужчин?
Насколько я поняла, она одинока. Если вы имеете в виду Лео Броджеста, то они давно уже расстались. Они так и не смогли жить вместе. Это любовное приключение из тех, какие длятся ровно столько, сколько может выдержать женщина.
Она посмотрела на меня, как бы немного смущаясь своего опыта.
Куда он уехал?
Она сказала, что он покинул страну.
Вы ведь знали Лео Броджеста, не правда ли?
Я иногда работала у них на кухне.
Что он за человек?
Он из тех мужчин, которые не умеют держать при себе свои руки!
Она проговорила это с такой злобой, что я спросил:
И мимо вас он тоже не мог пройти?
Только один раз. Я ударила по его хорошенькой физиономии.
Марта вызывающе посмотрела на меня, как будто я тоже не смог пройти мимо нее.
С тех пор он стал держать свои ручки подальше
Гнев, вызванный воспоминаниями, несколько оживил ее. Лицо раскраснелось. Возможно, в ней проснулись и иные страсти. Марта оказалась более сложной натурой, чем я предполагал.
Но мне пора было ехать. Я спустился вниз и снова позвонил Вилли Маккею. Он нашел адрес Эллен Сторм. Она жила на окраине Сосалито. Вилли обещал держать ее дом под наблюдением до моего приезда.
Я сел в машину, не попрощавшись с Крэнделами. Мне не хотелось разговаривать с ними, продираясь через каждый год прожитой ими жизни.
Глава 26
Когда я подъехал к Сан-Франциско, было уже темно; начался дождь. С моря, из-за Золотых ворот, на остров Фаралон надвигалась масса туч. На мосту дул сильный ветер, было холодно и сыро.
При въезде на Хауэн-роуд стоял знак: «сквозной проезд запрещен». Я развернулся, остановил машину и весь оставшийся путь прошел пешком по мокрому асфальту. По сторонам улицы были разбросаны дома, и через листву деревьев тускло светили огни.
Из темноты меня тихо окликнули:
Лью?
Я увидел Вилли Маккея. На нем был темный дождевик, его усатое мокрое лицо казалось нереальным, как на спиритическом сеансе. Он стоял под деревом, с веток которого непрерывно капало. Я подошел к нему.
Они еще не показывались,сказал он.Насколько верна твоя информация?
Весьма приблизительна.
Надежда, что Север принесет мне удачу, сразу же потускнела, на душе стало темно.
А сама Сторм дома?
Да, она там. Но с ней никого нет.
Ты точно знаешь?
Точно. Гарольд видел ее в окне, что с той стороны дома.
Что она делает?
Ничего. В последний раз, когда я проверял Гарольда, он сказал, что, вероятно, она кого-то ждет.
Думаю, надо пойти поговорить с ней.
Вилли крепко схватил меня за локоть.
Ты хорошо подумал, Лью?
Может быть, она что-то слышала о них. Онамать старшего мальчика.
Ну ладно, иди, не буду тебя задерживать.
Вилли отпустил мою руку и отступил в сторону.
Оставшийся путь я прошел по мокрой гравийной дорожке. На фоне ночного неба четко вырисовывались две конические башенки, придававшие дому средневековый готический вид.
Однако, когда я подошел поближе, иллюзия развеялась. Над входной дверью висел разноцветный фонарь, из которого вывалились отдельные кусочки стекла; это делало его похожим на беззубый рот, оскалившийся в усмешке. Лестница на веранду подгнила, и ступеньки ее прогибались под моей тяжестью. Я постучал в дверь, которая оказалась незапертой.
В освещенном коридоре появилась Эллен. Ни рот ее, ни глаза почти не изменились, если судить по фотографии многолетней давности. Поэтому седина в волосах казалась случайной. На ней было длинное платье с рукавами, запачканными внизу красками. Она двигалась с врожденным достоинством.
Когда она подошла к двери, ее взгляд выдал напряженное ожидание и страх.
Кто вы?
Мое имя Лью Арчер. Ваша дверь была не заперта.
Надо исправить замок.
Она поиграла кнопкой на замке.
Вы детектив, не так ли?
Вас хорошо информировали.
Мне звонила Марта Крэндел. Она сказала, что вы разыскиваете ее дочь.
Сьюзен была здесь?
Нет еще. Но Марта сказала, что она, наверное, приедет.
Эллен посмотрела в темное пространство позади меня.
Марта сказала, что мой сын Джерри путешествует вместе с ней.
Совершенно верно. И вместе с ними еще внук Лео Броджеста.
Казалось, Эллен ошеломлена.
Откуда у Лео мог появиться внук?
Он оставил после себя сына, вы же знаете. У сына тоже родился сын, которому сейчас шесть лет. Именно из-за него я и приехал сюда.
Зачем им понадобился шестилетний мальчик?
Точно не знаю, надеюсь узнать об этом у них.
Понимаю. Не хотите ли войти?
С какой-то неуклюжей грацией она сделала жест рукой, дыхание ее участилось.
Мы можем подождать их вдвоем.
Вы очень добры, миссис Килпатрик.
Это имя явно не понравилось ей, видимо, напомнив о неприятном прошлом. Она поправила меня:
Мисс Сторм. Сначала это было моим художественным псевдонимом, а потом я стала им пользоваться постоянно. Другого имени у меня нет уже много лет.
Я слышал, что вы художница.
Не очень хорошая. Но я занимаюсь живописью.
Она провела меня в большую комнату с высоким потолком. Стены были увешаны картинами. Большинство было без рам, да и само исполнение производило впечатление незаконченности. Казалось, что они и не могут быть закончены.
Все окна были занавешены, за исключением одногоэркера. Сквозь листву деревьев виднелись огни Сосали-то, разбросанные по склону холма.
Прекрасный вид,заметил я.Вы не против, если я задерну занавеску?
Пожалуйста. Вы думаете, что они оттуда наблюдают за мной?
Я посмотрел на нее и увидел, что она говорит серьезно.
Кого вы имеете в виду?
Ну, Джерри, Сьюзен и маленького мальчика.
Вряд ли.
Знаю, что вряд ли. Но мне всегда кажется, будто за мной наблюдают, особенно по вечерам. Задернутые занавески не спасают. Рентгеновские лучи Или какое-то существо с глазами испускающими такие лучи Называйте его Богом или чертомэто не меняет дела.
Я отошел от окна и снова внимательно посмотрел ей в лицо. Оно было бы открытым, если бы не странное выражение глаз.
Что же вы стоите, мистер Арчер? Не хотите ли присесть?
Она указала на старое тяжелое кресло с прямой спинкой.
Я лучше бы посидел в другой комнате, где мы были бы не так видны.
Я тоже.
Она провела меня через коридор, ведущий к входной двери, в другую комнату. Она напоминала кабинет и была такой маленькой, что в ней можно было заболеть клаустрофобией. Наклонный потолок даже в самом высоком месте не позволял мне стоять выпрямившись.
К стене хлебным мякишем была прикреплена репродукция с картины «Четыре измерения» Гарри Снайдера. Рядом, совершенно с ней контрастируя, висела старая гравюра, изображающая парусное суденышко, борющееся с ветром. В углу ее сохранилась медная табличка с надписью: «Вильям Сторм. Нил энд Ламбер компани».
Эллен уселась за стол рядом с телефоном, а я сел напротив. С близкого расстояния я наконец рассмотрел цвет ее лица. Он был приятным, но каким-то безжизненным, напомнившим мне цвет высохшей листвы. Сейчас было трудно представить себе, как Эллен могла вызвать ту страсть, которая завлекла их с Лео Броджестом в «хижину», а потом и еще дальше.
Она поняла, что я разглядываю ее, и с явным неудовольствием прервала это занятие:
Я совсем не такая, как вы думали. Я делала один или два мистических опыта и теперь знаю, что каждая ночь является первой ночью вечности.
А что вы скажете о днях?
Эллен коротко ответила:
Мне лучше работается по ночам.