То же самое я могу сказать о себе.
Она повернулась ко мне. Ее движения были порывистыми.
Марта рассказывала обо мне?
Только самое хорошее. Она сказала, что вы спасли ей жизнь, когда она была еще ребенком.
Видно, ей было приятно услышать это, но, к сожалению, не развлекло.
Вы знаете о моей связи с Лео Броджестом? Иначе зачем бы вам произносить его имя?
Мне ведь нужно вызволить из беды его внука.
Я похожа на параноика?
Может быть, немного. Это потому, что вы живете одна.
Откуда вы это знаете, доктор?
Я не доктор, а пациент. Я сам живу один.
Таково было ваше желание?
Нет. Моя жена не смогла со мной жить, а сейчас я уже привык к этому.
Так же, как и я. Я люблю свое одиночество,неубедительно проговорила она.Иногда я рисую всю ночь. Для моей работы не нужен солнечный свет. Я рисую духовные вещи.
Я вспомнил о ее картинах, висевших в другой комнате. Они напоминали о сильных потрясениях и открытых ранах. Я спросил:
Марта сообщила вам о том, что случилось с Джерри? Похоже, он сломал руку.
Ее живое лицо перекосилось от жалости.
Где же он сейчас может быть?
В дороге, если не надумал поехать куда-нибудь в другое место.
А что заставило его сбежать?
Вам это должно быть известно лучше, чем мне.
Она покачала головой.
Я не виделась с ним пятнадцать лет.
Почему?
Она удивленно посмотрела на меня, будто считала, что я должен знать о ней все. Вообще ее взгляд говорил о том, что большую часть времени она проводит в размышлениях и всякого рода фантазиях, не думая о реальности и собственной жизни.
Мой муж мой бывший муж не мог простить мне Лео.
Я так и не понял, что с ним произошло,сказал я.
Я тоже. Я приехала в Рено, чтобы оформить развод, а Лео должен был там присоединиться ко мне. Но он никогда больше не появился. Оставил меня здесь одну-одинешеньку
В ее голосе чувствовалась обида, но уже притупившаяся; горечь смягчилась с годами.
Я не видела его с тех пор, как покинула Санта-Терезу.
А куда он мог уехать?
Понятия не имею. Я никогда больше не слышала о нем.
Говорят, он покинул страну.
Где вы слышали об этом?
Марта Крэндел сказала мне, что узнала об этом от вас.
Эллен немного сконфузилась.
Может, я и сказала ей что-то в этом роде. Лео часто говорил о своем желании уехать на Гавайи или Таити.
Не только говорил. Он купил два билета в Гонолулу на английское грузовое судно. Это судно«Сван-си Кастл»отплыло из Сан-Франциско шестого июля 1955 года.
И Лео был на его борту?
Во всяком случае, он купил билеты. А вас разве не было с ним в это время?
Нет. В это время я была в Рено и прождала его там с неделю. Должно быть, он уехал с другой женщиной.
Или один,предположил я.
Нет, только не Лео. Он не мог оставаться один, совершенно не переносил одиночества. Это было одной из причин, по которой я вернулась в этот дом, когда он оставил меня. Я хотела доказать, что смогу прожить одна и что он мне не нужен
Она сделала паузу, потом снова заговорила, словно все пятнадцать лет ждала слушателя.
В этом доме я родилась. Это дом моего деда. Когда умерла моя мать, меня стала воспитывать бабушка. Так интересно возвратиться в дом своего детства! Здесь то становишься очень молодым, то очень старым. Иногда от этого бросает в дрожь, понимаете? И еще этот дом посещают духи
В своем старомодном платье она как раз соединяла в себе и молодость, и старость одновременно, была и бабушкой, и внучкой в одном лице, слегка страдающей шизофренией.
Я надоела вам?нервно спросила она.
Нет, Но меня интересует Лео. Я очень мало знаю о нем.
Я тоже немного знаю. В те два года я засыпала и просыпалась с мыслью о нем. Но потом я поняла, что почти не знала его. Он весь был как бы на поверхности, понимаете?
Не совсем.
Ну, он был бессодержательный человек. Он хорошо умел делать многое, но вообще-то он был пустым.
Так что же он делал?
Он принимал участие в девяти или десяти десантах на тихоокеанском фронте, а после войны участвовал в соревнованиях по гребле и теннису, путешествовал, играл в поло.
Похоже, у него оставалось не слишком много времени на женщин.
Ему и не нужно было много времени,сухо ответила Эллен.Мужчинам без внутреннего мира обычно не нужно для этого много времени. Это звучит непристойно, но так оно и есть. Я любила Лео и, возможно, все еще люблю. Не знаю, что бы я почувствовала, если бы в эту минуту он вошел в комнату
Она посмотрела на дверь.
Вы думаете, что он может прийти?
Я даже не знаю, жив ли он
У вас есть причины думать, что его нет в живых?
Нет, но я убедила себя, что его уже нет. Так мне легче. Он ведь даже не позвонил мне в Рено.
Да, вам пришлось нелегко.
В первую зиму я очень много плакала, поселившись здесь. И все, что происходило со мной, отображено в моих картинах.
И вам стало не так одиноко?
Она подозрительно посмотрела на меня, будто хотела убедиться, что я не стараюсь сесть к ней поближе. Увидев, что это не так, она ответила:
Мне все время было одиноко. Во всяком случае, до тех пор, пока я не научилась жить сама по себе. Вы понимаете, что это значит, если вы одиноки. Ужасно унизительно, когда приходится жалеть себя, особенно если во всем случившемся ты сам и виноват.
Я понимаю вас,ответил я и снова направил разговор в сторону ее замужества, которое было центром всего, что произошло.А почему вы оставили своего мужа?
Это наше личное дело.
Но вы же оставили еще и маленького сына.
Брайан угрожал убить меня, если я попытаюсь забрать Джерри с собой или хотя бы увидеться с ним. Да, я оставила своего сына я научилась жить без него. Мне действительно никто не нужен.
Образно говоря?
Она вдруг улыбнулась, и тени исчезли с ее лица, озарившегося каким-то непонятным светом.
На самом деле мне плохо без детей. Я имею в виду не только своего сына. Мне не хватает детей, которых я учила в школе. Я очень часто вижу их лица и слышу их голоса.
И Марту Крэндел?
И ее в том числе.
И Альберта Свитнера, и Фреда Сноу?
Эллен спокойно посмотрела на меня.
Вы проделали глубокие раскопки в моем прошлом. Поверьте, я не такая уж важная персона.
Может быть, вы и нет. Но Альберт, Фред и Мартавсе они появились неожиданно для меня, но не случайно. Тем более, что все они учились в вашем классе. К несчастью, это так.
Почему к несчастью?
Эти трое представляют собой очень сложную комбинацию. Наверное, вы слышали об их довольно известном путешествии в Лос-Анджелес? Мне не совсем ясно, кто там был вожаком. Альберт?
Тогда власти считали так. У него единственного уже была судимость. Но я полагаю, что в действительности это была идея Марты.
Подумав немного, она добавила:
Марте удалось удачней всех выпутаться из этой истории. Если, конечно, не считать вынужденного замужества.
Кто был отцом ее ребенка? Альберт Свитнер?
Об этом вам придется спросить у нее.
Эллен попыталась переменить тему разговора:
Альберта действительно убили? Марта сказала мне об этом по телефону.
Он убит прошлой ночью. Не спрашивайте меня, кто это сделал и почему: я не знаю.
Она огляделась с таким ужасом, будто труп Альберта лежал у ее ног.
Бедный Альберт, как мало он пожил! Большую часть своей сознательной жизни он провел в тюрьме.
Откуда вы это знаете, мисс Сторм?
Я с ним виделась,ответила Эллен и, после небольшой паузы, смущенно добавила:Он приезжал сюда на прошлой неделе.
Вы знали, что он бежал из тюрьмы?
А что, если и знала?
Вы не выдали его властям?
Я не настолько примерный гражданин,ответила она с иронией.Это был уже третий приговор, и большую часть жизни он должен был провести в тюрьме.
За что он был осужден?
За вооруженное ограбление.
И вы не побоялись впустить его в дом?
Нет. Мне было просто странно видеть его у себя в доме, но я не боялась.
Чего он хотел от вас? Денег?
Эллен кивнула.
Много я не могла ему дать. Я давно уже не продавала картины.
А что еще вы ему дали?
Немного хлеба и сыра.
Книга в зеленой обложке была еще при мне. Я вынул ее из кармана.
Как она похожа на одну мою книгу,заметила Эллен.
Она и есть ваша.
Я показал ей экслибрис.
Откуда она у вас? Не от Альберта же?
В общем-то, от вашего сына Джерри.
Она была у него?
Казалось, она радовалась даже крохам своего прошлого.
Да,я показал на подпись на форзаце.Но не это я хотел вам показать.
Открыв книгу, я достал из нее вырезку из газеты.
Это вы дали ее Алу Свитнеру?
Эллен взяла ее в руки и рассмотрела.
Да, я.
Для чего?
Я думала, что это поможет ему достать немного денег.
Но это великодушие оказалось палкой о двух концах. Я не могу поверить, что у вас был только этот альтруистический мотив.
Эллен вспыхнула. Видимо, мало что могло рассердить ее.
Что вы можете знать о моих мотивах?
Только то, что вы скажете мне.
Она с минуту молчала.
Думаю, что это было просто любопытство. Вырезка была у меня еще с лета, и я все думала, что с ней делать. Я не знала, кто дал объявление, и подумала, что Альберт смог бы найти для меня Лео.
Таким образом, вы направили его в Санта-Терезу. Это и явилось роковым шагом.
Что же в этом особенного?
Альберт убит, Стэнли Броджесттоже.
Я рассказал ей детали происшествия.
Так, значит, это был Стэнли? Это он поместил объявление в «Кроникл»?спросила Эллен.Если бы я знала, то имела бы дело непосредственно с ним. Но я подумала, что это сделала Элизабет.
Почему вы так решили?
Я помню, когда была снята эта фотография
Она так старательно разгладила вырезку на колене, словно та представляла для нее большую ценность.
Мы снялись, когда Элизабет еще не знала, что мы любовники. Это фото напомнило мне обо всем. Обо всем, что у меня было и что я потеряла.
На глазах ее сверкнули слезы. Но я не мог разделить ее чувства; я подумал о том, что потеряла Элизабет Броджест.
Глава 27
Гравий на дорожке тяжело заскрипел под колесами машины. Эллен подняла голову. Я пошел к входной двери, Эллен последовала за мной.
Марта Крэндел была уже на веранде. При виде меня она изменилась в лице.
Они не приехали?
Они и не приедут, если вы будете стоять на самом освещенном месте. Оно хорошо просматривается.
Эллен с явным подозрением посмотрела на меня. Я попросил ее войти в дом и взять с собой Марту. Сам я направился к новому, бронзового цвета «седану» Лестера Крэндела.
Он неподвижно сидел за рулем.
Я сказал маме, что мы только напрасно потеряем время и силы, но она настояла на своем.
Он окинул взглядом фасад здания.
Так вот где живет Эллен. Этому дому давно уже пора развалиться.
Я прервал его рассуждения:
Как бы нам убрать машину со света? Либо отгоните ее сами, либо разрешите сделать это мне.
Отгоните вы, я немного устал.
Он с трудом выбрался из машины и медленно шел следом, пока я отводил машину в темное место. Итак, участники истории собрались вместе. Нервы мои были напряжены в предчувствии новых событий. Я скорее почувствовал, чем услышал, что приближается вторая машина.
Когда мы с Лестером спешно вернулись к фасаду дома, около него маячила неясная фигура; бородатая голова в луче света была похожа на светящийся дорожный знак. Фары машины высветили косые струи дождя и фигуру Джерри Килпатрика. Рука его была на перевязи.
Он, конечно, сразу же узнал Крэндела и меня. Повернувшись к подъехавшему фургону, он крикнул:
Сюзи! Отваливай!
Фургон остановился и тотчас стал разворачиваться. Мотор его зашумел сильнее. Джерри осмотрелся и побежал к дороге, где попал прямо в руки Вилли Маккея и его помощника Гарольда.
Когда я подбежал к ним, фургон уже направлялся к выезду на шоссе и задние огни его мелькали между стволами деревьев. Он двигался в сторону Сан-Франциско.
Я позвонил на мост,сказал Вилли.
Я выбежал на дорогу, добрался до своей машины и помчался вслед за фургоном.
Подъехав к мосту, я увидел, что все машины выстроились с правой стороны в длинную очередь. Фургон стоял во главе очереди, и в нем никого не было.
Сюзи бежала по мосту, держа за руку мальчика. Они приближались к башне, к которой была прикреплена цепь. Большой грузный патрульный полицейский струсил за ними на небольшом расстоянии.
Я присоединился к погоне так быстро, как только смог. Сюзи обернулась, отпустила руку Ронни, подбежала к перилам и перелезла через них. Я в ужасе подумал, что сейчас она сделает свой последний прыжок. Ее светлые волосы спускались на перила.
Патрульный остановился, не добежав до нее. Мальчик замешкался и обернулся, когда я подошел. Он выглядел, как маленький сорванец: с выпачканным лицом, в штанишках и свитере, которые были ему велики. Мальчик смотрел на меня с виноватой улыбкой, будто я застал его за проделкой, за которую мог наказать.
Хелло, Ронни!
Хелло, посмотрите, что делает Сюзи!
Она обеими руками держалась за перила, и ее окружала ночь. За ее спиной поднималась стена туч, служивших фоном для огней моста. Все это выглядело так, словно кто-то хочет поджечь мироздание.
Я крепко взял Ронни за руку и подошел к Сюзи. Она смотрела на меня без всякого выражения, и я понял, что принадлежу к другой расетой, представителям которой уже больше двадцати лет.
Полицейский обратился ко мне:
Вы знаете ее?
Знаю. Ее зовут Сьюзен Крэндел.
Я слышу, что вы разговариваете обо мне,сказала она.Остановитесь, или я прыгну.
Патрульный отступил на несколько шагов.
Скажите ему, чтобы он отошел подальше,обратилась ко мне Сюзи.
Я выполнил ее просьбу, и тот отошел. Сюзи посмотрела на нас уже с большим интересом, словно радуясь сцене, происходившей по ее воле. На лице ее, подобном бледной маске, горели широко открытые глаза. Голос был вялым.
Что вы собираетесь делать с Ронни?
Вернуть его матери.
Откуда я знаю, что вы на самом деле сделаете это?
Спросите Ронни. Он знает меня.
Мальчик громко закричал:
Это он разрешил мне кормить арахисом своих птиц!
А, так это вы,сказала Сюзи.Он весь день рассказывал о вас.
Она посмотрела на меня с грустной покровительственной улыбкой, как человек, давно уже вышедший из того возраста, когда кормят птиц арахисом. Но она сама была сейчас очень похожа на птицу своим бледным лицом и светлыми волосами, развевающимися по ветру, с побелевшими пальцами, судорожно вцепившимися в железо моста, похожа на очень уставшую от дальнего перелета птицу.
Что вы со мной сделаете, если я спущусь к вам?
Ничего.
Она продолжала, будто не слышала моего ответа:
Застрелите меня? Или посадите в тюрьму?
Ни то, ни другое.
Тогда что же вы сделаете?повторила она.
Я отвезу тебя в более безопасное место.
Она тяжело покачала головой.
В этом мире нет безопасных мест.
Я сказал «в более безопасное место».
А что вы сделаете со мной там?
Ничего.
Вы грязный похабный лжец!
Она наклонила голову и посмотрела вниз, словно заглянула с высоты своей ненависти в глубину моей лжи. На дальнем конце моста, со стороны Сан-Франциско, показался грузовик с нарядом полицейских. Я обеими руками подал сигнал остановки, и патрульный полицейский повторил его. Грузовик замедлил ход и остановился.
Иди к нам, Сюзи,сказал я.
Да, иди к нам,повторил Ронни.Я боюсь, что ты упадешь.
Я уже упала,горько ответила она.Теперь мне некуда идти.
Я отвезу тебя к твоей маме,сказал я.
Не желаю видеть ее! И не желаю жить с ними.
Ну и скажи им об этом,ответил я.Ты уже достаточно взрослая и можешь жить с кем хочешь. Можешь не оставаться там, где тебе не нравится.
Мне хочется быть здесь.
Но уже секунду спустя она сказала:
Вы сказали, что я могу жить как хочу, с другими людьми С какими, например?
Мир полон ими.
Но я боюсь.
После всего, что ты прошла, ты еще боишься?
Сюзи кивнула, затем еще раз посмотрела вниз. Я испугался, что через секунду все будет кончено.
Но она, очевидно, прощалась с дальней глубиной. Она перелезла через перила и села на них, с трудом переводя дыхание. Мальчик, не выпуская моей руки, потянул меня к Сюзи и схватил ее за руку свободной ручонкой.
Мы подошли к концу моста, где Вилли и его помощник разговаривали с офицерами местной полиции. Видимо, Вилли уже дал им нужные объяснения. Они попросили назвать наши имена, задали несколько обычных вопросов и разрешили следовать своим путем.
Глава 28
Вилли сел в фургон и взял с собой Ронни. Мне очень не хотелось отпускать мальчика от себя, но нужно было воспользоваться возможностью и задать Сюзи несколько вопросов до того, как она увидит своих родителей.