Откуда они приехали?
Кажется, из Мичигана.
Чем он занимается?
В городе говорят, что он был банкиром.
Они уже в возрасте?
И да и нет. Те немногие, кому удалось увидеть мистера Уэбера, рассказывают, что ему за пятьдесят. Его жена, судя по всему, красивая женщина, и ей тридцать с небольшим.
Значит, Хейвуд с ней встречался?
Ходил такой слух.
А потом мистер Уэбер поймал его, когда он пытался вскрыть его сейф?
Он не пытался его вскрыть. Сейф был встроен в заднюю стенку шкафа, который стоял в хозяйской спальне. У него был толстый железный прут. Он пробил им стену. Видимо, он хотел выломать сейф из стены и унести его с собой. Если я правильно помню, в газетах писали, что пустым он весил чуть меньше сотни фунтов. Сейф был небольшой по размеру, но очень крепкий.
В доме никого не было?
Все произошло после обеда, погожим мартовским днем, два года и четыре месяца назад. Уэберы уплыли на яхте вместе со своим капитаном. Был четверг, день, когда слуги не работали по дому. Прислуга заперла дом. Но замок не был сломан.
И он точно знал, где находится сейф?
Да.
Значит, либо он вытянул эту информацию из жены Уэбера, либо она была с ним заодно.
А я думал, что вы работали в корпоративном бизнесе.
Логика человеческих поступков, Сэм, верней, их нелогичность, везде одна и та же. Почему правда об этой истории не вышла наружу?
А кто мог ее рассказать, Кел? Парень не протестовал, когда его схватили и отвезли в полицию. Внести залог за него было некому. Он просидел три недели в тюрьме, пока не открылась очередная сессия суда, потом полностью признал свою вину, и его отправили в исправительный лагерь.
Как его поймали? Я знаю, что все это было в газетах, но в то время я не следил за этим делом. И я не знаком ни с кем, кто в нем замешан.
Ему не повезло. Прислуга не должна была вернуться раньше десяти. Уэберы отчалили сразу после обеда и собирались возвратиться примерно в половине шестого. По словам Чарли, он проник в дом без четверти три. Из окна спальни ему был виден причал. Он приехал на служебной машине, принадлежащей торговому агентству, и поставил ее так, чтобы ее не могли заметить ни с Оранжевого шоссе, ни с яхты, если бы хозяева вернулись раньше, чем предполагалось. Но в половине третьего на яхте отказал один из дизелей. Уэберам пришлось повернуть обратно, причалить к пристани Джимсона и оставить лодку для ремонта. Домой они вернулись на такси. Они приехали в пятом часу. Чарли был слишком занят, чтобы услышать шум машины. Уэберы обнаружили, что дверь открыта. Войдя в дом, мистер Уэбер услышал, что из спальни доносится сильный шум. Он взял в кабинете ружье, пошел в спальню и застал Чарли за работой. Уэбер его обезоружил. Миссис Уэбер вызвала полицию. Та его арестовала. Происшествие так поразило миссис Уэбер, что она слегла в постель.
В самом деле? Он внезапно встал с кресла, словно беспокойство не давало ему сидеть на месте. Но это нас ни к чему не ведет. Миллхоуз у них уже был. И Дженис она не любит всяких хитростей.
Очень непривычно слышать, когда ее называют Дженис.
Ей совсем не идет имя Сис. В нем есть какой-то бесполый привкус.
Я подавил желание выпалить тысячи возражений, которые сами просились мне на язык.
Это как посмотреть.
Ей нравится, когда я зову ее Дженис. Она говорит, что это заставляет ее чувствовать себя беспомощной наивной девушкой.
Ей слишком долго пришлось тащить на себе тяжелый груз. Сейчас ей нужен человек, на которого она могла бы опереться.
Я был бы счастлив, если бы она оказала мне эту честь, Сэм.
В этот момент он не выглядел ни холодным, ни бесцветным.
Мне даже показалось, что черты его лица стали тверже и уверенней, а в руках появились сила и энергия, которых я раньше в нем не замечал.
Он протянул мне свою крепкую руку и сказал:
Долгое время я испытывал к вам острую неприязнь, Сэм. С тех самых пор, как она сообщила мне про вашу связь.
Значит, она вам об этом рассказала? Она не умеет ничего скрывать. Ей не следовало этого делать, но по-другому она просто не умеет.
Вы не такой, каким я вас себе представлял, Сэм. Возможно, что и ваши отношения тоже были не такими, как я думал. Как вы к ней относитесь?
Я очень высоко ценю ее, Кел. Я знаю, что сейчас она хочет выйти замуж. И очень хочет детей.
На мгновение он потерял над собой контроль, и его губы дрогнули.
Мы должны ее найти, Сэм. И я не знаю, что мне делать.
Я слышал по радио местные новости. Об этом говорят уже в Сент-Пите. Это одно из тех дел, которые привлекают внимание людей, Кел. Скоро подробностями будут полны все газеты. Поднимется большой шум. На полицию будет оказываться сильное давление. У нее появятся сотни друзей. Ее будут очень хорошо искать, Кел.
~~~
Расставшись с Келом Макалленом, я понял, что мне пора нанести один из своих редких визитов к доктору Экли Бушу. Я позвонил ему из офиса.
Сэмюел! Господи, мальчик мой! Как я могу отказать человеку, который вызывает меня на интеллигентный разговор? На этот вечер у меня была назначена встреча, но ее отменили, так что я совершенно свободен. Я опять занимаюсь своей йогой. Киши безнадежно восточный человек, но, кажется, даже он думает, что это какое-то сумасшествие. Он все время ворчит и гремит посудой. Когда тебя ждать?
В пять тридцать подойдет?
Замечательно! Я поставлю охладить бутылку и приготовлю бокалы.
~~~
Было почти половина шестого, когда я свернул к дому Эка. Последние тридцать летто есть примерно половину своей жизнион провел в одном и том же холостяцком доме на южном конце островка Хорсшоу. Когда он там поселился, во всей южной части острова было не больше трех коттеджей. В то время его соединяла с материком только узкая дамба и дощатый мост. Остров выглядел тогда примерно так же, как в те давние дни, когда здесь жили индейцы из племени калуза и возводили на острове свои ритуальные курганы, не подозревая, что скоро их прихлопнут испанским кулаком. Убранство этого дома было одним из самых ярких воспоминаний моего детства, и я до сих пор помню треск огромной сосны в камине из морского известняка, запах старых заплесневелых книг в дождливую погоду и написанные в них увлекательные истории, полные смелых героев и опасных приключений.
Эк широко распахнул передо мной дверь, излучая всем своим видом гостеприимство и радушие. Был он круглым, розовым, маленьким и очень подвижным человечком с серебристыми волосами Карла Сэндберга. На первый взгляд он всегда полон чистого веселья и бесхитростной энергии ребенка, однако в его опухших голубых глазках таится зловещий огонек иронии, заставляющий задуматься об остроте его языка, который служит ему одновременно мечом, бритвой, саблей и секирой.
Эк проводил меня в гостиную с видом овчарки, загоняющей на ранчо племенного быка, и мы вошли в комнату с низким потолком, битком набитую книгами, картинами, скульптурой и керамикой. Изможденный, как труп, Кишиему всегда где-то между тридцатью восемью и ста восемью годамиприплелся к нам с замороженным сокровищем в виде охлажденного мартини, одарил меня мимолетной улыбкой, настолько быстрой, что я не был уверен, видел ли я ее вообще, церемонно наполнил наши бокалы и унес бутыль обратно, чтобы снова поставить ее на лед. Я знал, что он вернется с ней через определенный промежуток времени, продолжительность которого была известна одному ему.
Эк сказал:
Мы хотели собрать сегодня совет округа и разработать новый план, как терроризировать наше окружное начальство. Но пока это дело пришлось отложить. Мартини достаточно сухой на твой вкус, Сэмюел?
В самый раз. Ты по-прежнему озабочен мирскими проблемами, Эк?
Я бываю на каждом комитете, совещании или коллегии в радиусе пятидесяти миль, и избавиться от моих благодеяний труднее, чем от назойливого овода. Кто-то должен трудиться без отдыха, мой мальчик, иначе эти денежные мешки заасфальтируют все побережье, оккупируют каждую бухту и уничтожат все живые существа, не способные носить бумажник. При этом мне еще надо время от времени заниматься вопросами культуры.
Внезапно обычное оживление на его лице померкло, и он стал таким мрачным, каким я никогда еще его не видел.
Но в последнее время, Сэмюел, меня все чаще мучает мысль о тщетности моих усилий. Впрочем, это началось уже давно. Я стал спрашивать себя, какого дьявола я сделал со своей несчастной жизнью. Я слишком рано получил кучу ученых степеней, и внутри меня что-то перегорело, а потом, тридцать лет назад, я приехал сюда, чтобы на год сделать передышку и написать книгу. Но я так ее и не закончил. А теперь я даже о ней не вспоминаю. Задумавшись о человеческом поведении, приходишь к философской проблеме, которая еще никем не была решена, в чем истинный смысл существования? Спасибо Господу за моего предка-буканьера, который решил для меня проблему денег. У меня никогда не получалось делать деньги, ты сам это знаешь. Сейчас я занимаюсь тем, что оглядываюсь назад и подсчитываю свои ошибки. Одна из нихэто ты.
Большое спасибо, доктор Буш.
Нет, я серьезно. Ты появился на свет в тот год, когда я начал брать в аренду лодку твоего отца и заодно пользоваться его услугами как инструктора и подневольного слушателя. В один из своих самых болтливых дней он произнес целых три предложения. Это был замечательный человек. Он с удивительной стойкостью переносил мою безостановочную болтовню. Наверное, я его этим забавлял. Потом мы стали с ним близкими друзьями, как это часто бывает с людьми, у которых нет ничего общего.
Не считая рыбной ловли.
Да, в те дни мы ловили настоящих монстров! Я с таким уважением относился к твоему отцу, что решил раскрыть необъятный мир воображения и мысли перед тобой, его единственным сыном. Это довольно трудная задача, если ребенок отличается крепкой мускулатурой, обожает игры и наделен рефлексами голодной пумы. Но когда ты стал старше, я разглядел в тебе ясный ум, способность мыслить и твердость духа. И тогда я подумал, что выиграл битву.
Мне нравилось приходить сюда в дождливую погоду, Эк.
В гостиной безмолвно появился Киши и наполнил бокалы на длинных ножках.
Эк пожал плечами:
Но это была только временная победа. Хотя я мог бы, наверное, победить окончательно. Но потом они оба утонули, почти в тот самый день, когда тебе исполнилось пятнадцать лет.
День рождения был в пятницу. Они утонули в воскресенье. Я тоже собирался с ними ехать, но потом решил остаться дома, чтобы покататься на мопеде, который мне купил отец.
Вот тогда-то я и проиграл, Сэмюел. Твое горе было слишком сильным. Тебе было проще изматывать себя тренировками, мышечными нагрузками, чтобы едва оставались силы добраться до постели. В те годы ты потерял правильное представление о самом себе. Надеюсь, ты и сам это понимаешь. Ты притворщик, Сэмюел. Ты играешь роль простого парня, удалившегося от дела профессионального спортсменанезамысловатого, большого, бесчувственного, с легкой горечью в глазах. Он улыбнулся. Мне кажется, ты платишь слишком большую цену за свое непритязательное и комфортное существование. Расти можно, только вступая в конфликты.
У меня уже были все конфликты, которые могли мне пригодиться, Эк.
В тридцать лет? Неужели, мой мальчик?
Ты сам-то сильно изменился за последние тридцать лет?
Я пожалел об этих словах сразу, как только их произнес. В них прозвучало презрение, которого я на самом деле не испытывал. Я никогда не считал его просто маленьким смешным человечком.
Туше! сказал он весело, но его улыбка выглядела как хорошая подделка.
Я не хотел этого говорить, Эк. Просто ты наступил мне на больную мозоль, и я тебе ответил.
И попал в самую точку, мой мальчик. В молодости я имел поверхностный блеск, которого вполне хватало, чтобы изумлять крестьян, но у меня никогда не было ни настоящего характера, ни твердой почвы под ногами, а значит, не было возможности для творческого роста. Вот почему я не вернулся назад. Я почти уничтожил себя, чтобы стать отшельником в мире академиков. Что ж, как видишь, я вполне могу быть отшельником. И я этим доволен. Я рад, что мне так никогда и не удалось засесть за работу и написать ту книгу, которая должна была обнаружить мою безнадежную тривиальность. Я здесь скрываюсь, как и ты, только прикрытие у меня получше. Надеюсь, что сейчас, когда мы оба сбросили маски, мой мальчик, нам будет легче говорить друг с другом.
Мне неприятно слышать, как ты себя принижаешь, Эк.
Только не надо сидеть и таращиться на меня с хмурым видом, словно ты страдающий грыжей буйвол. Уверяю тебя, что я не слишком переживаю о своей ущербности. Когда мне становится не по себе, я насаживаю на гарпун какого-нибудь общественного деятеля, опрокидываю его на песок и вспарываю ему кишки при всем народе. Это жестокий способ, но он мне помогает. Например, в прошлом месяце их охватил очередной приступ идиотизма, и они преспокойно собрались превратить публичный парк в собственность департамента дорожного строительстваорганизации, целью которой является методичное уничтожение любой растительности. Мы содрали с них кожу, крепко ее посолили и, когда они пообещали вести себя хорошо, позволили им убраться в собственной дубленой шкуре вместо нижнего белья.
Я почувствовал, что он старается вернуть себе хорошее расположение духа.
Я пришел к тебе, Эк, потому, что тебе известно все и обо всех, кто здесь живет.
Мои слова ему польстили.
Ну, это очень просто, мой дорогой. Я обладаю ненасытным любопытством, безупречной памятью, несравненным упорством и страстью к шпионажу и интригам. Не забывай, что я провел здесь тридцать лет, культивируя свои таланты. Но я не заурядный сплетник. Точнее, я незаурядный сплетник. Я беру только самое ценное и лучшее, чтобы потом воспользоваться этим в своей гражданской деятельности. Можно сказать, я занимаюсь хорошо организованным шантажом.
Тебе известно, что Сис Гэнтри исчезла и ее разыскивает полиция?
Эта новость его поразила и шокировала. Он никогда не слушал радио и не читал газет, а в этот день никто не звонил ему по телефону. Я начал рассказывать ему сокращенную версию истории, но потом спохватился, что буду чувствовать себя гораздо лучше, если изложу ему полный вариант. Поэтому я остановился и вернулся назад, чтобы начать с самого начала, то есть с моих отношений с Сис
Мы можем пропустить весь этот эпизод, Сэмюел, перебил он. Я отлично осведомлен о том периоде твоей жизни, когда ты наслаждался обществом этой крепкой и очаровательной девушки, хотя подозреваю, что в тех обстоятельствах ваши отношения были связаны для вас обоих с немалым риском. Гэнтриочень уважаемая семья, но, к счастью, ты и твоя подруга оказались столь благоразумны, бдительны и осторожны, что тебе ни разу не пришлось обсуждать эту проблему с компанией ее мускулистых братьев. Кроме того, вам удалось закончить свой роман, оставшись добрыми друзьями, что является редким и прекрасным знаком обоюдной душевной зрелости.
Но как, черт побери, ты об этом
Во Флоренс-Сити, мой мальчик, на меня работают даже местные еноты. Продолжай, пожалуйста.
Зато мне удалось его поразить, поведав о визите Чарли Хейвуда. Я подробно рассказал обо всем, что было дальше, включая мое столкновение с Лероем Лакси и разговор с Келом Макалленом. После четвертого появления Киши я заметил, что мои губы и язык слегка онемелиобычное следствие употребления мартини, приготовленного по рецепту Эка. За белым пляжем безмолвно простиралось море. Солнце уже село, и сквозь стекла широкого многостворчатого окна я видел на воде пурпурно-серые бликивсе, что осталось от дневного света, съежившегося в узкую пунцовую полосу на горизонте.
Это сложное уравнение, сказал Эк, и с таким количеством неизвестных, что решить его невозможно. Ясно только то, что, каков бы ни был ответ, он как-то связан с домом Уэберов.
Твоих соседей?
Не совсем. Во первых, они живут в четверти мили к югу. А во-вторых, вряд ли их можно назвать чьими-то соседями, Сэмюел. Смысл этого слова предполагает какие-то формы человеческого общения. Хотя бы легкий кивок по утрам. В нашем случае нет и этого.
Эк, ты что-нибудь знаешь о них?
Вопрос в том, знаю ли я о них что-нибудь полезное? Они меня сильно интригуют, Сэмюел. Я не раз пытался пробиться сквозь их броню. Они бросают мне вызов. У них нездоровая страсть к уединению. В этом есть что-то маниакальное. Все их имениедом, ландшафт, даже деревья и кустыспланировано так, чтобы обеспечить максимально скрытную жизнь. Они находятся здесь уже без малого четыре года. Насколько я знаю, каждую ночь они проводят дома. Они никуда не выезжают. Сэмюел, такой образ жизни ненормален, чтобы не сказать больше. Особенно он ненормален для состоятельных людей. Я скажу тебе одну странную вещь.