Если ты до нее когда-нибудь доберешься, Эк.
Он не обратил внимания на мои слова. Он встал и начал ходить взад-вперед в узком пространстве между книжными полками. Одет он был так же, как всегда одевался для неформальных встреч, в шерстяной джемпер с вышитыми на нагрудном кармане буквами «D. A. B.». Сегодня это был экземпляр синевато-серого цвета. Он заказал их по почте из Калифорнии и надевал при каждом удобном случае.
Возьмем, допустим, почту. Они получают много журналов, но среди них нет специализированных изданий, по которым можно было бы судить об их интересах. Разумеется, полно всякой рекламной макулатурыпроспекты и буклеты. В начале каждого месяца мистер Уэбер получает одно заказное письмо со срочной доставкой из Чикаго. Примерно два раза в месяц миссис Уэбер получает личное письмо, надписанное женской рукой и присланное из Ричмонда, штат Вирджиния. Никакой другой почты у них нет. Неужели они не имеют ни друзей, ни родственников, ни деловых контактов?
Вопрос риторический.
Теперь финансы. За землю и строения было заплачено банковским чеком, выписанным в чикагском банке. Они не открыли ни одного счета в местных банках. Прислуга оплачивает все счета наличными. Даже когда они покупали второй автомобиль
Я слышал об этом. Тогда говорили, что именно поэтому Чарли пытался украсть у них деньги.
Но ты так не думаешь?
Может быть, он и пытался их украсть, вопрос только, с какой целью. Не знаю. Продолжай.
Они ни к кому не ходят, и никто не ходит к ним. Они никогда не едят вне дома. Если не считать очень редких поездок в городвроде той, когда они купили автомобиль, они покидают дом только для того, чтобы пересесть на лодку. Такая секретность для менянастоящий вызов, Сэмюел.
Понимаю.
Поэтому я выбрал самый естественный путьобхаживание прислуги. Капитана лодки они наняли в Майами. Он никогда не видел Уэберов, пока не приехал сюда. Это опытный, независимый, молчаливый человек. Он ненавидит женщин и обожает яхты и садовые кусты. Мне потребовалось несколько недель, чтобы выудить из него информацию, хотя толку от нее было немного. Он сказал, что ему хорошо платят. Уэберылюди, на которых приятно работать. Когда они на яхте, то ведут себя очень тихо. Они почти не разговаривают друг с другом. У него есть своя комната, его обеспечивают питанием, раз в месяц он получает зарплату. Мистер Уэбер сам вычисляет подоходный налог и выплаты по социальному обеспечению и, когда наступает время платить, рассчитывается с помощью почтовых денежных переводов.
Супружескую пару зовут Малеры. Герман и Анна. Они среднего возраста, родом из Германии. Во время войны они видели много насилия, и теперь все, что им нужно, это спокойная, тихая и уютная жизнь. Они безоговорочно довольны своей работой. И они тоже никогда не знали Уэберов, пока не приехали на остров. Их нанял через нью-йоркское агентство какой-то человек, которого они больше никогда не видели. Они были очень рады услышать мой плохой немецкий. Вот что они мне рассказали. Уэберы очень милые люди. Они никогда не ссорятся. Миссис Уэбер не готовит и не распоряжается насчет еды. Она читает журналы, смотрит телевизор и плавает в бассейне. Мистер Уэбер читает журналы, смотрит телевизор, плавает в бассейне и раскладывает пасьянсы. Они рано ложатся спать. Попытка ограбления была сущим кошмаром. Уэберы были очень расстроены.
Эк, а у них когда-нибудь бывали гостия имею в виду, не из местных жителей?
Хороший вопрос. Да. Мужчины. Иногда вдвоем. Иногда по одному. Но всегда те же самые двое мужчин. Они приезжают примерно каждые три месяца и остаются на два или три дня. Прилетают самолетом с севера, потом едут из Тампы или Сарасоты на арендованной машине и точно так же уезжают. Да, в доме есть еще два незарегистрированных телефона. Один они используют для местных звонковчтобы заказать продукты в магазине и так далее. Анна Малер, которая находится в доме большую часть дня, говорит, что никогда не слышала, чтобы кто-нибудь звонил по второму телефону.
Все это называется, усмехнулся я, чертовски тихой жизнью.
Год назад я признал свое поражение, Сэмюел. Возможно, кому-нибудь удастся раскусить этих Уэберов, но я в этом сильно сомневаюсь. Ты знаешь, как они выглядят?
Я их видел, Эк. Я как раз был в море, когда в фарватере появилась их яхта с капитаном и пассажирами на борту. Из любопытства я навел на них бинокль. Как называется эта посудина?
«Королева моря». Одно из тех чертовых названий, которые сразу вылетают из головы.
В хорошую погоду она предпочитает сидеть на носу лодки. Когда она одета в купальник, от нее трудно отвести бинокль.
Я уже понял, что она красивая женщина. А на Мориса Уэбера ты тоже смотрел?
Я пожал плечами:
Я бы его не узнал, если бы встретил на улице. Плотный, немного смуглый, с седыми волосами.
Я тоже видел его несколько раз и заметил в нем одну странную вещь. Эк снова сел в кресло и бросил на меня взгляд, который означал, что скоро я буду аплодировать его сообразительности. Деньги меняют любого человека, Сэмюел. Если ты богат достаточно долго, это становится заметно окружающим. Волшебство денег начинает сказываться на твоей одежде, осанке и походке, в модуляциях твоего голоса, даже в том, как ты прикуриваешь сигарету или поднимаешь бокал. Оно дарит счастливому владельцу капитала невозмутимую уверенность и чувство собственного достоинства.
Я никак не мог понять, что меня так настораживает в мистере Уэбере, пока однажды не увидел, как он идет с пляжа к своим въездным воротам. Он выглядел точно так же, как те люди, которые иногда появляются в наших окрестностях летом и торопливо пересекают чужую территорию. У них вызывающий и одновременно извиняющийся вид. Хороший актер мог бы скопировать его походку, чтобы сыграть чувство неуверенности и робости, смешанной с угрюмостью крестьянина. Деньги не оставили на нем никакого следа.
Тебе не кажется, что в своих рассуждениях ты заходишь слишком далеко? спросил я.
Во всех делах надо доверять своей интуиции. И не забывай, Сэмюел, что эта пара сумела так ловко обставить свое стремление к скрытности, что оно ничуть не будоражит окружающих. Это было сделано очень умно. У публики они не вызывают никакого интереса.
Если не считать тебя.
Но у меня уникальный нюх, мой мальчик. А больше о них никто не знает и не пытается узнать. Если бы не происшествие с Хейвудом, их инкогнито было бы полным и абсолютным. Я же человек очень подозрительный и к тому же циник.
И что из этого следует?
А то, что все это слишком хорошо спланировано, чтобы выглядеть естественным. Люди не станут так жить и тратить свои деньги по доброй воле.
Как насчет тех людей, о которых пишут в газетах, что они умирают в одиночестве среди старой рухляди и с миллионным счетом в банке?
Здесь совсем другой тип. Там речь идет об эксцентричных затворниках, мизантропах, подозрительных, почти безумных. О холостяках или старых девах, Сэмюел. Он допил последний глоток мартини. А Уэберысовсем другое дело. Ни одного из них нельзя назвать ненормальным. Но черт меня возьми, если могу придумать хоть одну разумную причину для такого маскарада.
Они ограбили банк.
Пожалуй, да, если следовать причудливой логике какого-нибудь телесериала. Но сейчас время IBM, эра всевозможных досье, идентификационных номеров и тотального учета. Несомненно, покупка большого участка земли и дорогостоящее строительство привлекли внимание этих маленьких серьезных людей из Джэксонвилла. И они наверняка постарались выяснить, насколько мистер Уэбер чист перед законом. Если вы успешно ограбили банк, в наше время очень глупо ставить себя в такую уязвимую позицию. Значит, мы должны предположить, что их статус вполне легален. Согласен?
Наверно, ты прав, Эк.
Если мы считаем, что внезапное исчезновение мисс Гэнтри как-то связано с этой сомнительной историей четы Уэберов, для нас очень важно выяснить о них как можно больше.
Ты думаешь, мне надо попытать счастья с этим сейфом?
Иногда ты говоришь ужасную чепуху, Сэмюел.
Я просто пошутил.
С чего начал молодой Чарли?
Что? Ах да, с его жены.
Если они уязвимы в этом пункте, возможно, это сработает снова.
Разумеется, Эк. Я позвоню в дверь и попрошу ее выйти. Как только она окажется рядом, я ей тут же подмигну, примерно вот так. И брошу на нее вожделеющий взгляд. А потом скажу: «Ну как, ты готова поразвлечься, цыпочка?»
Он посмотрел на меня с холодным нетерпением:
Тебе все это кажется забавным, Сэмюел?
На самом деле я боюсь, Эк. Я безумно боюсь за Сис. Миллхоуз и его ребята бродят вокруг дома Уэберов. Я не представляю, как можно пробраться к нему незамеченным. Разве что неожиданно подвернется какой-нибудь удобный случай. Но рассчитывать на это наивно, и я это понимаю. Я пытаюсь шутить, потому что не знаю, за что ухватиться. Парень, которому проткнули кишки, может признаться, что ему больно, только если он при этом громко смеется. Чего я на самом деле хочу, так это вернуться домой и забыть обо всем этом.
Я чувствовал, что выпитый мартини начинает сказываться на моей речи.
Так ступай домой, Сэмюел, буркнул Эк.
Я не могу.
Ты никому ничего не должен. Разве не это главный принцип твоей жизни, мальчик мой? Ни во что не вмешиваться? Они больше не дадут тебе вскарабкаться на ту большую гору, так что сиди дома и дуйся на весь мир. Возвращение к жизни может оказаться чересчур болезненным.
Отвяжись от меня, Эк. Ради бога.
Я хочу, чтобы ты понялнельзя вернуться в жизнь наполовину. Либо ты в ней, либо вне ее.
Я ничего не ответил. В комнате стемнело. Бесшумно появился Киши и включил две лампы с темно-красными абажурами.
Самое время поужинать, объявил он.
Когда он ушел, я сказал:
Я не сдвинусь с места, Эк.
Весь участок пляжа выше отметки максимального прилива находится в общем пользовании, Сэмюел. Миссис Уэбер обычно купается на рассвете. В остальное время она плавает в своем бассейне. Один раз я видел ее на пляже в другое время, это было после шторма, когда она ходила по берегу, нагибаясь и выхватывая что-то из камней с видом страстного коллекционера раковин. На мои попытки завязать беседу она обратила не больше внимания, чем на пролетевший мимо планер.
Он подошел к стеклянному шкафчику слева от камина, выбрал одну из раковин, принес ее обратно и протянул мне. Она была около трех дюймов в длину, конической формы, черная, в ярко-белых пежинах.
Эта должна подойти, сказал он. Если она хорошо разбирается в раковинах, слишком диковинный экземпляр может вызвать у нее подозрения. А эта штуковина не особенно ценная. Их называют «сороками», по-латыни Livona pica. Они часто встречаются среди окаменелостей эпохи плейстоцена, однако в наше время они довольно редки. Разумеется, сейчас она выглядит слишком чистой. Тебе надо замочить ее в соленой воде и облепить песком. Если приманка сработает, можешь ей подарить раковину.
Игра в ракушки, усмехнулся я.
Плюс твое примитивное очарование, Сэмюел. Качоктак, кажется, это звучит на теперешнем жаргоне? Считается, что женщины обладают первобытной реакцией на любого самца, который, судя по его виду, способен убить саблезубого тигра с помощью каменного топора.
Лерой Лакси весит примерно сто двадцать девять фунтов, не считая его дубинки.
Ужинать, твердо сказал Киши.
Глава 5
Ранним утром в среду я провел два часа на пляжном участке доктора Экли Буша, болтаясь у воды в старых выцветших плавках и чувствуя себя как герой какого-то глупого шпионского фильма, Плавный изгиб берега вел к пустынному пляжу перед домом Уэберов. Единственной живой душой во всей округе был жилистый старичок в двухстах ярдах к северу, с неистощимым терпением удивший рыбу.
В восемь утра я вернулся к дому Эка, смыл с себя соль под уличным душем, вытерся полотенцем и переоделся в уголке между своей машиной и живой изгородью из перечных деревьев. Раковину я спрятал в бардачок машины. Когда Эк вышел из дому, я рассказал ему о своей неудаче и еще раз поблагодарил за прекрасно проведенный вечер. Я заверил его, что не собираюсь сдаваться после первого бесплодного утра.
Утренняя почта свидетельствовала о затишье в моем маленьком бизнесе. Если авария была достаточно серьезной, мое присутствие обычно не требовалось. Ночью на шоссе номер 565 недалеко от Равенны произошло столкновение нескольких машинклассический обгон на крутом повороте. Погибло семь человек, в том числе один знакомый мне парень, Трой Джонсон, строитель из Равенны, который осел в наших местах и, женившись на местной богачке, начал разворачивать какое-то грандиозное дело. По фотографиям в утренних газетах было видно, что если какая-нибудь из моих страховых компаний выдала полис на одну из этих машин, то единственное, что я мог сделать, это согласиться на выплату полной суммы.
Этим утром я обнаружил, что люди стали по-другому относиться к исчезновению Сис. Оно по-прежнему не было событием в масштабе всей страны или хотя бы штата, но на нашем побережье, от Эверглейдс-Сити до Тарпун-Спрингс, его вполне можно было назвать горячей новостью. Странным образом этот интерес слегка размыл образ настоящей Сис Гэнтри. Она стала больше походить на плод воображения, на актрису в пьесе. Обычная работа в офисе стала невозможна. Элис Джессап не могла одна справляться со всей бумажной рутиной даже в этот сравнительно тихий сезон. Винс Эйвери отправил телеграмму в Канаду Тому Эрлу и слонялся по комнате, ожидая от него звонка.
Я узнал, что Скотти Гэнтри, старший из братьев, прервал свой отпуск и вместе с семьей вернулся из Атланты в город, чтобы побыть со своими родителями. В половине пятого он нашел меня в полумраке «Лучшего пляжного бара» у Гаса Герки. Он заходил в офис, и там ему сказали, где меня можно отыскать.
Он обошелся без приветствий и рукопожатий. Просто сказал: «Надо поговорить, Брайс»и направился к дальнему столику рядом с кегельбаном.
Ему около сорока. Широкоплечий, плотный, неторопливый и агрессивныйвице-президент и торговый менеджер в растущей компании по производству пластиковых лодок.
Что ты об этом знаешь, Брайс?
Абсолютно ничего.
Но она говорила с тобой в понедельник ночью.
Не ночью, Скотти, а в понедельник вечером. Это было в офисе. Кто тебе сказал?
За ужином она обмолвилась матери насчет этого разговора. Что-то незначительное, так что мать не запомнила ни слова. Так о чем вы с ней разговаривали?
Это не имеет никакого отношения к тому, что произошло.
Я сам буду решать, что имеет значение, а что нет. О чем вы говорили?
Ты крутой парень, но все равно не надо горячиться. Не стоит давить на меня, Скотти.
Ты не хочешь на минутку выйти?
Послушай, мы давно выросли. Нам с тобой не восемнадцать лет.
Я хочу знать, о чем вы говорили.
Я не удержался от глубокого вздоха.
Это был чисто личный разговор. Она не знала, принимать ли ей предложение Кела Макаллена. Мы говорили об этом. Она почти решила сказать «да». Я думаю, адвокат может пригодиться в любой семье.
Что до меня, то я бы предпочел, чтобы она вышла за любого сукиного сына, лишь бы не за тебя.
Ее первый брак был более удачным?
Никто не смог ее остановить.
Вы хотите попробовать еще раз?
А с какой стати нам это делать?
Нет никого, кто был бы достаточно хорош для твоей сестренки, Скотти.
Уж ты-то ей точно не подходишь. Адвокатеще туда-сюда. Но только не неудавшийся футболист.
В газетах ничего про это не писали. Откуда все об этом знают, Скотти?
Грязь всегда выходит наружу.
Если бы меня действительно интересовало твое мнение, я бы тебе рассказал, что произошло на самом деле.
То есть свою версию? Нет, спасибо. Ты не представляешь, как мне хочется тебя вздуть, Брайс.
Ты так и пышешь злобой, парень.
Сис только начала вставать на ноги, и тут появился ты со своей хвастливой болтовней. Она всегда думает о людях слишком хорошо. И ты воспользовался ее слабостью, Брайс. Ты видел, что она не может защищаться.
Ты правда думаешь, что я причинил ей какой-то вред? Если серьезно?
Я знаю, что ты ее использовал. А когда она тебе надоела, ты вышвырнул ее вон. Скажи, что хорошего она от тебя видела?
Я знал не меньше сорока ответов на этот вопрос, которые прозвучали бы более дипломатично. Но мое терпение истощилось. Меня раздражала его манера говорить.