И он буквально светился проговорила Джульетта.
Что? переспросил Дэвлин.
Нет, ничего. Боже, это же ужасно! Но я понятия не имею, зачем ему понадобилась. За последние пятнадцать лет я виделась с ним лишь мельком, чтобы только поприветствовать в переполненном зале.
«Был, правда, тогда один вечер, подумала Джульетта, тот вечер, когда да могло многое изменить в моей жизни, но я сказала нет, потому что нет казалось мне единственно правильным выбором».
Пятнадцать летне такой уж и долгий срок, сказал Дэвлин с усмешкой. Я встретил тебя пятнадцать лет назад и посмотри, как это изменило мою жизнь. Он тихо постучал в дверь. Открыл высокий лысый мужчина, одетый в зеленовато-голубую форму санитара. Пожалуйста, скажите мистеру О'Коннору, что я привел мисс Грейсон.
Так какого черта она околачивается на пороге и не входит?! раздался голос из глубины полутемного номера. Для одних жизнь короче, чем для других.
Оставляю тебя, пробормотал Дэвлин, уходя.
Джульетта вошла. Чтобы привыкнуть к полумраку, у нее ушла целая минута, но потом она ясно увидела его сидящим на больничной кроватикапельница с одной стороны, аппаратура контроля за жизненно важными показателямис другой. Эта больничная кровать резко контрастировала с роскошной обстановкой номера. Но это не шло ни в какое сравнение с тем контрастом, который представлял теперешний облик человека, лежавшего на постели, с образом того О'Коннора, каким она знала его прежде. Его когда-то кудрявые густые волосы теперь казались жидкими и жирными, и в них густо пробивалась седина. Лицо было покрыто морщинами, глаза ввалились, а пижама на его широких плечах висела так, будто под ней не было ничего, кроме тонких костей. Он несколько секунд следил за тем, как она рассматривает его, а потом его бровь поползла вверх. (Во скольких фильмах она видела это его задиристое выражение лица?).
Ну, для женщины, которую бросил дешевый писака, польстившись на свеженькую девчонку, ты выглядишь совсем неплохо, сказал он. Все такая же высокая и рыжая, мечта любого мужика. Я слышал, что ты управляешь этим отелем, поэтому и приехал сюда. В прошлом я всегда предпочитал «Пенинсулу».
После его слов у нее тут же пропало всякое желание выразить ему свою любовь, участие и заботу, чего, как решила Джульетта, он и добивался. Его лицопрекрасное, знаменитое на весь мир лицоизменилось до неузнаваемости. Сколько он уже болеет? И насколько серьезна его болезнь? Она внимательно посмотрела прямо ему в глаза, боясь того, что может там увидетьсерость, заменившую голубизну, мутную пленку, которая, как она знала по опыту, была предшественницей смерти. Но его взгляд был ясным. Веселым. Тревожным. Злым.
В «Пенинсуле» нет номеров такой площади, ответила Джульетта и добавила непринужденно:А тебе, кажется, требуется еще больше пространства, чем другим.
Эти ее слова заставили его рассмеяться странным лающим смехом, который перешел в приступ кашля. Она шагнула к нему на помощь, но он остановил ее, подняв руку.
Ну ладно, хватит о тебе, сказал он, отдышавшись. А что по поводу меня? Ты скучала по мне?
Когда он заговорил, она будто услышала за этими словами десятки его перевоплощений. Модуляции его голоса казались довольно неуверенными, и, возможно, прямо сейчас это тоже было представление, хотя ни один гример не смог бы сделать его запястья такими тонкими, а кости его черепа такими выступающими. Именно это она ненавидела в актерахникогда нельзя сказать наверняка, когда они играют, а когда искренни. Причем хорошие актеры часто и сами этого не знаютдля них выдумка полностью сливается с реальностью. А жизнь и без того достаточно сложная. Вот почему тогда она решила остаться с писателем. И была ему верна в течение всех тех лет, ни разу не пожаловавшись, даже когда приходила домой вечером и находила его по-прежнему валяющимся на диване, а единственными написанными за день страницами были скомканные листы в мусорной корзине. А теперь, однако, все это чудесно закончилось.
Ты выглядишь просто отвратительно, сказала она, стараясь играть «на его поле». Я хотела сказать, что да, может, у тебя и рак, но, боже же мой, расческа у тебя ведь тоже есть! Или ты так долго жил на попечении камердинеров и гримеров, что забыл уже, как бриться?
Майкл молча уставился на нее, и на какое-то мгновение Джульетта подумала, что, может быть, ее слова не очень-то тактичны. Конечно, она помнила, что он любил говорить жестко, без обиняков, и любил женщин, которые так же жестко ему отвечали. Но все это осталось в прошлом, когда для него ни в чем не было никаких ограничений и лечился он разве что от похмелья
Он помолчал несколько секунд, не отрывая от нее взгляда, а потом улыбнулся. Широкой, открытой улыбкойэтакой волшебной киноулыбкой, похожей на восход солнца после бесконечно длившейся ночи. Улыбкой, которая превращала обычного симпатичного мужчину в суперзвезду.
Ну, вы только посмотрите, тихо проговорила Джульетта. Оказывается, ты совсем ничего не забыл!
Уж тебя-то я точно не забыл, сказал он, откидываясь на подушки. Садись, моя Джульетта. Дай отдых своим длинным уставшим ногам.
Она села, не отрывая взгляда от его лица; казалось, он старался ее «переглядеть», заставить ее отвернуться, сделать какой-нибудь жест, сказать какое-нибудь слово Слово чего? Может, жалости?
«Во мне ты видишь бледный край небес, где от заката памятка одна», проговорил он тихо.
Джульетта пожала плечами.
Я видела и похуже, солгала она. Черт, с тех пор, как ушел Джош, я ходила на свидание с мужиками, которые выглядели и похуже, добавила она, солгав еще раз. А между прочим, когда именно ты сюда приехал и почему ты послал за мной?
Приехал прошлым вечером. Очень и очень тайно-секретным способом, сказал он, поднимая брови и округляя глаза. Официально я сейчас нахожусь в Марокко и готовлю съемки нового фильма. Мы даже наняли двойника, чтобы одурачить папарацци. Уже даже есть фотография, где «я» пью текилу в каком-то баре вместе с кучей веселых девиц, сидящих у меня на коленях. Думаю, она выглядит куда лучше, чем выглядело бы нынешнее фото меня и Рори. Из соседней комнаты появился санитар. Ты же знаешь Рори? Он снимался в «Детской площадке», помнишь? Играл ребенка, который так странно смеялся.
Помню, конечно, ответила Джульетта, глядя на этого мужчину с загаром из косметического салона и блестящей лысиной и совершенно не помня его. «Детская площадка» была старым телевизионным шоу, после которого Майкл и стал популярным; играя там роль деревенского простака с золотым сердцем, он основал целую индустрию: футболки, коробки для завтраков, миллионы плакатов на стенах спален миллионов девушеклицо Майкла О'Коннора было везде. Поэтому, когда он потом взялся за свою первую роль в киноодноглазого адвоката-алкоголика с торчащими верхними зубами, все решили, что он сошел с ума. Но за эту роль его в первый раз номинировали на «Оскара». А вот остальной актерский состав «Детской площадки», насколько знала Джульетта, канул в небытие.
Значит, вы стали санитаром? спросила она.
Дорогая, кем я только не был, ответил Рори, поправляя трубку капельницы. Но кончил, как видите, санитаром.
Я случайно встретил его около года назад, да, Рори? сказал Майкл. Поэтому, когда все это началось, он оказался первым человеком, о котором я вспомнил. Чтобы ухаживать за мной, он уволился из больницы «Хантингтон». И еще говорят, что в шоу-бизнесе нет места дружбе и верности.
Эти пол-лимона тоже не повредят, сказал Рори с довольным видом.
Раз у тебя есть Рори, зачем тебе понадобилась я?
Джульетта, да как ты можешь даже спрашивать такое? воскликнул Майкл, кладя руку на сердце. После всего, что мы друг для друга значили? Или почти значили. Или могли бы значить. Знаешь, Рори, сказал он, повышая голос, чтобы санитар мог его слышать, как-то давным-давно я пытался соблазнить мисс Джульетту, и она сказала «нет». Нет. Можешь себе это представить? А ведь я тогда был на вершине своей карьеры.
У меня был парень, сказала Джульетта.
У всех, кого я знал, был парень, сказал Майкл. Но это их ни капельки не останавливало. И ты вышла замуж за этого парня, так? И видишь, что из этого вышло.
Кстати, а где твоя жена? спросила Джульетта. Салли? Или ее зовут Маделин? Трудно за ними уследить. Она сейчас в Марокко с двойником?
Ты отстала от жизни Видно, давно не читала таблоиды, ответил он. Мы раз-ве-де-ны. Непримиримые разногласия. Только не спрашивай у меня подробности. Я хочу приберечь их для свой автобиографии.
Хорошо, сказала Джульетта, вставая. Для очень больного человека, ты, кажется, совсем неплохо проводишь время, а вот мне нужно ответить примерно на семь тысяч телефонных звонков. Уверена, ты знаешь, что мы все в твоем распоряжении. Если тебе что-нибудь понадобится, просто позвони портье и вызови меня.
Понимаю, сказал Майкл. Понимаю. Ты очень занята, очень, очень занята. Сейчас сезон «Оскара». Ни в коем случае не хочу тебя удерживать от встречи с твоими агентами, журналистами и номинантами, которым нужны органические яичные белки и арбузы без семечек. Я лишь надеюсь, что ты сможешь время от времени навещать старого больного человека, чтобы минутку посидеть у его постели страданий и принести ему новости из большого мира. Или даже хотя бы порадовать его своим милым лицом. Он приподнялся на кровати, поморщился, как от боли, и снова лег. Наклонившись над ним, Джульетта автоматически поправила подушку у него под головой, расправила одеяла и заправила простыни. Химиотерапию я могу терпеть, сказал он тихо, кладя свою ладонь на ее запястье. Меня убивает одиночество.
А разве твои друзья не в курсе? спросила она, не обращая внимания на его большую и теплую ладонь, в которой ее собственное запястье казалось тоненькой веточкой. Твоя жена? Я хотела сказать, насколько же непримиримыми должны быть ваши разногласия?..
Он покачал головой.
Мой агент, мой адвокат И то я разговариваю с ними только в случае крайней необходимости. Да ты и сама знаешь, как это бывает, сказал он, снова поднимая бровь. Если ты собираешься болеть в Голливуде, то ты с таким же успехом можешь сразу умереть, потому что ты уже никогда не будешь снова работать. Я же собираюсь снова работать, и без всех этих радостей появления в каком-нибудь дешевом шоу во время восстановительного периода.
Да брось ты, весело сказал Джульетта. Если кто и может позволить себе поболеть, так это ты.
До церемонии «Оскар» осталось три дня.
Глава 2
Вниз Джульетта пошла пешком, решив, что шестнадцать лестничных пролетов позволят ей отделить то, что произошло только что, от остального дня и помогут набраться выносливости, которая понадобится ей в следующем месяце. Она снова переключила свой телефон в режим звонка, и он тут же зазвенелна другом конце была руководительница отдела бытового обслуживания.
Поэтому вместо того, чтобы вернуться в свой кабинет, Джульетта оказалась во внутренних помещениях отеля, во флигеле, занимаемом отделом бытового обслуживания, где выслушала молодую сотрудницу, рассказавшую о своих утренних приключениях, в которых, к несчастью, принимал участие Форрест Хьюз. Последние десять лет Форрест Хьюз являлся самым популярным комиком Голливуда, получавшим астрономические гонорары, а также почти все, что он только мог пожелать, для фильмов, в которых снимался. Однако в последнее время несколько его проектов застопорились, и желтая пресса с жадностью на это набросилась, рождая бесконечные домыслы, что Хьюз своими непомерными требованиями «сам себя выдавил с рынка». Ни в малейшей степени не умерив свой пыл и ни капли не обеспокоившись сложившимся положением дел, Хьюз почти всех посылал к черту или даже дальше, обзывая некоторых руководителей киностудий недоумками и обвиняя во всем давно уже пишущую для него и так же давно страдающую от его выходок команду сценаристов, которая, как считали очень многие, и являлась главной причиной его успеха.
Хьюз пробыл в их отеле каких-то двадцать четыре часа, но с ним уже возникли проблемы. По всей видимости, он увидел одну из девушек обслуживающего персонала в то время, когда та убиралась в другом номере, и потребовал у нее дополнительные полотенца; когда она их принесла, он со своей подружкой заманил ее в ванную комнату. Женщина попыталась ее поцеловать, а Хьюз расстегнул брюки и начал мастурбировать у нее на глазах. Джульетта отметила про себя, что их сотрудница, которую звали Мария, прекрасно справилась с ситуацией. Она без лишнего шума выбралась из номера и немедленно доложила об инциденте своему руководству. Сейчас у нее по щекам по-прежнему катились слезы, но она говорила очень спокойно и с видом профессиональной беспристрастностипонимая, что руководство отеля примет соответствующие меры.
Джульетта тактично расспросила обо всем Марию, записывая ее ответы в блокнот.
Мария, сочувствую, что с вами произошел такой случай, сказала она девушке. Мы сделаем все, чтобы подобное больше не повторилось. Вы хотите, чтобы мы дали делу официальный ход? Она посмотрела на девушку, ничем не выдавая своего собственного мнения о случившемся.
Мария ответила сразу же, хотя и запинаяськогда ее взяли на работу в отель, она не очень хорошо знала английский и сейчас отучилась лишь половину срока на курсах, которые предоставлял отель для сотрудников, имеющих трудности с языком.
Нет, ответила Мария. Я верю, что отель уладит это дело соответствующим образом.
Джульетта снова кивнула.
Сейчас вы можете взять выходной и пойти домой, сказала она девушке.
Но та снова покачала головой.
Я бы предпочла продолжить свою работу, произнесла она. У нас очень много дел.
Джульетта улыбнулась и, кивнув, сделала еще одну пометку в своем блокнотев следующие несколько недель Мария будет получать приличную премию и сама сможет выбирать для себя время дежурств.
Вернувшись в свой кабинет, Джульетта сразу же набрала номер агента комика, Арни Эллисона, царствующего принца Эм-ди-биодного из двух самых крупных агентств Лос-Анджелеса. Арни однажды заявил Джульетте, что, если она переспит с ним, он возьмет Джоша в качестве своего клиента и «сделает так, что чудо произойдет». Джульетта изобразила, что восприняла его слова как шутку, и в последующие годы они оба делали вид, что он ей этого не предлагал. Когда Джош ушел от нее, Арни одним из первых выразил ей свое сочувствие.
Джульетта! раздался наконец в трубке его голос после того, как она пять минут ждала, когда ее с ним соединят. Чем могу быть полезен?
Ну, дорогой, сказала она самым любезным тоном, тут у нас небольшая проблема, и я хотела, чтобы ты был в курсе, пока все не выйдет из-под контроля.
Спокойным голосом и тщательно подбирая слова, она описала произошедшее, прервавшись на секунду, чтобы дать ему возможность в полной мере оценить возможные последствия поступка его клиента.
Наша сотрудница, сказала она наконец, очень скромная и достойная женщина, и ты знаешь, какие строгие у нас правила по защите личной жизни наших клиентов от прессы. И мы заверили ее, что, если она решит не давать делу официальный ход, мы, со своей стороны, сделаем так, чтобы подобное не повторилось. С этим, думаю, она снова сделала паузу, проблем не будет, не так ли?
Ни в коей мере, непринужденно ответил Арни, будто они обсуждали порядок рассаживания гостей за столом или какой-нибудь банкет в честь дня рождения. С этим не будет ни малейших проблем. И я уверен, что произошло простое недоразумение с обеих сторон
Нет, твердо отрезала Джульетта. Это не простое недоразумение. Фактически этот инцидент несет в себе все признаки того прошлого случая с австралийским тренером по теннису. Твой клиент, кажется, считает, что ему все дозволено
Арни замолчалтогда его клиент вынужден был заплатить бешеные деньги, и все равно тот случай потом несколько месяцев обсуждался в Интернете.
Но, думаю, сейчас нам нет нужды идти на такие крайние меры, сказала Джульетта. Если ты просто поговоришь с мистером Хьюзом и дашь ему понять, что, хотя мы и понимаем, как тяжело ему приходится в последнее время, мы тем не менее не потерпим оскорбления наших сотрудников. И Дэвлин, добавила она, очень категоричен по этому поводу. Но, думаю, ты это и без меня знаешь.
Да-да, конечно, ответил Арни вдруг очень деловым тоном. Конечно, это больше не повторится. А что еще ты хочешь?