Прости, я не поняла, что ты имеешь в виду? хладнокровно переспросила Джульетта.
Джульетта, сказал Арни, снова резко «переключая скорость», я действительно очень ценю заботу, которую ты проявляешь в отношении моего клиента. И ты знаешь, как высоко я ценю отель «Пиннэкл». Именно поэтому за последний год я направил к вам столько своих клиентов и друзей.
И мы это очень ценим, Арни, сказала она, чувствуя, что беседа перешла в нужное ей русло. Мы надеемся, что ты не забудешь об этом в ближайшие несколько днейпохоже на то, что в этом году Джон и Билл наверняка станут номинантами на «Оскара». И мне кажется, что мы не имели удовольствия видеть их в списке наших гостей. Пока.
На минуту на другом конце воцарилась тишина. Потом агент вздохнул.
Удивительно, что ты об этом заговорила, сказал он. Я как раз собирался позвонить Грегори, чтобы узнать, сможем ли мы с ним обсудить детали. Я знаю, что Джонбольшой поклонник вашего отеля.
И это чувство совершенно взаимно, ответила Джульетта. Я могу соединить тебя с ним прямо сейчас. Я так рада, что в ближайшие недели мы будем видеться намного чаще.
Арни рассмеялся.
Тынечто, сказал он. Но ты и сама это знаешь, правда? Дэвлин уже купил тебе «мерседес»? Если нет, то я в любое время возьму тебя к себе.
Спасибо, Арни, произнесла Джульетта, улыбнувшись и нажав кнопку перевода звонка. С Рождеством, дорогой! воскликнула она своему коллеге, который последние два года безуспешно пытался заполучить в «Пиннэкл» Джона и Билла.
Было почти час ночи, когда Джульетта вышла из отеля. Несколько минут она постояла у входа в бар, где собралось приличное количество гостей. Некоторые из них были со спутницами, представлявшими собой очень дорогих «почасовых тружениц». Она помахала Марте; по каким-то одной ей видимым признакам Марта могла отличить проститутку с расстояния двадцати шагов. Правила «Пиннэкла» относительно дам, «сдающихся внаем», как их называли сотрудники, были простыми, их пускали в отель, только если эти женщины или мужчины приехали уже с клиентами. Если же они появлялись одни, ища клиентов здесь, их без излишнего шума просили покинуть заведение. Сегодня вечером в отеле было сравнительно тихо, он был полон семейных парзатишье перед оскаровской бурей. Джульетта покачала головой, когда Марта жестом предложила ей коктейль, а потом оглянулась в поисках Дэвида, но его в баре не оказалось. Поэтому, кивнув и улыбнувшись ночному швейцару, она села в свою машину и направилась домой.
Джульетта жила на Голливудских Холмах примерно в двадцати минутах езды от «Пиннэкла». В ее большом красивом доме в испанском стиле, который Грегори в шутку называл «стилем раннего сценариста», был обнесенный стеной передний дворик и бассейн. Набрав код безопасности и открыв калитку, Джульетта будто попала в плотное облако из аромата жасмина. В этом году декабрь выдался очень теплым, сбив с толку многие растения, которые вдруг начали цвести. Не включая света, она напряженной походкой и не глядя по сторонам направилась в спальню. И только там зажгла торшер и расслабилась. Прошло уже больше года с тех пор, как ее оставил Джош, а она по-прежнему не любила возвращаться с работы в этот пустой дом, особенно по ночам. Уходя, Джош почти все оставил ей. «Можешь все взять себе», сказал он тогда с бледным напряженным лицом, по которому было ясно видно, что ему не терпится уйти, не терпится начать новую жизнь, и от этого ей было только хуже. Джульетте осталось все, чем они владели вместе, она жила в доме, который они купили в те их первые самые счастливые дни в Лос-Анджелесе, когда он наконец продал свой первый сценарий, благодаря которому получил известность. Потом он продал второй сценарий, и вдруг их банковские счета, столько лет бывшие мизерными, удвоились, утроились и буквально раздулись от денег.
Они как раз отпраздновали десятую годовщину свадьбы, когда начались съемки «Прикосновения лета», а они решили, что пора заводить ребенка. Работа Джульетты столько лет была единственным источником дохода в их семье, поэтому раньше она не представляла себе, как она может заниматься тем, чем она занимается, и одновременно вынашивать и рожать ребенка. Но теперь, когда по его сценарию снимался фильм и он заключил договор на сценарий продолжения, им показалось, что проблемы с деньгами навсегда ушли в прошлое. В течение недели перед его отъездом на съемки фильма они занимались любовью как кролики, надеясь, что она забеременеет. Прощаясь в аэропорту Лос-Анджелеса, они целовались страстно, как молодожены А потом он сел в самолет в Торонто и больше не вернулся.
Или, по крайней мере, не вернулся в качестве мужа Джульетты. Джош Сингер появился через полтора месяца нервный и худой и настолько взволнованный, что даже не смог дождаться, когда они приедут домой. Он сообщил ей эту новость прямо в машине: он полюбил Анну Стюарт, актрису, игравшую главную роль в его фильме, ио чудо из чудес! она тоже его любит. Джульетта никогда не забудет выражение его лица, когда он сказал ей об этом. Не забудет ту сумасшедшую, даже какую-то судорожную радость, какая светилась во всем его облике, будто он ожидал, что Джульетта порадуется за него, громко поблагодарит небо за ту удачу, благодаря которой эта британская богиня и по совместительству актриса, с ее темными с поволокой глазами и идеально растрепанными локонами на голове, стала его любовницей. Он явно был настолько взволнован всем этим, что даже был не в состоянии изобразить подходящие случаю переживаниявину, угрызения совести, сожаление, хотя бы смущение. В результате Джульетте ничего не оставалось, как дать ему два часа на то, чтобы он собрал все свое барахло и убрался к черту из дома, который вдруг стал только ее собственностью.
Хочу, чтобы ты знала, что можешь оставить себе все, сказал он тогда, уходя. Дом, мебель, что угодно. Я даже не буду нанимать адвоката. Мы можем все сделать через посредников. Потому что ты это заслужила, правда, заслужила.
Каждое сказанное им слово было как пуля, выпущенная ей в голову, разбивающая ее череп и мозг, на кусочки разносящая ее челюсть. Потом в течение месяца Джульетта жила так, будто получила контузию; ей казалось, что это нереально, что этого просто не может быть. Она не могла поверить в случившееся, даже увидев в «Пипл» фотографию держащихся за руки Джоша и Анны, даже услышав их совместное интервью на премьере фильма. Не верила она в это, даже когда Дэвлин взял ее с собой на открытие дочернего отеля в Канкуне и попытался соблазнить ее, «чтобы только она о нем забыла».
Они с Джошем никогда не походили на людей из киноиндустрии. Джош даже не хотел быть сценаристом; он мечтал писать романы. Когда этого не произошло, он, послушавшись совета одного своего приятеля, переделал пару своих так никем и не напечатанных книг в сценарии, которыми, как оказалось, они и были на самом деле. Но Джош всегда ненавидел индустрию развлечений, особенно не любил актеров и тех женщин, которые пробивали себе дорогу, пользуясь своей внешностью как средством обольщения. Он говорил, что ему нравится быть с Джульеттой, в голове которой «мысли проносятся как золотые рыбки». Именно так он и говорил, и не один раз. А у Анны Стюарт носились в голове золотые рыбки? Джульетта была в этом совсем не уверена.
Теперь, по крайней мере, она к этому уже привыкла. Привыкла к чувству потери, к замешательству. Тот факт, что обычные люди иногда теряют голову, а вместе с нейсвоих супругов и свои семьи, вступая в контакт со славой и богатством, был лишь еще одной странной, но вполне предсказуемой характерной чертой жизни в Лос-Анджелесе. Как, например, землетрясения и сезон пожаров или сиреневый взрыв цветущих деревьев джакаранды в июне.
Сбросив с себя одежду на полДжош был просто помешан на порядке, и Джульетта по-прежнему получала удовольствие от этой небольшой свободы, она легла в постель.
Мне нужно продать этот дом, сказала она. Как только закончится сезон «Оскара», я продам этот дом.
Выключив свет, она постаралась не думать о том, чего ждала все последнее время. Фильм «Прикосновение лета» получил несколько «Золотых глобусов»за «Лучшего актера» и «Лучшего режиссера»и были все шансы, что он получит свою долю номинаций на «Оскара», включая «Лучшую актрису» и «Лучший оригинальный сценарий». Это значит, что Джошу придется покинуть комфорт лондонского дома Анны и вернуться в Лос-Анджелес. По крайней мере, на неделю вручения «Оскаров». И в течение этой недели ему не избежать посещения «Пиннэкла»здесь проведут свой грандиозный банкет британцы, здесь же будет вручать свои награды Гильдия сценаристов. Джульетта не видела мужа с тех пор, как он почти год назад вернулся из Торонто. Ей необходимо было увидеть его лицо еще один раз. Тогда она поймет, что ей делать дальше, а прошлое сможет забыть.
Глава 3
За два дня до объявления кандидатов на премию «Оскар» Американская академия киноискусств и наук устроила званый завтрак в честь Билла Бекера, продюсера церемонии этого года. Бекербывший руководящий работник одной из киностудий, которого совет директоров недавно отправил в отставку за слишком свободное, как им показалось, обращение с фондами.
Бекер возбудил дело против совета директоров за неправомерное увольнение, а они возбудили встречное дело, чтобы лишить его выходного пособия в двадцать миллионов долларов. Этот судебный процесс освещался в прессе в течение нескольких месяцев наряду с бракоразводными делами и сообщениями о нервных срывах звезд. Каким-то образом Бекер смог сохранить свой «золотой парашют» и тут же создал собственную производственную компанию, отхватив, среди прочего, права на сценарий, написанный модным блоггером, о котором все тогда только и говорили. Главным персонажем сценария был писатель, который начинает жизнь затворника после того, как его роман о подростковых переживаниях сделал его культовой фигурой. Когда этот проект стал достоянием общественности, Джей Ди Сэлинджер подал иск. Дело он проиграл, а Бекер получил такую рекламу, о которой не мог и мечтать. Этот сценарий теперь перерабатывался, и благодаря ему и репутации несносного ребенка академики, вероятно, посчитали, что у Бекера осталось достаточно пороха в пороховницах, чтобы поднять падающий рейтинг церемонии.
Джульетта понятия не имела, сработает это или неткроме того, до нее еще раньше доходили слухи, что Бекер использовал компромат, который он за многие годы собрал на различных известных членов Академии, чтобы устроить себе шумное «возращение», которое будет освещаться всеми средствами массовой информации.
Но что Джульетта знала наверняка, так это то, что сегодня «Лос-Анджелес таймс» будет фотографировать Бекера, все его сто двадцать семь килограммов, стоящим полностью одетым, но насквозь промокшим в центре фонтана отеля, струя которого достигает трехметровой высоты. Чтобы показать, насколько он непредсказуем и безрассуден.
Это потребовало намного больше усилий со стороны фотографа, стилиста и гримера, а также их помощников, чем можно было предполагать. Самого же Бекера, казалось, эти фотографии совсем не волновали. Он был слишком занят достижением идеального соотношения сливочного сыра и лосося на своих рогаликах, одновременно копаясь в корзинке с выпечкой в поисках плюшки с малиной, «как та, которую он пробовал здесь несколько недель назад». Его агент нервно упоминала что-то о «карбонатных очках» и «жировых очках», копалась в своей сумочке в поисках никотиновой жевательной резинки, которую он умудрялся жевать даже во время еды, и делала малоэффективные намеки на то, что, «может быть, пора начинать съемку».
В ответ на страдальческий взгляд фотографа Джульетта вмешалась в происходящее, убрав с глаз долой столик с едой.
Я отошлю его на кухню, чтобы там положили свежие закуски, сказала она. Знаю, как невероятно вы заняты, мистер Бекер. Чем мы можем помочь, чтобы эта фотосъемка прошла как можно успешнее? Как вы думаете, вам будут нужны еще полотенца?
Что ему нужно, так это парочка голых девиц, проговорил чей-то голос позади нее. Обернувшись, Джульетта улыбнулась Максу Даймонду, актеру-комику и одному из ее самых любимых постояльцев. Он отсутствовал в Лос-Анджелесе почти год, играя в ремейке мюзикла «Странная парочка».
Макс! воскликнула Джульетта, обнимая его. Как я рада! Мы не виделись сто лет! Как все прошло в Нью-Йорке? Пьеса просто потрясающая.
Там все было нормально, ответил Даймонд, целуя ее в щеку. Не то чтобы супер, но в общем нормально. Однако на следующую осень я собираюсь ставить свое собственное шоу одного актера. Как это делал Билли Кристалл, только еще смешнее. Может в «Тейпере» или в «Геффене». Как думаешь, люди все еще хотят меня видеть?
В его шестьдесят пять у Даймонда по-прежнему было лицо мечтательного подростка; его неуверенность в собственных силах казалась всепоглощающей и даже искренней. Но она же служила для него непробиваемой защитой, позволявшей говорить что вздумается о ком и о чем бы то ни было.
Они повалят к вам толпами, ответила Джульетта, сказав то, что действительно думала.
Он сжал ее руку.
Этот парень тебя достает? спросил он, кивнув в сторону Бекера.
Джульетта позволила себе слегка поморщиться.
Чего ты ждешь, дубина? крикнул Даймонд Бекеру, подмигнув Джульетте. Если бы у тебя были хоть какие-то яйца, ты бы уже помочился в этот фонтан. Ну, хочешь на спор? Доставай свое хозяйство, приятель! Дай «Таймс» возможность хоть раз напечатать стоящее фото!
Сам ты балбес! Им тогда придется использовать широкоугольный объектив, с веселой усмешкой ответил Бекер.
Фотограф начал отчаянно щелкать своим аппаратом, когда знаменитый продюсер начал наконец позировать в фонтане.
Ты, наверное, хотел сказать «телеобъектив»?
Даймонд фыркнул и, повернувшись к Джульетте, внимательно посмотрел ей в глаза.
А как ты сама поживаешь? Я слышал о том, что случилось. Вот маленький паршивец. Да он просто литературный «негр», и больше никто. И этот его фильмпросто кусок дерьма. А эта его подруга? Между прочим, она пыталась переспать со мной Пять лет назад. Помнишь, она играла в фильме «Паническое бегство» вместе со мной и Анжеликой? Так она даже не могла правильно прочесть свою роль. Тебе без него намного лучше, ты ведь и сама знаешь, да? Конечно, знаешь. Тебе нужно как-нибудь на выходные приехать ко мне в Малибу. Пообещай, что обязательно приедешь.
Приеду, ответила Джульетта, сдерживая улыбку. Уже несколько лет Даймонд приглашал ее то в свой дом в Малибу, то в свою квартиру в Париже, то на свою яхту в Греции. Но почему-то никогда не сообщал таких деталей, как точная дата приезда и адрес. Вы приехали на званый завтрак? В этом году вы будете вести церемонию?
Макс Даймонд вел церемонии вручения «Оскаров» легендарные десять раз, в два раза больше, чем Билли Кристалл. Каждый раз Макс клялся, что это в последний раз, и иногда пропускал год или два, но всегда возвращался, и отчасти потому, что ни один другой ведущий не мог с ним сравниться.
Нет!!! закричал он в полный голос. Найн, нон, нет-нет-нет-нет. Я устал, я вымотался. Больше ни разу. Я им уже говорил. Ни за что! Но разве они послушали меня? Нет. Но я говорю серьезно. Я слишком стар, чтобы участвовать в этом сумасшествии. Они опять хотят, чтобы я целых проклятых четыре часа распинался на сцене, пока Кейт Уинслет будет поправлять свой корсет, а Джонни Депп в середине моей речи тайком выбежит покурить? У них ничего не выйдет. В этом году я собираюсь смотреть церемонию, сидя дома. Пусть другие переживают по поводу того, кто на это раз разозлит президента или цензоров. А мне в это время моя подружка будет делать отличный минет. Слышишь это, Бекер? крикнул он.
Слышу, Даймонд, крикнул в ответ продюсер из фонтана, пока стилист снова намазывала ему волосы глицерином. Может, давай закругляться, а? обратился он к фотографу. Потому что я не знаю, сколько мне потом придется смывать это дерьмо с головы.
Только еще пару кадров, пробормотал фотограф, продолжая один за другим делать снимки.
Отлично получается, Билл, сказала агент, молодая женщина с длинными прямыми волосами, одетая в очень коротенький топик. Правда здорово? спросила она Джульетту и Макса, повернувшись к ним. Правда он великолепно смотрится?
Тебе нужно надеть свитер или еще что-нибудь, сказал Даймонд, глядя на ее поясницу, обнаженную заниженной талией брюк до такой степени, что ей наверняка пришлось удалять волосы на лобке, как для бикини. Боже мой, сейчас же только десять утра! Вот, возьми надень, воскликнул он, стянув с себя синий кашемировый джемпер и оставшись в черной футболке, обтягивающей его на удивление мощную грудь, и пойди купи себе настоящую рубашку. Думаю, он платит достаточно, чтобы ты могла покупать себе одежду по размеру.
Джульетта отвернулась в сторону, чтобы никто не видел, как она смеется.
Итак, я слышала, что вы участвуете в проекте Сэлинджера, спросила она, прикрывая улыбку ладонью.
Макс предостерегающе вскинул палец.