К тому моменту, как нас забрали, сентябрь уже преодолел свою середину, и почти по-фабричному унылое пространство подчеркивало пасмурное небо и слетавшиеся во двор листья, заметавшие девчачьи классики.
Нас выпустили, и мы почувствовали продирающий до костей ветер, тогда нам обоим показалось, что причина его в нашем бесконечном одиночестве и в том, как неприветливо место, где мы оказались.
Причина была, конечно, в том, что ветряные потоки неравномерно распределены по местности, а мы довольно далеко отъехали от дома.
Водитель достал из багажника наши сумки и вручил их нам, мы пошли вслед за чиновницей. Может, должность ее называлась как-то еще, но тогда все принцепсы были для нас чиновниками. У ворот, непомерно высоких, мы обернулись к водителю, потому что он был из нашего народа и мог нас понять.
У него сделалось грустное лицо, а потом он развел руками. В принципе, это сочетание стало лейтмотивом всего нашего пребывания в приюте. Нас встретила сама директриса, она, как и чиновница, была принцепсом, но ее имя мы узнали. Она выглядела чуть старше чиновницы, однако впечатление от их общения было такое, словно все наоборот. Мы совершенно запутались.
Словом, директрису звали госпожой Глорией, у нее были длинные, покрытые розовым лаком ногти и модная стрижка с аккуратным начесом. Внешне она была очень привлекательной, и оттого часть меня сразу же прониклась к ней немотивированной симпатией. Взрослеющий мужчина во мне несколько залюбовался ее чертами, поэтому когда она нам улыбнулась, я улыбнулся ей в ответ, Хильде же осталась мрачной.
Госпожа Глория была приветлива, вежлива и с радостью показала нам приют. Это было здание столь же эргономичное, сколь и холодное, лишенное всякой индивидуальности. Все в нем было расположено с удобством. Несколько раз госпожа Глория упомянула о том, что здесь есть небывалая роскошьдвухместные номера.
Почти как дома, повторяла она. Почти как дома.
Мне казалось, она испытывала к нам некоторое сочувствие, думаю дело не только в феномене, согласно которому мужчина часто приписывает красивым женщинам положительные качества, пока они напрямую не опровергнут их.
Скорее такое впечатление вызывала ее речь. Она пыталась быть с нами ласковой, хотя у нее совершенно не было в этом нужды, мы были не ребята, которых родители могут забрать из школы, если они на нее пожалуются.
Сочувствие к беспомощным, к тем, кто не может себя защитить есть самое высокое, никем не требуемое чувство. Я зауважал ее. В то же время в госпоже Глории была неуверенность, она не знала, как с нами обращаться. Позже мы выяснили, что она работала в приюте довольно давно. И хотя ее привела сюда идея, потому что большинство приютов Бедлама возглавлялись вовсе не принцепсами, страх и неуверенность не позволяли ей найти подход к детям.
Она чем-то напоминала тебя, моя Октавия. Образцовая женщина, идущая Путем Человека, о котором ты рассказывала мне, стремившаяся к доброте, когда дела шли на лад и от нее в случае возникновения трудностей. Она то демонстрировала деятельность бурную и несколько бестолковую, то отстранялась вовсе. Но тогда все эти нюансы внутренней жизни принцепсов еще не были мне доступны, и я просто не понимал ее, госпожа Глория казалась мне противоречивой и взбалмошной.
Первым делом мы с госпожой Глорией совместными трудами разместили Хильде. Госпожа Глория с заботой, такое уж у нее было настроение, помогла мне разложить вещи сестры. Тогда я еще не знал, что все у нее происходит под настроение, то заботливая нежность, а то испуганная отстраненность и усталость, и она показалась мне едва ли не лучше нашей мамы. Может быть, это была моя защитная реакция на столь резкие перемены.
Комнатка была небольшая, чистая и вполне пригодная для жизни. Обои были одноцветные, тумбочки безо всяких украшений, шторы темно-зеленые, а пол покрыт линолеумом. Я просто перечисляю факты об этой комнате, свойственные многим другим помещениям, потому что больше о ней сказать совершенно нечего. Она просто была. Как и соседка Хильде. Она лежала на кровати и смотрела в потолок.
У тебя хорошая соседка, сказала госпожа Глория, вешая в шкаф вещи Хильде. Очень тихая.
Это было потрясающее в своем цинизме высказывание о девчушке, страдающей кататоническими приступами. Госпожа Глория чуть покраснела, устыдившись своих слов быстрее, чем мы осознали их оскорбительность. В этом, на мой взгляд, и состоит различие непосредственности и бесцеремонности. Госпожа Глория была человеком непосредственным, она не всегда думала, что говорит, но если говорила нечто нехорошее, спохватывалась еще прежде, чем люди вокруг успевали ее осудить. Бесцеремонный же человек обладает несколько замедленной реакцией, иногда ему даже недостаточно увидеть раздражение на лицах других, чтобы все понять.
Прошу прощения, сказала она быстро. Ее зовут Фрок, и она здесь почти с рождения.
Чуть позже мы поняли, что существует прямая связь между временем, проведенным детьми в семьях и их так называемой сохранностью. Даже те, чьи звезды вели к довольно бурному безумию, функционировали лучше, чем многие, родившиеся под спокойными звездами, но никогда не знавшие дома.
Уже тогда я понял, как все на самом деле просто, и когда ты подарила мне наших детей, я вспоминал об этом не раз.
Только родившись каждый человек уже нуждается в том, чтобы его любили. Мы еще толком не видим мир, еще избирательно слышим звуки, сопровождающие нас, и только одно мы чувствуем совершенно ясно с самого началалюбят нас или нет. Мы ждем, что в мире будет хоть одно существо, которое будет считать нас самыми лучшими на земле.
А если этого существа не оказывается, то ради кого стараться быть лучше и расти? Прежде, чем полюбить себя нам нужно, чтобы нас полюбили.
Наша мать не любила нас, но отецлюбил, и это дало нам с Хильде силы на всю оставшуюся жизнь. Я и сейчас, где-то глубоко внутри, питаюсь от того самого первого чувства в моей жизни.
Словом, очень скоро я понял разницу между нами и теми, у кого никогда не было семьи, и эта разница вызвала во мне грусть. Помнишь, я просил тебя помочь мне разработать закон о патронате? Чтобы у тех детей, кто не может обрести дом, могла быть семья хотя бы на выходных. Это тоже важно. Любая искра может помочь человеку разжечь в себе пламя, витальность, которая поведет его дальше в эту непростую жизнь.
Когда мы с госпожой Глорией поднялись наверх и нашли мою комнату, я почувствовал себя странноона была точно такой же. Словно мы никуда не уходили, сделали круг и вернулись в ту же комнату, только Хильде и ее соседка исчезли.
Обе кровати были заправлены.
Твой сосед сейчас в изоляторе, сказала госпожа Глория. Я представил себе маленького бандита или того хуже, наверное впечатления от образа отразились на моем лице, потому что госпожа Глория сказала:
Нет-нет, у него сломана нога, но он уже почти поправился!
Я вполне мог сам разобрать свои вещи, но когда она изъявила желание мне помочь, я не отказался. Может из-за моей симпатии к ней, а может мне просто не хотелось остаться в одиночестве.
Когда госпожа Глория ушла, я лег на кровать, думая о Хильде, о маме и о Младшем, обо всем на свете, и так пролетел целый час, я даже задремал, а когда открыл глаза, увидел, что пятна на потолке плавают, как рыбки в аквариуме. Я встал на тумбочку, но все равно не мог достать до потолка, чтобы восстановить его стабильность. Это меня разозлило.
Остаток вечера я провел с Хильде, гуляя по территории вокруг, и только на следующий день узнал, что такая свобода была позволительна только в первый день нашего пребывания в приюте.
А вообще-то все подчинялось распорядку такому строгому, что он не оставлял никакого времени на тягостные раздумья по вечерам в дружеской компании младшей сестры.
С одной стороны в этом распорядке было милосердие бегового колеса, не позволяющее задуматься о том, что происходит с твоей душой в этом тоскливом заведении. С другой стороны, расписание создавало мне бесконечные сложности с заботой о Хильде, которые я, впрочем, научился обходить.
Нелегко было научиться жить, смотря на часы, а не на собственные желания. Хильде было тяжелее, чем мне, она всегда отличалась большей своенравностью, и темперамент у нее был горячее моего. Она ссорилась со всеми, с кем могла, и мне частенько приходилось выручать ее из сложных социальных констелляций, которые она создавала вокруг себя.
Неизбывную мою радость составляло одиночество в комнате. Хотя я скучал без Хильде, жить одному было предпочтительнее, чем по соседству с чужим, незнакомым человеком. Я каждый день просыпался с мыслью о том, что мой сосед может вернуться сегодня. Вообще-то я любил общаться, и мне, в общем, всегда нравилась перспектива завести новое знакомство, однако моя комната стала моей сверхценностью. Теперь это было единственное место, где я мог остаться один.
Если нет возможности уединиться даже в душе, пространство становится отчуждаемой ценностью, за которую каждый готов держаться зубами.
В остальном дела постепенно шли на лад. Я подружился с компанией ребятишек из разных городков нашей родины, и вместе нам было довольно весело, хотя играть было практически некогда. Я быстро стал заводилой среди менее авторитетных ребят. Более авторитетные считали меня, как и любого новенького, изгоем. Настоящие же проблемы приносили старшие.
Это были озлобленные дети, хотя, конечно, не намного более озлобленные, чем те, которых ты могла встретить в своей школе для отпрысков высших классов. Однако, от них нельзя было спрятаться и некуда было позвонить, чтобы пожаловаться, что они тебя обижают.
Детские общества по своему ригоризму сравнимы разве что с армией, жаловатьсястыдно, быть слабымеще хуже, лучше уж тогда вообще не быть. Падающего толкни и прочие формулировки в духе пессимистического мессианства начала века, все это детскому коллективу не чуждо. Более того, безумные философы, воспевающие идеи такого толка и примат силы над милосердием во все времена ищут лишь возможности оправдать простые порядки детства.
Словом, от старших нельзя было уйти домой и поразмыслить над тем, что мир не заканчивается социализацией в школе. В приюте мир и являлся школой, равнялся ей, от куцего кустика у ворот до подсобки со швабрами, совокупный метраж был единственным, что у нас было, за всем остальным мы могли только наблюдать.
Мы и называли-то их только старшими, даже не думали запоминать их имен, потому что они были как стихия, они отбирали вещи, смеялись, иногда били кого-нибудь. Никаких ужасов, которые часть тебя непременно ожидает, я тебе не смогу рассказать, не потому, что они остались в непознаваемых глубинах моей души, просто их не было. Да, нам частенько доставалось от старших, но редко кто уходил с разбитым носом, а чаще не оставалось даже синяков.
Может, учителя просто умели адекватно поддерживать миф о том, что жестоких детей будут отправлять в дурдом, а может нам в целом повезло с приютом, однако в то время мы не понимали, что может быть хуже и злились на старших до невероятности.
Частенько кто-нибудь предлагал их всех повесить, все дружно соглашались, и некоторое время длился приносивший нам сытое удовлетворение разговор. Мы, не помнившие даже имен старших, с удивлением обнаруживали, что до мельчайших деталей можем воспроизвести их облики во всякой связанной с насилием фантазией.
Хотя не так уж сильно они отличалисьтощие (не от недоедания, но от постоянного ртутного движения, потому как толком заняться в приюте было нечем, а расходовать энергию нужно), подростки с мерзкими ухмылками и некоторым количеством прыщей, украшенных белыми точками на вершинах.
Сосед мой объявился через некоторое время после того, как я и думать о нем забыл. Это был высокий, остроносый мальчишка, чье лицо сообщало некоторую утонченную, аристократическую красоту, вовсе не свойственную, в среднем, нашему народу. У него были изящные руки с длинными пальцами, которые с восторгом бы рассматривали преподаватели музыки, а затем непременно определили бы его в класс фортепьяно. Руки его были как произведение искусства, никогда ни прежде, ни после я не видел таких рук. Он подволакивал одну ногу, вид у него при этом вовсе не был жалостливый или несчастный.
Гипс ему сняли, осталось лишь некоторое неудобство, забывчивость в обращении с собственными частями тела, и это до сих пор иногда меня удивляет, но тогда я подумал: всего месяц в гипсе, и вот его походка совсем изменилась. А станет ли она прежней, подумал я, хотя впервые видел этого мальчика.
Вид у него тем не менее был спокойно-самоуверенный, не враждебный, почти дружелюбный. Однако в нем с самого начала было нечто тревожное, как в хищнике, который не собирается тебя есть, потому что он сыт, но ты всегда держишь в голове возможность того, что он может проголодаться.
Я протянул ему руку и улыбнулся:
Привет! Меня зовут Бертхольд, я твой новый сосед.
Он был мне не очень приятен, больше из-за моих вожделений по поводу собственной комнаты, чем исходя из его собственных качеств, о которых я тогда ничего не знал. И все же я считал важным построить с ним хорошие отношения, раз уж нам предстояло вместе жить.
Я не знал, что ты сегодня придешь, сейчас уберу все с твоей половины. Хочешь апельсиновую тянучку? Нам привезли в подарок друзья, тут их много.
Я быстро почувствовал себя глупо, потому что мальчик молчал, разглядывая меня. По своему обыкновению, почувствовав себя глупо, я начал болтать еще больше.
Сейчас найду, подожди. Она вкусная. А ты долго жил здесь один? Твоего предыдущего соседа забрали?
Я протянул ему тянучку в блестящей полосатой обертке, оканчивавшейся двумя бантиками, которые Сельма лично завязала. Ее хватило далеко не на всех конфеты, так что я отдал своему новому соседу одну из самых презентабельных.
Он сбежал, сказал мальчик после некоторой паузы, потом взял тянучку и улыбнулся мне. Это было огромным облегчением, никогда еще я не ждал чьей-то улыбки с таким напряжением. Однако глаза мальчишки остались прежними, синими, внимательными и достаточно холодными.
Он не спеша развернул конфету, откусил кусок и с удовольствием прожевал. Движения его были неторопливыми, в них была особенная значительность, то ли присущая ему от природы, то ли выработанная упорным трудом, я не понимал.
Он был маленький актер или что-то вроде, казалось, что онкиногерой, паренек только играющий варвара для фильма, снятого в классической массилийской стилистике. В нем был шарм, присущий детям, рано познакомившимся с кино. Он был похож на ту девчонку из отвратительного в своем поверхностном страхе перед нами и прекрасного в своей эстетичности фильма про злодейскую отличницу из Бедлама. Он назывался «Дурная кровь» или как-то так? Ты помнишь? Девочка с двумя косичками и аккуратной челкой убивает из-за второго места в конкурсе по чистописанию.
Обаятельная и примерная, но зловещая. Казалось, он отсек от ее образа все лишнее, все, что ему не нравилось, и решил сыграть оставшееся.
Пожалуй, он напугал меня больше любого из старших и больше всего, что я видел в приюте, хотя он был вовсе не буйным и не отличался дурным нравом.
Наконец, он сказал:
Дарл.
А?
Я Дарл, пояснил он, а затем лег на свою кровать и следил, как я перемещаю свои вещи на половину, которая принадлежала мне. К вещам он не проявлял никакого интереса, а вот мое поведение его явно интересовало.
Он не задавал мне вопросов, и когда я улегся с приключенческой книжкой, Дарл меня не отвлекал. Жить с ним оказалось очень легко, он умел становиться полностью незаметным, всегда занимался своим делом, а когда бездельничал тоже казался чрезмерно занятым. Иногда мы болтали, но это всегда были разговоры, которые никого ни к чему не обязывали и их можно было закончить в любой момент. С ним было интересно, и в то же время мне было некомфортно засыпать. Все остальноеисключительно хорошо, безо всяких эксцессов, интересно и не напрягающе, а вот засыпать рядом было трудно.
Часть меня была очень рада тому, что наши отношения никоим образом не углублялись. Казалось, никакие его знакомства не были глубокими, он общался очень со многими, всякий раз в столовой садился с разными людьми и весело с ними болтал, однако ни с кем не бывал так часто, чтобы их посчитали друзьями. О Дарле отзывались с уважением, он держал свое слово и с ним было отлично меняться или ввязываться в какую-нибудь авантюру, его признавали веселым и смелым, иногда говорили, что его заносит.
Я осторожно выспрашивал всех о нем, пока однажды Дарл не спросил меня после обеда, когда мы вернулись за физкультурной формой в комнату.
А что ты, вообще-то, хочешь узнать?