Я уже оставался один в чужом приюте, так что в некотором роде у меня есть опыт.
В конце концов, мир, который показывали по телевизору и настоящий сильно различаются. Каждый из детдомовских думал: может быть, когда-нибудь и я прогуляюсь по этому земному шару. Увижу это же самое не сквозь экран телевизора, и не в своём воображении, а взаправду. И на самом деле этим мячиком можно поиграть в футбол.
Где-то далеко сверлили небеса небоскрёбы, похожие на пещерные сталактиты. Сверкая лопастями, летел вертолёт.
Тебе понравится, обещал мне Костя в автобусе. После Новосибирска я больше всего люблю Берлин. Или Питер?.. В общем, не думай на эту тему. Just keep your eyes open (просто держи глаза открытыми), сказал он с сильным акцентом и коснулся двумя пальцами моих бровей. Он как старик-ветеран в куртке-пилотке и с ирокезом на голове. Как монашка, одетая в модный кожаный корсет, или как проститутка в серой хламиде. Это город контрастов. Такое нельзя пропустить.
Всё, что происходило со мной с того момента, как той ночью поддался мне и свалился к ногам замок на велосипедной цепи, похоже на хорошую детскую мозаику. Когда разгадаешь её секрет, нужные кусочки начинаешь видеть загодя.
Нет! Меня озарило. Будто молния пронеслась по закоулкам черепа. Разве то, что было до этого, не похоже на хорошую мозаику? Что бы это ни было, оно готовило меня к этому путешествию с самых пелёнок, сначала пристроив в приют, потомпристроив в приют с множеством комнат, с подвалом, который можно было исследовать, и с глуховатыми воспитателями, познакомив меня с моими друзьями и напарниками по играм. Наверное, я не просто так убегал от городских мальчишек, которые горели желанием намылить «приютским малолеткам» лицо, возможно, потому, что им самим не раз намыливали лицо приютские с карьера. Не просто так чуть не утонул однажды в реке. Не просто так приезжал пан на велосипеде, и не просто так я увидел родительские росчерки на бумагах об отказе от прав на ребёнка. Сами эти подписи стояли не для того, чтобы пробудить во мне чёрное отчаяние, а со смыслом. Возможно, смысла там даже больше, чем в учебнике по математике или в любимых книжках.
В этой мозаике нет лишних кусочков.
Нужно будет сказать Марине, решил я. Если рассказать ей мою теорию мозаики, ей будет легче переносить разлуку с домом.
Вдохновлённый этой мыслью, я пошёл прямо к ней. Однако девочка уже развела бурную деятельностьпротирала лошадей влажной губкой, общалась с местными ребятишками, сажая их на тяжеловозов и на беспрерывно гарцующую Цирель, и штурмовала языковой барьер, указывая на Марса с веским комментарием: «Конь», потом на жёлтые его зубы: «Ам-ам! Кормить!» Детишки застенчиво ковырялись в карманах и протягивали на потных ладошках пряники или печенье.
Я присоединился к Акселю и Анне, которые прятались от Марины (и, следовательно, от работы) в повозке.
Это мой пятый город, сообщил я. Я чувствовал, что именно после этой коротенькой, но самостоятельной прогулки я получил право называть Берлин городом, в котором я побывал самостоятельно. С которым я познакомился без посторонней помощи. Это что-то вроде рукопожатия между людьми. Он должен быть особенным.
Аксель ухмылялся:
Неплохо бы тебе было завести тетрадку, чтобы записывать, где ты был. И фотоаппарат, чтобы прикладывать фотографии. А ещё лучше, якорь. А то на пятнадцатом собьёшься со счёта, и пиши пропало
А зачем мне якорь? спросил я, но Аксель загадочно промолчал.
Это одна из его аллегорий, сказала мне Анна. Означает, что тебе нужно что-то запомнить так хорошо, как она замешкалась, видимо, хотела сказать: «как лица родителей», но, вспомнив о моём приютском прошлом, сказала, как то, что ты запомнил лучше всего на свете.
Я прокрутил в голове события последнего месяца и постучал себе по лбу костяшками пальцев.
Если так, то мозги у меня там напоминают морское дно. Всё усеяно якорями.
Анна рассмеялась. А Капитан сказал:
Скоро пойдём с тобой на прогулку. Поверь мне, этот якорь будет самым большим.
Похоже, он был прав.
Погода была отличной. Городская дымка пропиталась солнцем и теплом, так, что не поймёшь, вечер сейчас или утро; кажется, что этот день не имел ни начала, ни конца. Улица Хеллерсдорф тихо мурчала, прижавшись к моему боку. Даже машины здесь были похожи на пухлых рабочих пчёл. У них вместительные багажники и, на всякий случай, багажники на крыше, на которые можно было уместить любую необходимую для работы вещь. Хотя бы и плуг с двумя лошадьми, вроде наших Топтуна и Марса. (Шутка).
Аксель добыл себе где-то новые кроссовки и с удовольствием скрипел ими по мостовой. Он был сейчас самым устремлённым вперёд Акселем из всех Акселей, которых я знал, и мог шагать так бесконечно.
С нами пошла, как ни странно, только Марина. Она хваталась то за одно, то за другое дело. И в конце концов достигнув апогея в придумывании себе проблем, швырнула автомобильным насосом в ведро, в котором мы подносили мясную похлёбку Борису (не спрашивайте, что она делала с этими двумя предметами одновременно; я мог бы спросить, но побоялся), и бросилась догонять нас с Капитаном.
Буду помогать вам ничего не делать, заявила она и с самым серьёзным видом зашагала рядом.
Новенькие стеклянные дома здесь соседствовали со старыми, из кирпича, из каких-то плит и Бог знает, чего ещё. Вывески из неона мирно сосуществовали с граффити, и если время первых было ночью, когда улицы озарялись разноцветным сиянием, то время вторых приходило при свете дня, когда они поражали прохожего глубиной прорисовки и сюжетами. Если стеклянные, похожие на кубики льда здания отражали солнце, рассыпали его в многочисленных гранях сотнями и сотнями других солнц, то разрисованные сквоты ели его на завтрак, на обед и даже на ужин раззявленными ртами окон и распахнутых настежь дверей.
Там тоже живут люди, сказал Капитан.
Кто же? удивился я.
Иногда этой самой «глубиной прорисовки» хвастались несуразные цветные пятна, в которых по гипертрофированным частям тела всё же можно было определить изображения людей.
Художники. Люди искусства. Думаю, они смогли бы разукрасить наш маленький караван так, что он казался бы миражом, бензиновыми разводами на воде.
Ты хочешь вымазать автобус в краске? Костя никогда не согласится, заявила Марина. Даже я никогда не соглашусь на такое. Ездить с нарисованным бензиновым пятном? Будет же ощущение что всё воняет бензином я я
Она задохнулась, и Аксель нежно приобнял её за шею.
Специально для тебя мы покрасим одну из повозок в чёрный цвет. И нарисуем белые кресты. Чтобы она была похожа на дилижанс инквизиторов, преследующих закоренелых грешников.
Мара восприняла эту идею всерьёз. Она сказала:
Мне понадобится чёрная ткань, чтобы одеть Марсика. Интересно, продают ли где-нибудь чёрную краску для лошадей?
Взгляд Акселя затуманился. Семимильными шагами он шагал сейчас в прошлое.
Помнится, мой старик, когда ещё был жив и работал при цирке на все-руки-мастером, ловил в подвале цирка мышей и красил их в разные цвета. Их сажали в коробку с двойным дном, в которую потом на арене клали обычных мышей. Угадайте, что происходило потом? Дно переворачивалось, и обратно доставали уже раскрашенных во все цвета радуги грызунов. Однажды, перед каким-то выступлением, второе дно провалилось в первое, и кто-то предложил найти большую коробку, чтобы в ней помещался мой старик с кисточкой и красками. Они хотели, чтобы он красил мышей, прямо сидя в коробке. Отец тогда сильно обиделся и измазал в краске всех, кого догнал!..
Поверх рисунков бежали и бежали нескончаемые письмена, так, что местами это напоминало разворот газеты, написанной от руки, разными людьми и на каком-то непонятном языке. Казалось, здесь зашифровано немало мировых тайн.
То, что я смог перевести, всколыхнуло во мне какое-то странное чувство.
Здесь пишут про войну, сказал я Капитану. И про мир.
Да. Для Берлина Вторая Мировая не закончилась так уж быстро. Его делили и делили, как пирог. Разрезали ножом, делали из кусочков одного яблока целые континенты, а теперь пытаются склеить вновь и назвать это одним именем. Переселение народов идёт до сих пор. С тех пор, как рухнула стена, вот уже пять лет. Всё этоон повёл рукой, мольба людей о спокойствии, попытка сложить на руинах каменный домик.
Жалко, что всё на германском, вздохнул я, и тут же увидел надпись на польском. «Мысликак траектории полёта птиц в Раю», гласила она.
На германском, русском, английском, польском, испанском, и ещё на добром десятке языков. В этом десятилетии Берлин стал настоящим международным котлом. Идолом, к которому совершали паломничество со всех стран мира.
Аксель потянул меня к какому-то сквоту, мало чем отличающемуся от соседей.
Здесь живут мои друзья. Жили. Конечно, всё могло тысячи раз перемениться
Я с вами не пойду! заявила Марина. Там грязно. И наверняка обитают одни бомжи. Даже если они когда-то и были художниками.
Мы оставили её снаружи. Капитан отправился проверять комнаты, оглашая коридор своими внушительными шагами. Он слегка прихрамывал после выступления на деревенских площадях с вытершимся почти до самой земли камнем, и в получающемся звуке мне чудились все одноногие пиратские капитаны, о которых я читал и которых видел по телевизору.
Я остался рассматривать картины. Внутри они выглядели куда как опрятнее, чем снаружи. Возможно, рука художника здесь не дрожала, опасаясь нежданного полисмена из-за угла.
Одна привлекла моё вниманиевон та, что нарисована на уровне коленей тонкими белыми линиями и отчего-то загорожена большим, вынутым из рамы стеклом. Шариком катилась куда-то планета, в небрежных пятнах угадывались моря и континенты. По ней в свою очередь катил непропорционально большой велосипедист. В случае необходимости, наверное, он мог бы эту планету поставить себе в качестве запаски.
Я присел на корточки, чтобы получше её рассмотреть.
Где-то в глубине коридора хлопнула дверь. Только теперь я поверил, что здесь живут люди. Более того, создавалось впечатление, что здание заселено плотнее затопленной в речной заводи корягизаселено той незаметной жизнью, о которой можно знать, но невозможно увидеть. Всё, что я могкрутить головой в поиске источников звуков. Кто-то звонил в колокольчик, так настойчиво, словно пытался вызвать духов. С другой стороны звякала в стакане ложка. Уитни Хьюстон разрывала динамики маленького приёмника в клочья, и где-то под крышей ей вторили водосточные трубы.
Вдруг совсем рядом со мной открылась дверь. Точнее, не то чтобы открыласьеё просто сняли с петель и втащили внутрь, прислонив, судя по звуку, к одной из стен. Потом показалась смуглая маленькая голова, обрамленная чёрными кудрями и чем-то напоминающая спичечную головку.
Привет, сказала голова на бойком английском, безошибочно опознав во мне иностранца.
Человечек показался полностью. Ростом с меня, очень смуглый, с неровными скулами подростка, он мог оказаться совершенно любого возраста. От шестнадцати и до тридцати пяти лет.
Привет, сказал я. А мой друг вас ищет.
Мы знаем, сказал человечек. Он был в старых и очень пыльных шортах, светлой рубашке в жёлтых пятнах сомнительного происхождения. Поэтому и прячемся. Кто он такой?
Я приосанился. Мне выпала честь побыть официальным представителем нашего шапито перед аборигенами.
Мы из бродячего цирка «Аксель и компания». А его зовут Аксель.
Акс! обрадовался человечек. Крикнул вглубь коридора:Акс! Ну да ладно. Пускай познакомится с Чёрным Вилли в угловой комнате. Посмотрит, каково это, жить в одном здании со свихнувшимся коллекционером чучел летучих мышей Знакомься, это Йохан. Не обращай внимания, что он такой странный. Он из Дании. У них там даже нет сумасшедших домов, поэтому дурики свободно разгуливают по улицам и иногда даже ездят путешествовать
За ним маячил другой местный житель, высокий щуплый блондин с лицом дворецкого из классических английских фильмов. Он чопорно мне кивнул.
Если бы не их разница в росте, эти двое могли походить на две стоящие рядом на шахматной доске пешкичёрную и белую.
Шелест, представляешь? Аксель ворвался в коридор, как дуновение свежего ветра. Он выглядел немного ошарашенным. Мы можем устроить гастроли с выставкой чучел летучих мышей о! Честер! Сколько лет, сколько зим!
Последнюю фразу он произнёс по-русски. Я пару раз слышал её от сторожа в приюте. От Мышика, слава Богу, я её не слышал.
Они обнялись и остались стоять прямо в коридоре, чтобы обменяться свежими новостями, а я просочился в комнату, откуда выпали эти двое. Мне хотелось увидеть коллекцию чучел летучих мышей, но одному гулять по сквоту было страшновато, поэтому я старался не выпускать Акселя и Честера (к которому сразу проникся доверием) из вида.
Чаю? спросил меня между делом Честер, а потом донёсся голос блондина:
Заварку найдёшь в тумбочке возле плиты. Выбери из неё насекомых. Вскипяти в кастрюльке воду и завари себе, сколько хочешь.
Английский его был не такой бойкий, но самый энциклопедический из всех, что я слышал. Кажется, даже самые настоящие англичане не говорят так правильно.
Нет, спасибо, ответил я Честеру. Я уже не стеснялся их разглядывать.
Поддакивая Акселю, который рассказывал о том, какие дороги удостоились чести возить его цирк на польской земле, Честер всесторонне изучал мой взгляд. Казалось, он мог уделять внимание одновременно всему вокруг. Ему в голову взбрела какая-то мысль, и он воскликнул:
Ты смотришь на произведение искусства!
Я затаил дыхание. За Честером наблюдать было куда интереснее, чем за выводком декоративных мышей в зоомагазинном закутке.
Его создал один мой друг, сказал он уже менее уверенно, отчего-то смутился и тут же обратился к Акселю:А ты встречался с Ирвингом? Он из Бельмонта, но живёт в Варшаве. Ты должен был его встретить! Очень приятный малый. Воинствующий атеист, но расписывает соборы
Кажется, у него в друзьях ходил весь мир.
Блондин уже спешил на помощь, чтобы тактично и тихо, на своём безупречном английском, разъяснить мне восклицание друга.
Он хотел сказать, что ты около двух минут назад смотрел на произведение искусства, перевёл он и ткнул для наглядности в загороженный стеклом рисунок. Голос его казался не то звучащим из радиоприёмника, не то пропущенным через мегафон.
Да-да! Честер мгновенно ухватился за нить диалога. Он мог прыгать с одной темы на другую и обратно так же легко, как мартышка. Мы не произведение. Если бы он нас рисовал, мы бы получились плоскими и на асфальте. Дело в том, что он обычно на асфальте и рисует. Мелом. Некоторые художники такие чокнутые!
Он же нас уже рисовал. Ты уже забыл? спросил блондин.
Честер слегка смутился.
Ах, ну да. По правде говоря, всё-таки нарисовал. Акс, друг мой, ты бы видел, как он нас изобразил. Хорошо, что тем же вечером случился дождь, а иначе мы бы ходили в посмешищах у всей ГДР
Решив, что с меня хватит этих разговоров, я дезертировал из их поля зрения и принялся изучать обстановку. Это оказалась не комната, а просторная прихожая с избежавшими нашествия графоманов стенами, которые, однако, тоже были не совсем обычны. Справа стена была выкрашена в синий цвет, слевав ярко красный. И кругом, на полу, на стенах, на предметах мебелифотографии. Они занимали каждую свободную поверхность. По полу между двумя стенами, будто трещина, грозящая со временем перерасти в настоящий разлом, змейкой вилась зелёная линия, которая разделяла комнату пополам.
Мы пытаемся здесь сделать музей истинной истории Берлина! донеслась до меня неровная речь смуглого. Разговаривая с Аксом, он по-прежнему умудрялся не упускать меня из виду.
Музей искусства, тут же вставил свою сноску белобрысый. Он просунулся в дверной проём и наблюдал за мной совиным взглядом. Брюки у него были испачканы в извёстке. Это часть фотографической экспозиции. На красной половине будет всё, что связано с конфликтами. На синейс повседневной жизнью.
Под чёрно-белым конфетти фотографий я с трудом различал очертания мебели. Её здесь было немного. Оставалось только гадать, что есть что. Стол я опознал только по ножкам и выглядывающим из груды фотографий немытым кружкам.
Так до конца и не поняв их замысла, я принялся разглядывать снимки. Один за другим они демонстрировали мне кусочки Берлина разной степени давности, непосредственные и спонтанные, будто фотоаппарат побывал в руках у ребёнка. «Конфликтные» фотографии у красной стены демонстрировали разрушенные здания, колодцы-окна, остатки баррикад и брошенные танки. Люди, если они там и были, маячили где-то на горизонте неясными тенями, словно и не люди вовсе, а дефекты съёмки. Конфликтами тут и не пахло, а пахло бесконечной усталостью, подживающей болячкой.