Грейси, фонограф! снова скомандовал Джулиус.
Грейси суетливо сменила «Звезды и полосы навсегда» на новую запись. Она запустила фонограф, и на полную громкость заиграл «Боевой гимн республики».
Почему ты глушишь всех патриотической музыкой? почти крича, спросила я у Джулиуса.
Это нравится духам павших героев. Они чувствуют, что умерли не напрасно.
Взяв за плечи, он повел меня прочь от тети Эвы, к своей растущей коллекции спиритуалистических снимков. На самой длинной из внутренних стен висело, наверное, около сотни фотообразцов. Они теснились, борясь за место на ореховых панелях. По большей части безликие духи были одеты в военную форму и стояли позади живых клиентов. Некоторые привидения опустили руки на плечи своих близких.
Я ощутила у себя на затылке чье-то дыхание и, вздрогнув, обернулась. Тетя Эва следовала за нами, как тень.
Эва, прошу тебя, присядь вон на тот стул.
Джулиус кивнул на стул в углу у двери, видимо, специально предназначенный для назойливых родственников.
Хочешь, я помогу тебе с волосами, Мэри Шелли, или
Пожалуйста, сядь. Джулиус кивнул еще раз. Духи не любят толп.
Тетя Эва с оскорбленным видом удалилась, а Джулиус снова стиснул мои пальцы и повел меня в дальний конец комнаты.
Давай снимем твою маску и усадим тебя.
Я не собираюсь снимать маску, ответила я.
Я хочу, чтобы на фотографии было видно все твое лицо.
Ты чокнулся? Я уперлась ногами в пол и отпихнула его от себя. Я видела, сколько людей заходит в эту душную темную комнату. Я не собираюсь рисковать жизнью ради фотографии.
Хорошо, хорошо. Он снова взял меня за руку и усмехнулся, как будто мой страх его забавлял. Боже правый, я совсем забыл, что ты упряма, как старый мул.
Прежде чем я позволю себя сфотографировать, знай, что у меня есть два условия.
Он вскинул брови и снова засмеялся:
И какие же это условия?
Я вырвала пальцы из его хватки.
Прежде всего ты должен сказать тете Эве, что ты солгал о том, что мы делали со Стивеном, когда я была здесь в прошлый раз.
Мэри Шелли, хозяин дома бесплатно тебя фотографирует, произнесла из своего угла моя тетя. Прошу тебя, сядь на стул и не позорься.
Никуда я не сяду, пока он не скажет правду.
Я в упор смотрела на Джулиуса, пока он не отвел взгляд. Замершая у фонографа Грейси почесывала руку и смотрела на носки своих туфель.
Возможно, я слегка преувеличил. Джулиус снова смотрел на меня. Прости.
Мы не были на диване, верно? спросила я.
Нет, но вы были Он закусил губу. Брат сказал мне нечто личное и очень болезненное, ипоскольку братья, случается, ссорятся, возможно, я прибавил кое-какие подробности к тому, что увидел.
Он изучал мое лицо, ожидая реакции на свои слова.
Я обернулась к тете:
Тетя Эва, ты слышала?
Это слышал весь остров Коронадо. Прошу тебя, Мэри Шелли, хватит об этом. Садись уже на стул.
Она потерла свою покрасневшую шею с таким видом, как будто ей хотелось провалиться сквозь землю.
Я снова переключила внимание на Джулиуса.
Прежде чем мы приступим, я также хотела бы получить посылку Стивена.
Разумеется. Грейси, достань, пожалуйста, пакет, который Стивен приготовил для нашей гостьи. Он в верхнем ящике стола.
Его кузина подбежала к маленькому письменному столу, на крышке которого горели три свечи, и их пламя заколыхалось при ее приближении. От этого мерцания лица на ближайших к столу фотографиях будто зашевелились.
Выдвижной ящик заскрипел, и Грейси показала Джулиусу прямоугольный предмет, обернутый коричневой бумагой.
Этот?
Да, кивнул Джулиус. Ты подтверждаешь, что он подписан почерком Стивена?
О да, это он писал. Грейси просияла, глядя на надпись. Его почерк всегда был намного лучше моего.
От этого был у меня даже кровь в жилах застыла.
Хорошо, кивнула я Джулиусу. Таковы были мои условия. И если ты отдаешь себе отчет, что я делаю это исключительно ради тети, а не потому, что верю в твои привидения, я согласна, чтобы ты меня сфотографировал. Но только один раз и побыстрее.
Он жестом указал на стул с высокой спинкой и мягким сиденьем сливового цвета, расположенный на фоне черной портьеры.
Пожалуйста, присядь.
Я подошла к стулу и с легким содроганием уселась на него. В комнате было холодно, как где-нибудь на севере в подвале в разгар зимы, и точно так же пахло плесенью. Мне вспомнились слова Стивена, произнесенные им во время моего прошлого визита: А еще он между клиентами включает вентилятор над глыбами льда, чтобы охладить воздух. Он пытается создать у всех впечатление, что вокруг студии витают призраки.
Джулиус опустился на колени, чтобы расположить меня так, как считал нужным, и повернул мои колени влево. От этого прикосновения мне стало щекотно, но я стиснула зубы, чтобы не отшатнуться и не засмеяться. Мой скрытый марлей подбородок он повернул вправо.
Насколько сильно ты его избил в тот день? тихо, чтобы не услышала тетя Эва, спросила я.
О чем ты говоришь?
Ты знаешь, о чем. Тетя увела меня прочь так быстро, что я так и не спросила, что означали те глухие удары. Ты его что, бил головой о стену?
Если братья огорчают друг друга, они дерутся. Такова природа наших отношений, не выпуская моего подбородка, ответил он.
Все в порядке? спросила тетя Эва.
В ее голосе звучало беспокойство.
Все нормально.
Джулиус встал.
Я сглотнула.
Стивен писал? Тебе известно, он
Над домом проревел самолет, заглушив и музыку, и мой вопрос. От рева двигателя фотографии на стенах задрожали и даже все внутри у меня завибрировало.
С верхнего этажа снова донеслись глухие удары и топот.
Что там происходит? спросила я.
Джулиус с трудом отвел взгляд от потолочных балок.
В моей студии у всех разыгрывается воображение, и люди принимают обычные бытовые звуки за расшалившихся призраков. Он решительно подошел к изумительно красивой черной камере своего отчима и, пригнувшись, нырнул под черную накидку позади нее. Скорее всего, это моя мама делает уборку. В последнее время она просто одержима чистотой. Это отвлекает ее от переживаний о Стивене.
Я снова перевела взгляд на потолок, а он навел на меня объектив камеры и закончил приготовления к съемке. Мне было бы гораздо спокойнее, если бы я могла увидеть миссис Эмберс.
Хорошо. Его голова снова вынырнула из-под черной накидки. Приступим. Теперь не шевелись и смотри сюда.
Джулиус склонился к вытянутым кожаным мехам фотокамеры и что-то прошептал. Он исполнил этот ритуал и в прошлый раз, когда я ему позировала. Из тех немногих слов, что мне удалось расслышать, я сделала вывод, что это нечто вроде обращения к потустороннему миру. Затем он выпрямился и выкрикнул:
Духи, мы вызываем вас. Я привел к вам Мэри Шелли, названную в честь автора мрачного повествования, которая верила в таинственную силу электрических токов
Этажом выше что-то упало. Джулиус вздрогнул и повысил голос:
Своим ангельским обликом она привлекла в мою студию сотни скорбящих. Пошлите нам еще один дух, чтобы он встал рядом с ней. Пусть придет человек, которого она любит и хочет видеть. Он поднял поднос с порошком для вспышки. Мэри Шелли Блэк, призови усопших!
Он открыл крышечку круглой линзы, которая уставилась на меня подобно глазу циклопа.
Вспышка взорвалась ослепительным пламенем и дымом. Миниатюрная версия моего тела запечатлелась на химически обработанной пластинке где-то в задней части аппарата.
Ну вот, произнес Джулиус, закашлявшись в густом белом облаке, окутавшем его голову. Готово.
Он снова закрыл объектив колпачком и вставил в заднюю часть камеры темную защитную заслонку.
Мои глаза так слезились от едкого воздуха, что мне пришлось вытереть их рукавом. Этот взрыв напомнил мне Рождество, когда отец Стивена сжег себе брови особенно мощной вспышкой.
Джулиус, мне сейчас отдать ей пакет? спросила Грейси.
Да.
От очередного удара сверху с потолочных балок на нас дождем посыпалась пыль. По дому разнеслись звуки шагов, гораздо более громкие, чем музыка из фонографа. Моргнув в дыму, я увидела, что Джулиус побледнел, так же как и его кузина.
Укромная дверь, ведущая в вестибюль, с грохотом распахнулась. В студию, спотыкаясь, ввалилась миссис Эмберс. Она обеими руками держалась за живот, пряди темных волос упали ей на глаза.
Джулиус, мне нужна твоя помощь, произнесла она.
Господи. Джулиус опустил вспышку. Грейси, выведи их отсюда.
Бросившись к матери, он схватил ее под руку, намереваясь вывести из студии.
Вам нужно сейчас же уйти.
Грейси подала мне пакет Стивена и подтолкнула в спину, вынуждая двигаться быстрее.
Я оглянулась через плечо.
Что случилось с миссис Эмберс?
Пожалуйста, уходите.
Когда нам прийти за фотографией? спросила тетя Эва.
Не знаю. Может быть, в понедельник утром.
Грейси открыла дверь и снова подтолкнула меня.
Мы прерываем прием по семейным обстоятельствам, крикнула она столпившимся у крыльца людям. Духи дали нам понять, что они нуждаются в отдыхе. Приходите в другой день.
Она выволокла из студии замешкавшуюся тетю Эву и захлопнула дверь перед всеми нами.
Одетые в черное люди обеспокоенно зашумели.
Эй, ты, потаскушка, что вы там сделали? спросила та же крупная женщина, которая ранее столкнула тетю Эву со ступенек. Почему вы все испортили для остальных?
Это Мэри Шелли Блэк, произнесла молоденькая брюнетка у нее за спиной. С ней нельзя разговаривать таким тоном.
Да будь она хоть Мэри, королева Шотландии. Я прождала четыре часа, чтобы получить фотографию с моим бедным Гарольдом, а она взяла и все испортила.
Я ничего не портила
Тетя Эва схватила меня за руку:
Бежим!
Чтобы убедить их в том, что мы действительно в чем-то виноваты?
Беги!
К нам уже приближались двое крупных мужчин из конца очереди, и выражения их лиц не сулили нам ничего хорошего, поэтому я ее послушалась. Воспользовавшись тем, что мои ноги были обуты в скаутские ботинки на двойной подошве из дубленой кожи, я промчалась по лужайке, а затем побежала по тротуарам прибрежного квартала, пока Океанский бульвар не остался далеко позади.
Мы остановились, только запрыгнув на подножку трамвая, но я еще долго не могла успокоиться. Сидя на деревянной скамье рядом с тетей, я прижимала к груди подарок Стивена.
Что все это значит? спросила я, пытаясь перевести дух. Что случилось там, наверху, с миссис Эмберс?
Тетя Эва хватала воздух ртом и прижимала руку к боку, пытаясь унять в нем боль.
Не знаю. Но я уверена, что постоянные встречи со скорбящими родителями и супругами и беспокойство об ушедшем на войну ребенке кого угодно доведут до нервного срыва.
Бедняжка кузина Грейси была встревожена, как перепуганная мышь.
Бедняжка кузина Грейси переболела гриппом и выжила. От лихорадки у нее поседели и выпали волосы. Поэтому она и ходит в парике.
Это был парик?
Тетя кивнула.
Я судорожно сглотнула.
Я была готова поверить, что со всей этой спиритуалистической активностью семья считает, что в их доме обитают привидения.
Тетя Эва ерзала на сиденье, но не призналась в том, что дом Эмберсов вывел ее из равновесия. Мне уж точно было не по себе. Я начинала понимать, почему Стивену так не терпелось уехать из дома.
Я опустила пакет на колени и провела пальцами по собственному имени, выведенному почерком, который я обожала и который отражал художественную натуру его обладателя. Ш в Шелли и Б в Блэк казались почти чувственными. Мое странное зловещее имя в его исполнении всегда превращалось в нечто лирическое и красивое.
Я заметила, что шнурок, скрепляющий пакет, с одной стороны ослаб, как если бы кто-то уже отодвигал его в сторону, чтобы изучить содержимое. Бумага также была слегка надорвана.
Мне кажется, пакет кто-то уже вскрывал. Как ты думаешь, это был Джулиус?..
Мэри Шелли
Мое имя сорвалось с губ тети тихим стоном.
Я отвернула надорванный край упаковки и вытащила фотографию в рамке. На мгновение я даже перестала дышать. Тепло разлилось по моему лицу и груди, распространившись до кончиков пальцев рук и ног. Завязки моей маски натянулись над широкой улыбкой.
В качестве своего последнего подарка перед тем, как уйти на войну, Стивен, зная о моей любви к электричеству, подарил мне фотографию молнии, зигзагом вонзающейся в сумрачное ночное море.
Глава 5. Призрачная фигура
Я не планировала вешать какие-либо украшения на стены своей спальни в доме тети Эвы. Это означало бы признать, что Сан-Диего предстоит надолго стать моим домом.
Впрочем, в воскресенье, на следующий день после визита к Эмберсам, мне не оставалось ничего, кроме как повесить молнию Стивена на золотистые обои неподалеку от изножья моей кровати. Я заручилась разрешением тети Эвы вбить в стену два гвоздя и повесила обе фотографии Стивенабабочку и молниюрядом. Никакой записки в пакете не оказалось, и я была уверена, что ее забрал Джулиус. Но снимок наконец-то попал ко мне в руки.
Я обнаружила, что Стивен зачеркнул несколько слов в правом нижнем углу. Возможно, это было отвергнутое им название. Между золотисто-белыми барашками, бороздящими поверхность океана, он написал одну из своих анаграмм:
РОМПОТИС
Я щурилась и составляла из этих букв другие слова. Ром. Тис. Сим. Но ни одна из полученных в результате моих усилий фраз не была похожа на название снимка мощной грозы над Тихим океаном.
Тетя Эва постучала в открытую дверь и впорхнула в комнату.
Пожалуй, я схожу к Джулиусу за твоей фотографией завтра рано утром перед работой. Я могу сесть на первый паром. Только придется надеть юбку поверх рабочих брюк.
Я отошла от снимков на стене.
Студия будет открыта так рано?
Полагаю, что да. Джулиус много работает.
Я поеду с тобой.
Это не очень хорошая идея. Тебе не следует контактировать с публикой больше, чем это необходимо.
Вчера у меня не было никакой необходимости ехать к нему домой, но ты мне позволила это сделать. В основном мы будем дышать чистым морским воздухом.
Я об этом подумаю. Она заметила фотографии. Ты уверена, что хочешь, чтобы они висели у тебя на стене?
А почему нет? Они красивые.
О, Мэри Шелли Она поцокала языком и взяла меня за руку. Иди сюда. Присядь со мной на минутку, чтобы мы могли поговорить о чем-то очень важном.
Она усадила меня на кровать и сама присела рядом на старое сине-белое стеганое одеяло бабушки Эрнестины, служившее покрывалом.
Я знаю, что в твоей жизни никогда не было матери, которая рассказывала бы тебе о делах сердечных
Только не надо вспоминать то утро, когда я поцеловала Стивена.
Я не об этом. Я только хотела сказать, что знаю: ты считаешь себя по уши влюбленной в этого паренька. Но не забывай, что ты еще очень юная. И не исключено, что он уже никогда не вернется домой.
Я это уже знаю. Я отняла руку. Зачем тебе понадобилось мне об этом напоминать?
Потому что всякий раз, когда в разговоре всплывает его имя, твои глаза вспыхивают так, как будто он вот-вот войдет в комнату. А теперь ты вешаешь на стену сделанные им фотографии и продолжаешь окружать себя им. Он хотя бы просил тебя его ждать?
Он сказал, что, если не хочу, я могу его не ждать. Он не хочет, чтобы я попусту теряла время, переживая о нем.
Вот как. В ее голосе прозвучало удивление. Ну это очень мило с его стороны.
Он добрый человек.
Она снова взяла меня за руку и сжала мои пальцы своими мозолистыми ладонями.
Если он предлагал тебе свободу, отпусти его. Не растрачивай свою юность, сомневаясь в том, вернется ли к тебе мальчик из твоего прошлого.
К горлу подступили слезы.
Мне кажется, ты не совсем понимаешь, как много мы со Стивеном значим друг для друга.
Мэри
Я тебе когда-нибудь рассказывала, как мы подружились?
Ее карие глаза смягчились за стеклами очков.
Кажется, нет.
Мне было восемь, а ему еще не исполнилось десяти. Я его уже видела в школе, но он всегда был просто милым спокойным мальчиком с интересной фамилией, а я в основном играла с девочками. Но в тот день он принес в школу свой маленький карманный фотоаппарат Брауни.
Руками я показала приблизительную ширину фотоаппаратаоколо двадцати сантиметров.