Если бы я только знал тогда то, что знаю сейчас...
Вернувшись в дом, я снял мокрую одежду и рухнул в свое мягкое кресло. Простая прогулка в лес и обратно утомила меня. Раньше я ходил по этим долинам и хребтам от рассвета до заката, охотился, рыбачил и просто наслаждался природой. Но те дни ушли, исчезли вместе с солнечным светом.
Измученный и убаюканный тихим шумом дождя, я закрыл глаза и заснул в кресле. Мне снился черничный пирог Роуз.
Дождь не прекращался. Пока я спал, ветер усилился, и я проснулся от звука сильного порыва, ударившего в стену дома. Это было похоже на то, как будто капли дождя стреляли из ствола пулемета. В каком-то смысле это напомнило мне о войне. Было похоже на ливень с градом. Я встал, выглянул в большое панорамное окно и увидел не больше чем в футе от дома... Дождь лил теперь так сильно, что казалось, будто смотришь сквозь гранитную стену.
Ветер на мгновение отогнал дождь от дома. Я уставился на ливень, потом отпрыгнул от окна.
Движение.
Что-то там шевельнулось. Что-то большое. Больше, чем то, что я видел раньше. И это было недалеко от дома. Между бельевой веревкой и сараем.
Я снова осторожно выглянул наружу. Там ничего не было. Я списал это на старческий маразм. Возможно, просто олень или даже тень от облака.
Я напомнил себе, что тени быть не могло, так как не было никакого солнечного света, а затем быстро приказал себе заткнуться. Я сам согласился с собой. Я тогда сказал себе, что просто немного испугался того, что я видел, что случилось с птицей раньше, или того, что я думал, что видел. Добавьте к этому белый грибок, растущий на оленях и деревьях, и тот факт, что я все еще не принял дозу никотина, и я должен был немного нервничать.
Я снова сел и вернулся к кроссворду.
Слово из четырех букв, обозначающее согрешение, с буквой "е" посередине... Слово из четырех букв... "е"...
- О, к черту все это!
Раздраженный, я бросил книгу с кроссвордами и вместо этого взял Библию Роуз. Она была изношена, изодрана и скреплена пожелтевшими обрывками скотча. До этого она принадлежала ее матери и бабушке. Я читаю ее каждый день, уделяя десять минут молитве. Как и подъем в пять утра, это была еще одна привычка, которую я не мог бросить, хотя и не осмелился бы. Даже когда Роуз умерла, я знал, что если пропущу урок Библии, то буду чувствовать, как она с упреком смотрит на меня весь остаток дня. У меня не было никаких сомнений в том, что она проверяла меня со своего места на Небесах. Я открыл Библию. Читать ее было все равно что снова быть с ней. Почерк Роуз заполнял книгу, места, где она отмечала отрывки маркером и делала заметки для группы по изучению Библии, которую она вела каждую среду вечером в церкви.
На розовой закладке из плотной бумаги, на которой детским карандашом было написано: "Для мистера Гарнетта" (подарок от класса пресвитерианской воскресной школы Реника), было отмечено место, на котором я остановился накануне - Книга Иова, глава четырнадцатая, стих одиннадцатый.
Я читал вслух, ища утешения в собственном голосе, но он звучал слабо и глухо.
- Как вода из моря вытекает, и река иссякает и высыхает: так человек ляжет и не встанет...
Снаружи что-то грохнуло, и я резко выпрямился в кресле, вскрикнув от удивления. Я ждал, что это повторится, но раздавался только шум дождя. В конце концов, я встал, последние слова раздела промелькнули у меня перед глазами, когда я закрыл Библию.
- ...вода стирает камни; разлив ее смывает земную пыль: так и надежду человека Ты уничтожаешь.
Когда я выглянул из кухонного окна, все мысли о хорошей книге исчезли из моей головы. Я закричал, дрожа теперь не от страха, а от ярости.
Скорость дождя несколько замедлилась, и видимость вернулась. Поленница дров, ранее аккуратно сложенная рядом с сараем, рухнула. Расколотые бревна были разбросаны по всему моему болотистому заднему двору. Мне потребовался целый день, чтобы сложить их, и я почти измотал себя, делая это. Теперь из-под голубого пластикового брезента, который я использовал, чтобы сохранить дрова сухими, высыпалась растопка. Брезент хлопал на ветру, грозя сорваться. Туман закружился.
Дрова уже намокли. Это меня не очень беспокоило. Я все равно не мог пользоваться камином, пока шел дождь. Меня больше беспокоил керосин. У меня было две пятидесятипятигаллоновые бочки с этим веществом также под брезентом, стоявшие на бетонной плите между сараем и поленницей дров. Я не смог сам затащить их в сарай, и некому было помочь мне перенести их. Брезент, казалось, был лучшим укрытием. Теперь однa бочка лежалa на боку в грязи, почти поглощенная туманом, а другая накренилaсь под опасным углом.
С того места, где я стоял, я не мог разглядеть причину разрушения. Я предположил, что это был ветер. Даже если бы червь был настоящим, он не смог бы этого сделать. Может ли это быть? Это не имело значения. Мне нужно было выйти туда и все исправить. Приближалась зима, и без керосина я мог бы с таким же успехом подготовиться к встрече со своим Cоздателем или проглотить пулю, как ди-джей.
Я открыл шкаф в прихожей, натянул плащ и, с большим трудом, чем мне хотелось бы признать, зашнуровал ботинки. В то утро мои пальцы распухли от артрита, и все, что я мог сделать, это обхватить ими дверную ручку и повернуть ее.
Прежде чем я успел выйти под навес, в открытую дверь ворвался дождь, обдав мое лицо холодными, жирными каплями. Меня хлестал ветер. Осторожно, чтобы не поскользнуться, я ступил на крыльцо, моя нога зависла над бетоном.
Затем навес для машины сдвинулся с места.
Когда моя нога замерла на полушаге, это случилось снова.
Бетонная плита задрожала всего в нескольких дюймах под каблуком моего ботинка.
Затем я заметил зловоние, электрическую смесь озона, гниющей рыбы и грязи. Этот земляной аромат густо висел в воздухе, застыв под крышей гаража. Это был запах весеннего утра после ливня. Запах дождевых червей на мокром тротуаре.
Навес снова дернулся, и тогда я понял. Он был покрыт червями, бетон был скрыт под извивающейся массой удлиненных тел. Маленькие коричневые рыбацкие черви и пухлые красноватые ночные ползуны. Они были разной длины, самые большие толщиной с большой палец мужчины. Это меня, конечно, встряхнуло. Я представил, как пытаюсь приманить форель или сома с помощью одной из этих штуковин, и содрогнулся. Я, черт возьми, чуть не захлопнул дверь.
Черви были повсюду. Буквально. Навес для машины был пристроен сбоку от дома, и бетонная плита была достаточно большой для грузовика и "Тауруса", плюс старый красный стол для пикника с облупившейся краской, которая видела лучшие годы. "Таурус" стоял во дворе, накрытый пластиковым листом и утопающий по самые бамперы в грязи, но стол и мой разбитый грузовик выглядели как острова, затерянные среди бурлящего моря извивающихся тел. Местами они лежали толщиной в три дюйма, перекручиваясь и проскальзывая друг через друга. Двигающиеся на ощупь, блестящие, слепые, скользящие...
Черви.
Конечно, это дождь. Дождь загнал их наверх, как это всегда бывало во время шторма. Только на этот раз каждый дождевой червь в радиусе двух миль, казалось, обнаружил, что мой гараж был единственным сухим местом, оставшимся во всем округе Покахонтас.
Мое дыхание затуманило воздух передо мной, и мои пальцы уже начали холодеть. Я стоял там, наполовину внутри, наполовину снаружи дома. Я не мог оторвать глаз от червей. Я, наверно, простоял бы там весь день, разинув рот и глядя на ночных ползунов, болтая одной ногой в воздухе, если бы не услышал вдали шум мотора. Мучительное шипение стучащего стержня возвестило о приближении разбитого в хлам, цвета мочи пикапа "Додж" 79-го года, принадлежащего Карлу Ситону, задолго до того, как он поднялся на вершину холма и появился в конце переулка, вынырнув из облака тумана.
Он проехал по подъездной дорожке, шины хлюпали по мокрой земле, в то время как дворники на ветровом стекле отбивали устойчивый ритм. Грузовик затормозил. Невзрачное, бледное лицо Карла смотрело из залитого дождем окна.
Я стоял в дверях, и мое сердце пело. Мало того, что остался кто-то еще, но так случилось, что это был мой лучший друг.
Двигатель не столько заглох, сколько захлебнулся насмерть. Синий дым вырвался из ржавой выхлопной трубы, растворившись во влажном воздухе. Карл опустил стекло со стороны водителя и оценил ситуацию, с отвращением глядя на мой гараж. Его нос был луковицей с красными прожилками, а глаза казались налитыми кровью.
- Привет, Тедди, - прокричал он сквозь шум дождя.
- Доброе утро, Карл.
- Парень, как я рад тебя видеть! Решил, что ты уже переехал. Уехал в более сухие места с теми парнями из Национальной гвардии.
- Нет, я все еще здесь. Они хотели, чтобы я уехал, но я сказал им, что остаюсь.
- Я тоже, - oн кивнул на червей. - Похоже, ты собираешься порыбачить.
- Просто ухаживаю за своим стадом. Я становлюсь слишком стар, чтобы разводить скот. Подумал, может быть, вместо этого я попробую червяков.
- Я никогда не видел ничего подобного.
- Да, - согласился я, - это довольно странно.
Он не мог оторвать глаз от извивающейся массы между нами.
- Ты думаешь, это как-то связано с погодой?
- Думаю, что да. Моя теория состоит в том, что дождь заставляет их подниматься наверх.
У Карла всегда был дар констатировать очевидное. В середине июля, когда температура поднялась до девяноста девяти градусов, а поля стали коричневыми, Карл приветствовал покупателей в своем комбинированном почтовом отделении и магазине кормов словами:
- Парень, там действительно жарко, не так ли?
Теперь он сказал:
- Парень, это действительно много червей.
Я прочистил горло и сменил тему на что-то более насущное.
- Думаю, что ты бы сейчас покурил, не так ли, Карл? Может быть, какой-нибудь табак, сигарету или сигару?
Его большое лунообразное лицо стало сочувственным.
- Нет, Тедди. Ты про "Скоал"?
Как я уже сказал, у Карла был талант подводить итоги.
- Да, - ответил я. - Закончился несколько недель назад. У меня появилась зависимость от никотина. Я бы убил за то, чтобы покурить прямо сейчас.
- Я это слышал. Хотел бы я помочь тебе, Тедди. Мне самому не терпелось принять немного кофеина. Несколько дней назад у меня кончился кофе.
- Ну, заходи, - я придержал сетчатую дверь открытой. - У меня еще осталось много кофе. Он сублимированный, но его можно пить.
Его лицо просияло при известии о горячем кофе. Он вылез из кабины и, шлепая по лужам, направился к навесу. Вода капала с его носа и подбородка. Затем он резко остановился, глядя на червей.
- Я не собираюсь пробираться через этот ужасный бардак. Подожди секунду.
Он подбежал к задней части грузовика и открыл заднюю дверь. У Карла был верх для кемпера, так что сам кузов был сухой. Он сунул руку внутрь и вытащил метлу, держа ее так, как торжествующий охотник на оленей держал бы свое ружье.
- Я думаю, это сработает.
- Карл Ситон, могучий истребитель червей, - съязвил я. - Видишь вон тот, очень длинный, вон там, у столика для пикника? Может быть, ты мог бы повесить его у себя на стене, прямо рядом с черным медведем и двадцатичетырехконечным оленем.
Не обращая внимания на мои насмешки, он расчистил путь к двери. Вялых червей больше зачерпывало, чем сметало. Соломенная щетина пронзила некоторых и раздавила еще больше. Черви, наполовину разорванные посередине, но все еще живые, извивались и метались в его метле. К тому времени, когда Карл добрался до моей двери, он был немного бледнее обычного. Но на его лице была широкая улыбка, когда он пожимал мне руку. Его ладони были влажными и холодными.
- Боже, как я рад тебя видеть, Тедди, - oн стряхнул воду с головы. - Я был ужасно одинок. Подумал, что, может быть, я последний, кто остался на горе.
- Я думал о том же самом, - я улыбнулся. - Я тоже рад тебя видеть.
И было приятно его видеть. Чертовски приятно. Я решил, что Карл мертв или давно ушел с Национальной гвардией и остальной частью Панкин-Центра.
Карл стряхнул с калош несколько раздавленных червей. Они уже смыкали ряды за ним, ползком возвращаясь по тропинке, которую он расчистил. Он вошел внутрь, и я повесил его пальто и дождевик, а галоши поставил сушиться у керосинового обогревателя. Затем, как я делал все чаще и чаще в последние годы, я хлопнул себя по лбу в отчаянии от того, что мои воспоминания угасают.
- Черт возьми, я бы забыл свою собственную голову, если бы она не была прикреплена. Карл, устраивайся поудобнее. Мне нужно вернуться на улицу.
- Зачем? Ты простудишься, если пробудешь там очень долго.
- Мне нужно кое-что проверить на заднем дворе. Моя поленница дров и бочки с топливом упали.
- К черту, - oн встал и надел ботинки. - Я помогу тебе с бочонками. Кроме того, это ерунда. Все мое проклятое заведение сегодня утром исчезло под землей!
- Что? Я видел твой дом по дороге домой около недели назад. Тогда мне казалось, что все в порядке.
- Клянусь, это правда. И, кстати, я видел тебя в тот день. Я сидел в доме, ел вяленую говядину и слушал дождь, когда снаружи послышался шум мотора. Я подбежал к окну и увидел, как ты проехал мимо. Вот как я узнал, что ты жив. Кстати, чем ты там занимался?
- Пытался добраться до Реника, но его там больше нет.
- Затопило?
Я кивнул.
- Да, можно и так сказать. Церковная колокольня и верх силосной башни старика Лодермилка все еще над водой, но это все.
- Ну, будь я проклят. Есть выжившие?
- Я не видел. Я полагаю, что Национальная гвардия эвакуировала всех, пока вода не поднялась слишком высоко.
Карл печально покачал головой.
- Я надеюсь на это.
- Я тоже. Так почему же ты не окликнул меня в тот день?
- Я пытался, - сказал Карл, зашнуровывая ботинки. - Но ты, должно быть, не видел меня из-за дождя и тумана. Я заорал так громко, как только мог. Думал, у меня лопнет кровеносный сосуд. Но я не хотел оставлять Мейси и ее щенков одних слишком надолго.
Мейси была биглем Карла, паршивой старой охотничьей собакой, которую, клянусь, он любил больше всех людей на земле.
- Вот почему ты до сих пор не приходил посмотреть, был ли я поблизости?
Он кивнул.
- Я думал, что ты уехал с Национальной гвардией, пока не увидел тебя в грузовике. Потом, после этого, я собирался прийти проверить, но я не хотел оставлять ее одну. Мейси и ее выводокэто все, что у меня осталось. Было бы стыдно просто бросить их вот так. Что, если бы что-то случилось, пока меня не было?
Я пожал плечами.
- Что может случиться?
Голос Карла понизился до шепота.
- Я не знаю, Тедди. Но иногда... иногда я слышал кое-что по ночам. Снаружи, под дождем. Мейси тоже их слышала, и это заставляло ее рычать и лаять.
По какой-то причине у меня в голове промелькнул стих из Библии.
То, что вырастает из праха земного и разрушает надежду человека.
- Что ты слышал?спросил я.
- Я толком не знаю, как это описать. Может быть, хлюпающий звук.
- Это просто дождь.
Я положил руку на дверную ручку.
Карл закончил со своими ботинками.
- Нет, сэр, я не думаю, что это был дождь. Было что-то ещечто-то вроде свиста. У меня мурашки побежали по коже, когда я это услышал.
Я уставился на него. Я видел, как болезнь Альцгеймера и слабоумие забрали некоторых из моих самых близких друзей, но Карл, похоже, не страдал этим. И, похоже, он еще не сломался от напряжения. Он выглядел как обычно.
К тому же я и сам кое-что слышал в это самое утро. И видел.
Что-то, похожее на червей размером с собаку, извивающихся на моем навесе для машины.
- Все, что я могу сказать, - продолжил он, - это то, что это было неестественно.
- Ну, я думаю, ты бы понял это. Давай, помоги мне, если хочешь.
Мы снова вышли к навесу для машины. Пока мы пробирались сквозь червей и через болото, которое заменило мой задний двор, Карл рассказал мне, что произошло дальше.
Он не хотел выходить из дома, потому что Мейси только что родила, а глаза щенков еще даже не открылись. Он не хотел оставлять их одних, даже на те несколько минут, которые потребовались бы, чтобы найти меня. У Карла было большое зефирное сердце, когда дело касалось этой дворняги.
Дом Карла, почтовое отделение и продовольственный магазин были частью одного большого ветхого здания. К концу второй недели земляной подвал был затоплен, а к тридцатому дню фундамент начал скрипеть и стонать. Тем не менее, он отказался уходить, желая быть рядом со своей собакой и ее новорожденным выводком.
Он проснулся этим утром на рассвете; вероятно, примерно в то же время, что случилось с птицей.
- Что тебя разбудило? - спросил я, когда мы шли через грязный двор.
- Мейси лаяла и выла так, что могла разбудить и мертвого, - сказал Карл. - Ничто не могло ее успокоить. И щенки тоже все скулили.
- Ну, и что же их так взбудоражило?
- Дом начал трястись. Сначала я этого не заметил, но собаки заметили. На канале "Discovery" говорили, что животные знают о землетрясениях еще до того, как они случаются. Я думаю, это было что-то в этом роде.