Зачем это делать? Зачем напоминать себе?
Идея имела такой же смысл, как ситуация с алкоголиком, смотрящим на рекламные вывески на витрине винного магазина.
Но я не алкоголик, - утверждал он.
Напротив прохода знак напомнил ему: "SQUIRE¨S PUB", затем быстрый взгляд внутрь показал ему, что бар пуст, за исключением...
Эбби...
Она была там.
Фэншоу почувствовал бабочки в животе.
- Привет, Стю!
Он посмотрел в бар, чтобы встретить улыбку, которая ударила его по глазам, как сильный белый свет.
Боже, она прекрасна...
Он пытался казаться непринуждённым, когда подходил к скромному бару, но вместо этого чувствовал себя безнадежно нервным.
- Привет, Эбби! Я собирался прийти выпить раньше, но место было переполнено.
Она ставила стаканы на верхнюю стойку.
- О, я знаю, и это была какая-то команда. "Общество Феноменологии Новой Англии" ежегодно проводит здесь свои конференции.
Фэншоу поморщился.
- Феноме... какое общество?
- Феноменологии, - усмехнулась Эбби.
- Что это?
- Они объясняли это мне дюжину раз, но я до сих пор так и не поняла. Какая-то философия. В основном это профессора из колледжей "Лиги плюща".
Фэншоу кивнул.
- Теперь, когда ты упомянула об этом, они и впрямь показались мне группой профессоров...
Она сделала выражение недоверия.
- Да, но они пьют как группа студентов. Если бы у нас была люстра здесь, эти парни качались бы на ней - тусовщики, скажу я тебе. Я не жалуюсь - они дают отличные чаевые - но нелегко находиться в обществе пары десятков шестидесятилетних умников.
Фэншоу попытался придумать что-нибудь умное, чтобы сказать, но остановился, когда Эбби поставила ещё один стакан на верхнюю стойку. Её осанка, когда она поднялась, подчеркивала её фигуру и чуть оголяла груди.
Он съёжился и перевёл взгляд.
- Так что ты делал сегодня? - спросила она.
Он сел на табуретку.
- Проверил магазины на Главной улице и улице Прошлого, осмотрелся, а затем отправился на долгую прогулку.
Она улыбнулась.
- На Ведьмин холм?
- В точку! Я не мог устоять перед указателями. Миссис Анструтер рекомендовала эти тропы.
- О, она тот ещё персонаж...- Эбби наклонилась и прошептала: - Время от времени она приходит сюда, чтобы накатить парочку "Boilermaker", а ведь ей уже за восемьдесят! Ты не поверишь тем рассказам, которые у неё есть.
- Каким-то образом... я думаю, что я поверил бы. Она практически отговорила меня пойти в музей восковых фигур, как будто это было бы слишком страшно для меня.
- Там достаточно реалистично, это точно, - теперь она пополняла запасные холодильники. - Камера пыток может быть немного чрезмерной - определённо не для детей. Некоторые из экспонатов вызывали у меня кошмары, когда я впервые их увидела.
Фэншоу баловался с барной салфеткой. Было трудно отвлечься от её присутствия.
- Но вы, ребята, действительно накручиваете ведьминские мотивы, а?
Она остановилась с бутылкой в руке. На этикетке было написано: ВЕДЬМИНА ЛУНА. ЛАГЕР.
- Ну, конечно, мы преувеличиваем всё это ради туристов.
- Это хороший бизнес.
- Мой отец думает, что это глупо. Глупая чепуха, он называет это...
- Но он владеет этим местом, не так ли?
- Ага. Мой дедушка купил гостиницу в пятидесятых, и когда он умер, мой отец унаследовал её. С тех пор мы здесь управляем.
- Но если он думает, что тема ведьм глупа, почему он распространяет её?
Она пожала плечами.
- Потому что он знает, что на этом можно заработать, но он всё равно думает, что это - и я цитирую - глупая чепуха.
Фэншоу автоматически спросил:
- А ты нет?
Теперь её пауза удлинилась.
- В некотором смысле. Но это также история, и это интересно. Эти вещи действительно произошли тогда, когда наша культура была в зачаточном состоянии.
О чём с ней поговорить? - Фэншоу был окружён этой мыслью.
Он изо всех сил пытался поговорить о бóльшем. Она на мгновение повернулась к нему спиной, чтобы расставить очередные стаканы, затем что-то взбалтывала в шейкере. В это время у глаз Фэншоу не было иного выбора, кроме как упасть ей на спину и ягодицы, на фигуру под простой блузкой и джинсами: фигура совершенных изгибов. Его глаза изменили направление, чтобы увидеть её лицо в отражении, когда она посмотрела на стойку. На неделимое мгновение её собственные глаза вспыхнули и поймали его в зеркале...
Он сглотнул.
Она повернулась. Звук стекла - и перед ним поставили рюмку.
Эбби улыбалась.
- За счёт гостиницы.
- Спасибо...- Фэншоу прищурился.
Некоторая тёмная алая жидкость наполнила стакан.
- Это наш особенный напиток, - заявила Эбби. - Сможешь ли ты когда-нибудь угадать?
А затем она указала на специальную доску, которая гласила:
ПОПРОБУЙТЕ ВЕДЬМИНУ КРОВЬ НА ВКУС!
Фэншоу усмехнулся.
- Я едва пью сейчас, но с таким предложением, как я могу сопротивляться? - он поднял рюмку, посмотрел на неё поближе, затем снова посмотрел на Эбби. - Ого, это действительно похоже на кровь...
Эбби рассмеялась и потрепала свои волосы.
- Это просто вишнёвый бренди, смешанный с небольшим количеством эспрессо и шоколадного сиропа.
Фэншоу опрокинул стакан аккуратно, затем поднял одобрительный взгляд.
- Совсем неплохо.
Эбби улыбнулась. Она много улыбалась.
- То, что тебе нужно после прогулки на Ведьмин холм.
Сначала Фэншоу почувствовал, что коктейль похолодел, а затем задержанный жар распространился по его животу; это было похоже на тех «бабочек», когда он впервые увидел Эбби за стойкой бара.
- Ты знаешь, туристический трюк это или нет, но было довольно нервно стоять посреди места, где происходили казни.
- О, они случались массово. Тринадцать за один день и ещё более сотни в течение десятилетий после этого. По правде говоря, было гораздо больше людей казнены за оккультные преступления, чем за уголовные. Некоторые довольно прославленные. Ты видел кладбище, а?
- Нет. Я не знал, что оно там есть.
- Ну, есть, поверь мне, и это место в десять раз страшнее. Половина неосвящённой земли; это на западном конце холма. Неосвящённые захоронения всегда находятся к западу или к северу от городской церкви.
Фэншоу открыл свою маленькую карту на барной стойке.
- Я не помню, чтобы заметил это на...
- Там, - сказала она, указывая.
Кончик её пальца коснулся маленького креста на красочной карте.
- Неудивительно, что я не видел его, он крошечный, - но затем он поднял голову, его глаза следовали за линией её руки.
Это была бессознательная тактика для любого скоптофила или вуайериста: блузка Эбби - когда она слегка наклонилась, чтобы обратиться к карте - распахнулась между двумя пуговицами. Фэншоу заметил часть значительной груди в лифчике телесного цвета. Призрак соска можно было увидеть сквозь лёгкую ткань.
О, Боже...
- Я проверю это место завтра, - поправился он.
- И там не так много обычных надгробий, - продолжила она. - Только подобие этого материала, мы называем их земляным бетоном.
- Земляным бетоном?
- Да. Это как цемент низкого качества. Имя осуждённого было написано на этом материале чьим-то пальцем - ты должен увидеть это, чтобы понять, что я имею в виду.
Фэншоу с трудом концентрировался на её словах, всё ещё слишком подавляемых её изображением, её простой близостью. Шампунь, который она использовала, имел мягкий, фруктовый запах, он оказал на него действие афродизиака. Но когда он вспомнил, что она сказала, он не был уверен, говорила ли она с искренним интересом или...
Она просто навалила на меня кучу туристической чепухи? Так же, как та старая леди?
- Я думаю, это просто навеяно ведьминскими мотивами и силой внушения. Но это была хорошая маркетинговая уловка, чтобы назвать гостиницу в честь...- он запнулся, потому что имя вылетело у него из головы. - Джейкобa... Как его звали?
- Джейкоб Рексалл, один из основателей города. Он жил здесь со своей дочерью Эванорой.
Фэншоу с некоторым беспокойством вспомнил старый портрет и худое зловещее лицо Рексалла. Однако исполнение дочери поразило его ещё более зловещим влиянием.
Эванора...
Её волосы цвета свежевыжатой крови послали «бабочку» гораздо менее приятного вида в его живот. Фэншоу мгновенно почувствовал головокружение. Он отогнал изображение из головы, затем снова посмотрел на Эбби. Чистая, бесхитростная внешность заставила его вздохнуть с облегчением. Он прочистил горло.
- Да, Джейкоб Рексалл и его дочь Эванора. Твой отец указал на портрет в одном из проходов, - он постучал пальцем по стойке, вспомнив пустое лицо, наполовину погружённое в тень. - И ещё был третий человек, не так ли? Дворовый работник или кто он там был?
- Хм-м... Каллистер Руд, но он был больше, чем дворовый работник. Он был практически членом семьи, учеником колдуна.
- Это какая-то должность? - пытался пошутить Фэншоу, но ничего не получилось.
Голос Эбби понизился, как будто она разыгрывала своё описание ради драмы, или она была по-настоящему расстроена.
- Именно в этом доме они и вызывали дьявола.
Дьявол...- подумал Фэншоу.
Но само понятие поклонения дьяволу и даже имя - дьявол - было настолько странным, что ему пришлось улыбнуться.
Улыбка Эбби исчезла давно.
- Они практиковали своё колдовство в тайне. Шли годы, а город так и не знал.
- Ну, кто-то должен был знать...
- Конечно, но прошло много времени, прежде чем кто-то узнал. Эванора была первой, кого поймали, - она наклонилась ближе к стойке, её голос почти дрожал. - Она и весь Kовен были приговорены к смерти.
- Эванора, но не её отец? - спросил Фэншоу логически. - Почему Джейкоба тоже не схватили?
- В то время Джейкоб находился за границей в Англии, и Каллистер Руд уехал с ним. Но когда они вернулись, его дочь уже была казнена и похоронена.
- Но Джейкоб, должно быть, увлекался колдовством даже больше, чем она. Я не видел ни одной книги о ней, только о Джейкобе.
Эбби отступила, как будто отделяя себя от чего-то, что её беспокоило. Она начала расставлять миски для фруктов в шкаф.
- Джейкоб Рексалл был самым печально известным еретиком своего времени. Но это показывает, насколько он был умным. Никто даже не подозревал его. Всё открылось намного позже, после того, как такой большой ущерб уже был нанесён, - наконец её улыбка вернулась. - Кстати, ты остановился в его комнате.
Фэншоу вздрогнул после того, как услышал эти слова.
- Ты издеваешься надо мной?
- Нет, - но затем она нахмурилась. - Мне жаль, что я упомянула об этом - иногда я немного увлекаюсь. Но никто никогда не жаловался на комнату, Стю. Она лучшая в доме. Я имею в виду... если тебя это беспокоит, я была бы рада поселить тебя в другом номере...
- Нет, нет, это не так. Я не верю в призраков или кого-то в этом роде. Комната отличная, но чувствуешь что-то... странное, зная, чья она была, - внезапно самые ужасные мысли полезли в его голову. - Пожалуйста, не говори мне, что он варил кошек и приносил там жертвы крови!
- Нет. Единственное, что происходило в этой комнате, было...- она быстро повернулась, чтобы почистить очередную партию стаканов в раковине, и снова её образ врезался в чувства Фэншоу.
Она тёрла грязные стаканы вверх и вниз острой щёткой. Эта деятельность, конечно, заставила её наклониться, подчеркивая её заднюю часть.
Фэншоу подавил своё желание, он должен был заставить свои глаза смотреть куда-нибудь, где нет её. Он знал, что она делала это не специально.
Затем его внимание снова сосредоточилось.
- Так что происходило? Единственное, что происходило в этой комнате, было... Ты не закончила.
Она безучастно улыбнулась, пожав плечами и погрузив ещё два стакана в раковину.
- Ничего, Стю. Я не должна была говорить об этом...
- Давай! - призвал он, почти повышая голос. - Ты не можешь начать что-то говорить, а потом остановиться. Это нечестно!
Она налила ему ещё одну рюмку, затем прошептала:
- Мой отец убил бы меня, если бы знал, что я тебе всё это рассказываю.
- Почему? Всё, что ты делаешь, это говоришь со мной про ведьминские мотивы. Ты даже сказала мне, что название было идеей твоего отца.
- Он бы просто разозлился на меня. Некоторые люди остро реагируют на подобные вещи. Я не хочу, чтобы мой отец думал, что я отпугиваю гостей.
Фэншоу не мог представить, почему его это так волновало, но...
- Эбби, я спросил...
Она стояла прямо у раковины, её руки были мокрыми.
- Всё в порядке. Ты хочешь знать, что Рексалл делал в этой комнате? Я тебе скажу, - она постучала ногой. - Никто бы не заподозрил его и за миллион лет, потому что Рексалл регулярно посещал церковь.
- Но я думал, что все ведьмы и колдуны делали это. Если бы они этого не делали, их бы сразу заподозрили.
- Точно. Но Рексалл был также большой шишкой в городе. Он построил дороги, он построил первый школьный дом, он одалживал деньги фермерам. Все его любили. Только его дневник открыл, что на самом деле происходило в этой комнате наверху.
Фэншоу уставился.
- Эбби? Ты собираешься сказать мне, или я должен догадаться?
Теперь она казалась совершенно смущённой. Она глубоко вздохнула.
- Там было... ну... ты знаешь...
- Нет. Я не знаю. Вот почему я спросил десять минут назад.
- Там был инцест. Он продолжался в этой комнате довольно долго.
Фэншоу моргнул. Прошло несколько секунд.
- О, ты имеешь в виду с Эванорой?
- Эм-м-м... Довольно странные вещи, и это не кончилось, пока Рексаллу не исполнилось семьдесят. Ну и...- она взяла себя в руки, затем отошла. - Сейчас вернусь, я забыла барные полотенца.
Она исчезла в боковой двери.
Фэншоу усмехнулся, качая головой.
Она намеренно держит меня в напряжении?
Он не мог понять её. В любое другое время он подозревал бы, что она только пыталась пробудить в нём чувство любопытства, и ради этого приукрашивала детали. Но...
Я так не думаю. Я всегда могу сказать, когда меня пытаются провести.
Перед ним стояла ещё одна алая рюмка, которую он только заметил. Он потягивал её на этот раз медленно и задумчиво.
Инцест. Потрясающе. По крайней мере, Рексалл был бóльшим извращенцем, чем я!
Но это вряд ли было утешением.
Сквозь окно была видна полная темнота. Внизу тусклые лучи света от уличных фонарей рассеяли улицу Прошлого в размытом свете. Фэншоу видел, как неопределённые фигуры бродят по свету, словно объёмные призраки. Некоторые держались за руки.
Когда я делал это в последний раз?
Он не ответил себе; осознание было слишком мрачным.
Нормальные люди там... А где я?
Слишком много времени он пил свой напиток; то, что осталось, он выпил залпом. Когда он снова посмотрел вверх, его глаза нашли зеркало; в отражении за плечом он увидел исчезающее лицо.
Кто-то стоял за входом в бар и заглядывал внутрь?
Фэншоу так показалось и он обернулся.
Похоже, мистер Бакстер, - подумал он. - Но почему мистер Бакстер не зашёл в свой бар?
Никто не стоял у входа, когда Фэншоу повернулся. Тень затрепетала и исчезла.
- Мистер Бакс...- начал он, но потом отмахнулся.
- Я вернулась!
Он повернулся на табуретке и обнаружил, что Эбби вешает полотенца.
- Забыла спросить. Хочешь увидеть меню?
- Нет, - сказал добродушно Фэншоу. - Я хочу, чтобы ты закончила говорить то, что говорила о Джейкобе Рексалле.
Она открыла меню перед ним.
- Суп «Сражение при Лексингтоне и Конкорде» просто не из этого мира! Или попробуй крабовые пироги «Долина кузнецов». Ты никогда не пробовал лучше, и я не просто говорю это, потому что данное место принадлежит моему отцу.
Фэншоу закрыл меню.
Какое отношение имеет «Долина кузнецов» к чёртовым крабовым пирогам?
- Всё это звучит великолепно, Эбби, но всё, чего я хочу, это чтобы ты закончила то, что начала говорить.
Она была за барной стойкой. Теперь её спина снова была обращена к нему, но она повернулась через мгновение, чтобы поставить перед ним третью кровавую рюмку.
Фэншоу засмеялся про себя.
- Попытка заставить меня забыть тему не сработает.
Она улыбнулась.
- Что за тема, Стю? - и она снова повернулась, чтобы наклониться над раковиной.
Следующие слова Фэншоу были потеряны; он смотрел на её задницу в обтягивающих джинсах.
Он глубоко вздохнул и отвернулся.
- Комната Джейкоба Рексалла. Инцест.
- Хм-м-м?
- Тон твоего голоса подразумевал, что в этой комнате происходили и другие вещи, кроме инцеста. Ещё хуже.
Она закончила свои дела и снова наклонилась к барной стойке лицом к нему и поджала губы.
- Ты действительно хочешь знать, не так ли?
- Да.
- Это грязные вещи, Стю. Это паршивые разговоры.
- Я люблю паршивые разговоры в баре - я из Манхэттена.
Она тяжело села.
- Я только что сказала тебе, что у Рексалла и его дочери были кровосмесительные отношения в семидесятые годы. Это не так сложно понять.